午夜時(shí)分，白茫茫的大地上，卻不難分辯凸凹的房屋樹木。祥子戴上棉帽子，拎起鐵鍬和掃帚，迎著漫天飛舞的雪花，踩著覆雪，急匆匆地朝村西的蔬菜暖棚走去。途中遇上了陸續(xù)出門的村民，便你一言我一語地開了腔——

　　這雪下的，一天一夜了，幾個(gè)小時(shí)就得打掃一回，老天真能折騰咱老農(nóng)啊，就指望這兩棟窖子活呢，真給壓趴窩了，可糟賤人透了。

　　不行啊，咱也象祥子他兒子那么的，裝上電動的卷簾機(jī)，可省老鼻子勁兒了。

　　那成本可就大了。

　　大不了多少的，明年我是指定安上了，可不這么累個(gè)人了，說不好聽點(diǎn)兒，不定哪天累趴下了，日子更難過了。

　　祥子爬到塑料大棚頂上掃雪時(shí)，發(fā)現(xiàn)兒子小濤已經(jīng)把覆雪清理得差不多一半了。祥子說你多暫來的，都掃這么多了？小濤說來了一個(gè)多小時(shí)了，我不是電話告訴你了嗎，不讓你來、不讓你來，怎么還來了呢。我那邊快，完事不就給你這邊掃了嗎，你說你七十來歲的人了，這冰天雪地的，摔跟頭怎么辦，到時(shí)候我更忙不過來了。祥子說沒事，我靈便呢，在家也睡不著。剛說完我還靈便著呢，祥子就順著暖棚滾到了下邊，好在有層覆雪，全身上下穿戴全是棉的，沒有傷著，他爬起來，拍拍沾在身上的雪，又爬上窖子繼續(xù)掃雪。小濤唉嘆一聲，不聽話啊，怎么整啊你，沒摔著哪吧，哪也不疼嗎？摔著腦袋沒？祥子說哪也不疼，沒事?？上樽用黠@感覺頭有點(diǎn)暈，他沒敢跟兒子說，怕兒子著急。

　　兒子生活壓力也挺大的，19歲時(shí)考到城里紡織廠當(dāng)修理工不到幾年就下崗買斷了，進(jìn)廠時(shí)辦戶口還花了六千元錢，掙了三年徒工的低工資，沒掙到二年的全額工資，就拿著幾千元的買斷費(fèi)徹底與廠子沒關(guān)系了。他媽的，原來這瀕臨破產(chǎn)的國營廠是拿農(nóng)民開算，以辦城市戶口為誘餌，釣點(diǎn)流動資金。咱們這些農(nóng)家孩子六七年的光景，就給這破廠子趕往了。祥子只好給兒子翻蓋了新房，兒子回家娶了農(nóng)村的媳婦，蒔弄塑料大棚種反季蔬菜養(yǎng)家糊口。好在生了一丫兒一小兒，這倆崽兒給家里添了天大的喜慶，全家人都圍著這倆小孩崽兒轉(zhuǎn)，盡量讓小家伙們的生活跟城里孩子一樣，吃穿用的，全挑好的買，城里孩子時(shí)興補(bǔ)課，咱也補(bǔ)，不能讓孩子輸在起跑線上。那錢呢，累吧，不累哪來的錢呢！祥子說趁自個(gè)身板還硬實(shí)，能動彈就動彈動彈，給自個(gè)準(zhǔn)備點(diǎn)養(yǎng)老錢，也幫兒子養(yǎng)倆崽兒，那小孫子成天跟著屁股后跑，爺爺爺爺?shù)亟校奶觳坏没◣讐K錢，現(xiàn)在這小賣店啥玩意兒都有，小孫子喜歡吃的，喜歡玩的，只要開口就是往外掏錢。

　　祥子強(qiáng)撐著跟兒子把兩個(gè)暖棚的雪打掃干凈了，回家就鉆進(jìn)了被窩，暈暈的似睡非睡地迷糊到天亮，穿好衣服，下地到外屋拿起鐵通條扎開地爐子里的煤，又給土暖氣的小鍋里加了水。戴上棉帽，輕輕地關(guān)上門，夾起板鍬，大步流星地朝村西的暖棚走去。

　　祥子進(jìn)了塑料大棚，查看棚角和棚中央的幾只溫度計(jì)，把爐火調(diào)好，回身要到外邊繼續(xù)掃雪，卻發(fā)現(xiàn)墻腳那根大梁有點(diǎn)斜，他想找塊磚墊一下，剛拾起一塊磚，祥嫂開門進(jìn)來了，她說你拿磚尋思什么呢？祥子回身看一眼老伴兒，你怎么也起這么早，不是說今兒活不多，不用你來這么早嘛，大冷天的多趴一會兒唄。祥子邊說邊往那根斜梁底下塞磚頭，祥嫂說能頂住嗎？我看不行。話音未落，祥子“哎喲”一聲，那磚真就掉下來了，正砸在祥子頭上。祥子捂著頭蹲在地上哎喲一陣，祥嫂嚇得不知怎么地好，掰開祥子的手查看，沒事，沒破，沒淌血，是不是起大包了呀，她拿手仔細(xì)摸，沒有摸出來。祥子說沒事兒，不疼了，出去掃雪吧。

　　祥子夫婦掃完雪就進(jìn)窖里打茄葉，祥嫂說不早點(diǎn)把下邊的葉子打下去，不通風(fēng)，坐果少，打完了再回去吃飯。他倆打完一窖的茄葉，回家吃飯時(shí)，已是十點(diǎn)多鐘了。飯后，祥子感覺有點(diǎn)困，他就順著炕腳底下倒下了。這一睡就是倆小時(shí)，醒來時(shí)腦袋沉沉的，后腦勺子像墜了石頭一樣，他到外邊喚點(diǎn)新鮮空氣，自言自語，他媽的，挨累的人就沒有睡晌午覺的福，睡一會兒還把腦袋睡疼了。

　　冬去春來，祥子看著兩窖的茄子綠油油鮮嫩嫩的，笑得臉上開滿了菊花，整天樂巴顛地，干起活兒來唰唰地，走起路來噔噔地，但他時(shí)常隱約感到腦袋瓜子發(fā)沉，不過這點(diǎn)小毛病不礙事，不耽誤吃不耽誤干活，不管他。

　　這天晚上，祥子拎了幾只茄子，去西院堂兄家，堂兄這些年得了糖尿病，前兩年堂嫂又去世了，祥子時(shí)常去他家跟他聊天。兄弟倆前八年后十年，天南海北地聊到了一個(gè)多小時(shí)，祥子回家時(shí)，伸手開門，從胳膊到手全是麻的，不聽使喚，他換只手才開了門，正在看電視的祥嫂說，怎么鼓搗半天才打開門呢，手不好使呀。祥子嘿嘿笑，想說還真不好使了，可是他的舌頭也不聽使喚了，只會嘿嘿笑，然后朝炕里的老伴兒直晃頭。祥嫂瞪大眼睛問他怎么啦怎么啦，怪了巴嘰的樣兒。這時(shí)電話響了，祥嫂說你接吧，省得我還得下地。祥子拿起話筒，干張嘴說不出話，只好打手勢叫老伴兒下地來接電話，祥嫂接完電話，說村里要發(fā)選民證，明個(gè)兒去村部取。祥子點(diǎn)點(diǎn)頭，無語。祥嫂說你怎么啦，嗓子啞啦？祥子終于說出了話，那只不聽使喚的胳膊和手也恢復(fù)了原狀。祥嫂聽后，皺皺眉頭，不行，明個(gè)得去醫(yī)院看看，肯定來病了。祥子說，沒事，興許坐工夫多了，壓著哪了，這不好了嘛。沒事，我硬實(shí)呢。

　　祥子第二天照常往暖棚那邊跑，走起路來嗖嗖地腳底生風(fēng)，干起活來急火火的恨不得馬上干完?？墒堑搅送盹埡?，總有一陣兒頭沉手麻舌頭不聽使喚。這樣反復(fù)幾天后，祥嫂硬拉著他去了村里信譽(yù)度最高的王氏藥房兼診所，王大夫說這是腦血栓的癥狀，先掛滴流吧。掛了九天，癥狀不見消退。祥子的親家公來了，這老哥是山東移民，從村后邊礦上公傷退休的工人。他蠻聲蠻氣地說，親家，你就是累死自個(gè)不嘗命啊，舍不得花錢，村里的小診所能治好，還要大醫(yī)院干什么。他硬拉著祥子到城里他能刷卡的甲級醫(yī)院做了全面檢查，腦磁共震片子出來后，醫(yī)生們都驚訝地說，這老哥命真大，你是腦出血，還按腦血栓治了九天，正起反作用。祥子聽后，大罵村醫(yī)，這個(gè)兔崽子，膽兒這么肥，等我回去的，看我怎么寒磣他，還他媽大學(xué)畢業(yè)呢，咱老農(nóng)不懂，你他媽就這么糊弄咱錢啊，錢不錢的小事，把我扎死了，還不知道怎么死的呢！親家公說算了吧，愿打愿挨，誰也沒硬拉你給你看，好在沒出大事。祥子不憤氣，他媽的，我當(dāng)了九天的腦血栓病人，這些個(gè)庸醫(yī)，坑人透了！

　　年輕的主治醫(yī)生文大夫說不是器質(zhì)性病變，好像是外傷所至，多是淤血，似乎有部分新出的血。祥子忽地想起在暖棚里自己拿磚拍了自己的事，算起來已有五個(gè)多月了，怪不得這幾個(gè)月腦袋總是發(fā)沉，之間干活時(shí)也摔倒過幾回，原來病根在這呢。文大夫說已經(jīng)這么長時(shí)間沒吸收好，只能手術(shù)了，把淤血引流出來。這不算是大手術(shù)，但理論上仍有風(fēng)險(xiǎn)。文大夫耐心細(xì)致地講解病情和術(shù)后可能發(fā)生的危險(xiǎn)，懷疑包膜太厚，那淤血引不出多少。祥子說到你醫(yī)院這一天，你們打了針，可沒有癥狀了，我現(xiàn)在跟好人一樣啊，不手術(shù)，保守治療不行嗎？萬一手術(shù)不成功，要死了也成，一了百了，要是癱了，可就糟賤人了。祥嫂和兒女們也不支持手術(shù)，就怕萬一不成。祥子妹妹拿著片子到別的醫(yī)院找熟人鑒別，看看不手術(shù)行否，結(jié)論和文醫(yī)生說的一致。那文醫(yī)生又耐心地找家屬們，苦口婆心地講解術(shù)前術(shù)后注意事項(xiàng)和可能發(fā)生的問題，小濤終于在父親手術(shù)協(xié)議書上簽了字。那文大夫又到病床前開導(dǎo)祥子，不要緊張，要放松……祥子笑著大聲大氣地說沒事，我什么負(fù)擔(dān)也沒有，相信你文大夫了，就真是有什么，我也無所謂了，攤什么事辦什么事唄。文大夫笑著贊賞老哥你有這種心態(tài)就好了，那我也放心了。

　　護(hù)士來給祥子剃頭，祥子說不剔不行啊，護(hù)士說不行，必須剃光，另外，把手指甲剪干凈，把手徹底洗凈。祥子留了一輩子的大背頭，現(xiàn)在雖然七十來歲了，頭發(fā)花白了，也沒有年輕時(shí)那樣茂密，但他還是把頭發(fā)梳得一根不亂，祥子把頭發(fā)梳利整了，就覺得自己沒有老掉，年青時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)小組長，干活一把好手，大背頭干凈利整小伙兒，竟有姑娘眼睛不離他，田間干活時(shí)也愿意沒話找話兒地和他搭訕嘮嗑，下工后還愿意逗留遲遲不肯回家。那種有面子的感覺總能支撐祥子在這幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨中，堅(jiān)強(qiáng)不屈地一路奮進(jìn)，他說樹活一張皮，人活一張臉，不蒸（爭）饅頭爭口氣，不能窩窩囊囊讓人瞧不起，你托生農(nóng)民，就得任累，懶皮塌胯的等著誰養(yǎng)活，瞧著過糟門兒的日子吧。自個(gè)的兒女，都給他們辦象樣兒的婚禮，人家有的咱也不少。他的習(xí)慣動作就是拿手從頭頂開始往后捋頭發(fā)，要是這頭發(fā)給剃了，一伸手就摸著自己的硬腦殼，那樣子一定很滑稽，自己跟二溜子差不多一個(gè)模樣了。祥子剃頭時(shí)，臉色有些難堪，老妹逗大哥樂，說大哥剃光頭也周正，祥子還是面無表情，只是撇撇嘴。

　　剃完頭，祥子一邊剪指甲，一邊嘟囔：這干農(nóng)活的手能象你們城里人的手那么白凈啊，哪天不洗啊，怎么洗也這樣，手紋流都變色了，除非一個(gè)月不干活自然好。

　　老妹倆口子背著大哥和祥嫂小聲說，大哥心里還是有點(diǎn)害怕吧，嘴上硬。

　　祥子入院開始，他和祥嫂兩邊的兄弟姐妹侄男和女就不斷地往醫(yī)院涌，一病房來探望他的人擠擠擦擦地沒地兒站沒地方坐的，醫(yī)護(hù)人員進(jìn)來時(shí)都得側(cè)身走，醫(yī)生說老哥你在親戚里好有威信哦，這么多人來看你。祥子嘿嘿地笑，嘿嘿，我這點(diǎn)小病把大伙都驚動了。親戚們你一言我一語，這多年沒見你打過針住過院的時(shí)候，這么硬實(shí)的人，受這點(diǎn)誤傷，這點(diǎn)虧吃的，記著，以后干活別沒尺勁，走道也帶小跑，悠著點(diǎn)，年齡不饒人??！

　　祥子在手術(shù)室里接近兩個(gè)小時(shí)才被醫(yī)護(hù)人員推出來，頭上扎著一根管子往出排淤血。十多個(gè)家人親戚都涌在手術(shù)室門前察看，祥嫂看他這樣，眼圈就紅了，倆女兒也掉了眼淚，兒子小濤接過護(hù)士的推車，手有些發(fā)抖。老妹安慰大家，沒事的，他清醒著呢。祥子就說，沒事，大夫拿電鋸鉆腦瓜骨吱吱地我都聽得清清楚楚。

　　見此情形，醫(yī)生連忙告訴大家別讓他多說話，好好休息。

　　祥子腦袋上的管子第二天就拔掉了，拍CT片淤血幾乎都排了出來。又過兩天就拆了肉線出院了。出院第二天，他就跑到西頭的暖棚，伸手幫祥嫂拽窖簾子，祥嫂和小濤連哄帶勸地把他攆回家，他笑著說沒事，這不讓我干活，不成了吃干飯的了嗎！我硬實(shí)呢。