驚蟄一過(guò)，眼瞅著地里的土就松軟了。尤其是柳樹(shù)，早早就開(kāi)始返青，春風(fēng)剛忽悠幾天，那樹(shù)就像水蛇腰的女人，站不直了。

　　靠山村的路是南北走向，東西各一溜兒房子。村東頭南側(cè)的三間房子比路面明顯下沉，青磚黑瓦，帶著歲月的痕跡。但小院兒還算干凈。一只公雞領(lǐng)著兩只母雞在柵欄里悠閑地覓食，旁邊停一臺(tái)黑轎車。

　　王老爺子推開(kāi)黒漆木門(mén)，用手里的黃楊木拐杖指著眼前的院子說(shuō)：“這兒，今年栽土豆，靠邊兒種兩壟花豆角，茄子么，一壟就夠了，南邊兒還……”

　　“我都五十二啦！還拿我當(dāng)硬勞力？今年沒(méi)人給你種了！你先慢慢收拾一下，清明我們都回來(lái)，這回沒(méi)商量，必須走。我先回家了。”王家老大邊說(shuō)邊鉆進(jìn)黑轎車，一腳油門(mén)就跑了。

　　看著遠(yuǎn)去的車子，王老爺子用拐杖使勁兒敲了兩下地面：“兔崽子，我就不去！”

　　他在院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，慢吞吞坐在房山頭石墩上。

　　眼看就清明了，南墻根兒草一巴掌高了，桃樹(shù)的花苞也鼓脹起來(lái)，就連這黑石頭，都曬得熱熱乎乎的，往上一坐，像夏天一樣舒服。他向后偎了偎，微抬頭，半瞇眼，和老天爺神交。這接地的熱氣，把老大激起的怨氣兒都撫下去了。

　　當(dāng)年他爹就這樣靠著房山根兒，似睡非睡地曬眵目糊兒。耳邊有家雀兒燕子雞鴨鵝狗的叫聲，風(fēng)里帶著濕土味兒、莊稼味兒、蒿草味兒，偶爾掏出煙袋，吧嗒兩口兒，高興了再整倆盅兒，正經(jīng)挺享受呢。

　　他時(shí)常納悶兒，咋越來(lái)越像老爹了呢，甚至還像爺爺，只不過(guò)沒(méi)穿青布衫和緬襠褲而已。他轉(zhuǎn)身，看看爺爺和爹躺著的南山崗子，松樹(shù)墨綠墨綠的，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，心里踏實(shí)，又閉上眼。

　　和老伴兒苦熬苦攢，可算把孩子們都供出去了，這倒好，家不稀罕了，也不聽(tīng)你話了。原來(lái)這院子笑聲吵鬧聲都裝不下，能淌出去半里地，人氣兒足著呢。如今孩子們都飛了，老伴兒也走了，就剩他一人兒。盼他們出息有啥用？！

　　他想好了，不管你們稀不稀罕，反正頭拱地也不能讓園子撂荒了。不能像對(duì)門(mén)兒劉二黑子家，一年多沒(méi)人住，房檐兒都長(zhǎng)草了，那還是啥過(guò)日子人家呀。

　　他正琢磨著咋辦，又聽(tīng)見(jiàn)汽車聲由遠(yuǎn)及近。他以為兒子又回來(lái)了，急忙睜開(kāi)眼，看到過(guò)來(lái)的是一輛白色小轎車，停門(mén)外了。緊跟著，又來(lái)一輛小面包。倆車下來(lái)十來(lái)個(gè)人，帶著什么家什，踢了當(dāng)啷進(jìn)了對(duì)門(mén)兒。

　　他用拐杖一撐就站起來(lái)，邊往外走邊喊：“哎哎……你們……這是干啥的？??？”

　　轎車車窗搖下來(lái)，一個(gè)花里胡哨的女人對(duì)他喊：“沒(méi)事兒。我把房子拆了。”

　　“啥？還……拆房？你誰(shuí)呀？”他真急了，這還有王法沒(méi)了？他想邁大步過(guò)去，可腿腳不聽(tīng)使喚，怎么急都一點(diǎn)點(diǎn)挪。

　　女人笑了，說(shuō)：“我小梅子唄。王大爺你不認(rèn)識(shí)我了？”

　　這回王老爺子從聲音辨出來(lái)了，是對(duì)門(mén)老丫頭。這丫頭從小就風(fēng)風(fēng)火火的，劉二黑子沒(méi)兒子，就拿她當(dāng)兒子養(yǎng)。她還真像個(gè)淘小子，敢打架，上樹(shù)、打彈弓、摔泥碗碗兒啥都會(huì)玩兒。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有出息了，劉家?guī)讉€(gè)孩子里，數(shù)她最有錢，前年秋天把她爹媽接省城住去了。

　　他就罵：“敗家的丫頭！你還真要上房揭瓦了？拆房，那你爹媽回來(lái)住哪兒？！我和你爸前些日子通的電話，他還說(shuō)開(kāi)春兒就回來(lái)呢，還讓我給他留花豆角種子呢。”

　　“就是要斷了他回來(lái)的念頭兒，那么大歲數(shù)了，回來(lái)住誰(shuí)放心呢？這破房子，白給都沒(méi)人要，也就你們當(dāng)寶兒。王大爺，這兒啥都不方便，你也進(jìn)城吧，別在這兒耗著了。”說(shuō)完，小梅子又把車窗搖上了。

　　王老爺子泄氣了，這回劉二黑子也回不來(lái)了。村里光屁股長(zhǎng)大的幾個(gè)老哥們兒，死的死走的走，如今就剩他一個(gè)了……

　　對(duì)面塵土飛揚(yáng)，叮叮當(dāng)當(dāng)一會(huì)兒，三間房子就沒(méi)了模樣。小梅子掏出手機(jī)拍了幾下，又對(duì)這邊喊了一句：“王大爺，我回家了。”不等他回答，倆車都開(kāi)走了。

　　王老爺子看著對(duì)面院子，亂糟糟一片狼藉，心里罵道：敗家子！那么好的房子，一大家人的根，說(shuō)扒就扒了。這都被灌了迷魂湯了，家都不稀罕了。他心里不是個(gè)滋味兒，自個(gè)兒這宅子更老，孩子們也同樣不稀罕，還一個(gè)勁兒讓走，剛才老大又下了最后通牒，看來(lái)是兔崽子們合計(jì)好了，今年園子不給種了，是想逼我走。

　　這幫兔崽子，我就不能聽(tīng)你們的！我可不能讓家空了，這地界留著爺爺奶奶爹媽老伴兒的魂靈呢，我得守著，誰(shuí)愛(ài)走誰(shuí)走！

　　一陣熱乎乎的風(fēng)吹來(lái)，王老爺子感覺(jué)鼻子臉都癢癢的，他抬手一摸搜，干枯的老手就濕了。嗨，一雙老眼又添彩兒了，迎風(fēng)流淚。

　　他拄著拐杖，左手壓著左肋往回走，罵道：“一幫敗家子！還什么回家？啥叫家？埋著祖宗的地界才是家！”

　　王老爺子打定了主意，左肋扇再怎么疼都不能說(shuō)?？刹荒芟駝⒍谧右粯?，說(shuō)是進(jìn)城檢查身體，騙去了就不讓回來(lái)了。就是死，我也要死在自個(gè)兒家里。