石灰窯溝是個(gè)窩在山里的小營(yíng)子，一家家土平房像糞堆似的在山腳下擺著。過(guò)去，這里有一條小溝燒石灰，現(xiàn)在早就不燒了，滿營(yíng)子連塊石灰渣子都找不到。張寶田家的村志上寫著，從一八四八年開始，十多年間，從山東趕著驢馭子和馬車來(lái)了張王李趙楊五個(gè)姓的人家，總共四十一個(gè)人，在一條大溝的五條小溝蓋房居住。到一九五0年，這個(gè)村的人到了三百一十二人，后來(lái)逐年減少，現(xiàn)在只剩下十一戶三十九人。

　　那些年，從山東過(guò)來(lái)逃荒的人很多，拖家?guī)Э?，一撥一撥的往這邊跑來(lái)。有的投親靠友找地方住下，沒(méi)有親友的自己找地方住下，東溝也有，西梁也有，一家家住得像羊拉屎似的零散。老張家先進(jìn)了溝，接著是老王家，到老楊家來(lái)時(shí)相隔了十多年。老張家占了條流水溝，在水流子兩邊開了一片片的地，種著五谷雜糧，養(yǎng)著牛馬驢豬羊，成了這條溝的上等戶，讓后來(lái)的山東人都高看一眼。那年春天一個(gè)藍(lán)天白云的日子，從縣衙騎著馬來(lái)了幾個(gè)官差，到幾條溝轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后來(lái)到張姓人年長(zhǎng)的張疙瘩家。為首的官差說(shuō)，人無(wú)頭不走，鳥無(wú)頭不飛，這里得有個(gè)牽頭的，縣衙的官差來(lái)辦事也有個(gè)抓手，便封張疙瘩為這個(gè)營(yíng)子的里正，經(jīng)管這個(gè)營(yíng)子，每年給兩擔(dān)米官賞，往后縣衙有事都朝他說(shuō)。張疙瘩在營(yíng)子里有了官職，覺(jué)得很好，心想這是祖墳埋正了的結(jié)果，他這輩子冒了青煙，便讓兒子殺了只羊，留幾位官差喝了酒，吃了飯，把剩下的羊肉包好讓他們帶回去。打這往后，張疙瘩在這條溝便成了說(shuō)一不二的人，逢年過(guò)節(jié)家里有了送禮的。直到老楊家開了石灰窯，窯主楊大腦袋強(qiáng)勢(shì)后，到縣衙鼓搗幾回，縣衙便把張疙瘩兒子的官職給擼了，讓楊大腦袋的兒子當(dāng)了管事兒的，往后這個(gè)營(yíng)子便叫成了“石灰窯溝”。楊姓人直到一九四八年這個(gè)營(yíng)子來(lái)了武工隊(duì)搞土改才敗勢(shì)，張姓開始由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)干到村民組長(zhǎng)，成為這個(gè)村的大戶。

　　聽張寶田的太爺說(shuō)，楊姓人家從山東來(lái)時(shí)是三家十一口人，趕著三掛馬車，裝著箱子和柜。楊大腦袋抱著一條像狼的大狗，他三個(gè)兒子長(zhǎng)的跟老虎似的，每人拎著一把大刀，一掛車上坐一個(gè)。這三掛馬車進(jìn)了溝把張疙瘩嚇了一跳，心里嘀咕道：“操，這是胡子進(jìn)山了咋的，又來(lái)了一撥人，往后說(shuō)話做事可得小心些……”

　　楊大腦袋領(lǐng)著幾個(gè)兒子在幾條溝轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后選中離張疙瘩住的這條溝隔一道梁的小溝停了下來(lái)。他們一家在山東祖輩燒石灰，因出了案子跑到這里，選了一些地方都不中意，看這里有可燒石灰的石頭，而且石質(zhì)好，出灰多，便在這條溝蓋房住下，建窯燒灰，日子很快過(guò)了起來(lái)。后來(lái)，楊大腦袋的兒子當(dāng)了甲長(zhǎng)，張姓、王姓、李姓、趙姓都高看楊姓一眼，見(jiàn)面露出低三下四的樣子。再后來(lái)，這幾個(gè)姓在石灰窯溝結(jié)了親，張家的姑娘嫁給了李家的兒子，趙家的兒子娶了王家的姑娘，等到張疙瘩和楊大腦袋都死了的時(shí)候，這五個(gè)姓多多少少都成了兒女親家，石灰窯溝的人也多了起來(lái)，每個(gè)溝岔兒都住著幾戶人家。當(dāng)上甲長(zhǎng)的楊大富每年的官賞縣衙已給到三擔(dān)米，出溝進(jìn)溝騎著棗紅馬，穿一身長(zhǎng)袍馬袿，戴著瓜皮帽，馬背上搭著個(gè)錢搭子，見(jiàn)人便拿出有身份的樣子，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)都點(diǎn)點(diǎn)頭；人們都認(rèn)識(shí)他，見(jiàn)面也點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身便在肚子里罵他：“裝犢子呀，你快死了吧，讓我爹也當(dāng)一把甲長(zhǎng)，在石灰窯溝牛些日子！”

　　在人們咒來(lái)咒去的時(shí)候，楊大富并沒(méi)有因大伙的咒罵而死去，家里的日子越過(guò)越好，房子越蓋越多，牲口越養(yǎng)越多，人也胖了，石灰窯已開到五眼。每天從早到晚，他家住著的那條溝總有五股青煙慢悠悠向天上飄去，最后淡淡的和云彩合在一起，顯得石灰窯溝很靜，在這條溝放個(gè)屁那條溝都可能聽到。

　　在石灰窯溝，幾輩子人就這樣聞著干火燎的石灰味兒過(guò)著清淡的日子，很多人不到五十歲就得一種怪病走了，有人說(shuō)是老楊家開石灰窯冒出的煙有毒，進(jìn)肚子多了要損壽的。而老楊家的人壽命都很長(zhǎng)，一來(lái)二去，人們也就不知道命長(zhǎng)命短是咋回事兒了。當(dāng)楊家的石灰窯從五眼滅到一眼的時(shí)候，楊大富已活到了九十歲，還能叼著煙袋戴著眼鏡看《三國(guó)》，還能走東家串西家說(shuō)三道四，講王五李六。當(dāng)張疙瘩那年在營(yíng)子口栽下的柳樹長(zhǎng)到快三摟粗的時(shí)候，這年冬天，冒著飄飄的大雪，一支武裝工作隊(duì)突然開進(jìn)了石灰窯溝。

　　這年冬天冷得比較早，飄飄的大雪下了一場(chǎng)又一場(chǎng)，武工隊(duì)進(jìn)入石灰窯溝時(shí)，地上的雪已沒(méi)了腳脖子。武工隊(duì)十個(gè)人，都帶著槍，隊(duì)長(zhǎng)叫肖德生。這支隊(duì)伍進(jìn)駐石灰窯溝后，直接來(lái)到張寶田家，讓張寶田的爹張歪脖把破舊的東廂房倒出來(lái)，十個(gè)人收拾收拾便住了進(jìn)去。肖德生讓文書給了張歪脖十塊大洋，算是一段時(shí)間房子的租金。之后，自己買糧買柴做飯，第二天便開展工作。肖隊(duì)長(zhǎng)對(duì)張歪脖講了武工隊(duì)到石灰窯溝來(lái)的目的，就是發(fā)動(dòng)窮苦人起來(lái)和富人進(jìn)行清算，動(dòng)員進(jìn)步青年參軍參戰(zhàn)，打好全國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。說(shuō)別的張老歪一時(shí)也聽不懂，但聽到貧苦人可以和村里的富人進(jìn)行清算，立刻來(lái)了精神。他說(shuō)，石灰窯溝的富人是楊大富這一窩子人。楊家的老祖宗來(lái)時(shí)就橫，在山東老家不知犯了什么案子，一伙人帶著幾片大刀來(lái)的，沒(méi)把別人放在眼里。這里的地現(xiàn)在老楊家占的最多，后來(lái)開了幾輩子石灰窯，村里很多人祖祖輩輩都給他們扛過(guò)活。肖隊(duì)長(zhǎng)把張老歪說(shuō)的話記下了，告訴他，近幾天武工隊(duì)要到各家各戶了解情況，由于對(duì)這里不熟悉，讓張老歪當(dāng)向?qū)?，這樣可以節(jié)省不少時(shí)間。全國(guó)馬上要解放了，有武工隊(duì)撐腰不要有啥憂慮，共產(chǎn)黨打江山就是讓窮人過(guò)上吃穿不愁的好日子。張老歪想了想，說(shuō)：“行，這些沒(méi)良心的人早該收拾了！這樣吧，我們哥幾個(gè)都跟著你們干，都聽你的吩咐！”其實(shí)，武工隊(duì)在來(lái)這里之前已派人化裝進(jìn)行了打探，這才確定把張老歪家作為工作的本營(yíng)，只是張老歪不知道罷了。

　　在往后的一段日子，武工隊(duì)分成三個(gè)組，在張歪脖哥幾個(gè)的帶領(lǐng)下，很快把石灰窯溝挨家走了一遍，肖德生心里有了下一步工作的路數(shù)。緊接著，在一天上午，武工隊(duì)突然對(duì)楊大富家進(jìn)行了搜查，收繳了三把大刀和兩桿洋炮，對(duì)楊大炮當(dāng)甲長(zhǎng)的大兒子楊三槐進(jìn)行扣押，關(guān)在張歪脖家一間倉(cāng)房里。

　　就在這天夜里，一支地方武裝突然襲擊了石灰窯溝，就在武工隊(duì)和這伙人進(jìn)行激烈的對(duì)射時(shí)，關(guān)在倉(cāng)房里的楊三槐趁著沒(méi)人看管跳窗逃走，楊大富一家人在這伙地方武裝的幫助下帶著值錢的東西跑了，丟下一院子的房子和牲口，老遠(yuǎn)就聽見(jiàn)這些牲口嚇人的叫聲。

　　第二天清早，肖德生正準(zhǔn)備召集人收拾局面時(shí)，突然接到上級(jí)命令，讓武工隊(duì)立即撤出，去執(zhí)行一個(gè)緊急任務(wù)。肖德生告訴張老歪，他們有任務(wù)趕往縣城，很快就會(huì)回來(lái)，讓他注意楊大富一家的動(dòng)向，說(shuō)完便帶領(lǐng)隊(duì)伍急忙走了。

　　武工隊(duì)走后的當(dāng)天過(guò)晌，楊大富一家人馬拖拖回來(lái)了。經(jīng)過(guò)這一折騰，楊大富回來(lái)的當(dāng)天便一口氣沒(méi)上來(lái)死了。楊三槐派人把周圍十里八村有錢的人家都捎了口信兒，對(duì)石灰窯溝挨家挨戶打過(guò)招呼。當(dāng)傳信人來(lái)到張歪脖家時(shí)，見(jiàn)大門關(guān)著，院里很靜，一家人不見(jiàn)了影子，趕緊回去告訴了楊三槐。楊三槐看著眼前父親的棺材，惡狠狠地罵道：“這家人把老爺子氣死跑了？該死的兔子跑不出蘿卜鍋，等把老爺子的事辦完，看我怎么收拾這一家子，跑了和尚跑不了廟！”

　　停尸七天后，楊三槐招集幾百人吹吹打打把楊大富入了土。過(guò)晌送過(guò)盤纏后，他立刻換了一張嘴臉，帶領(lǐng)幾個(gè)家族兄弟拎著鎬把，像一群狼來(lái)到張歪脖家，踹開大門和房門，從里到外一頓猛砸，張歪脖家很快成了一堆破爛。完后，楊三槐站在院子里大聲喊道：“告訴你們石灰窯溝的人，石灰窯溝是我們老楊家的天下，誰(shuí)敢和我們過(guò)不去，張歪脖家就是下場(chǎng)！”喊完領(lǐng)人甩手走了。

　　張歪脖一家一直沒(méi)有回來(lái)，誰(shuí)也不知道躲到了哪里，滿院子的破爛被大雪捂了一冬，里面連個(gè)腳印都沒(méi)有。人們背地說(shuō)：“只要老楊家在石灰窯溝說(shuō)了算，張歪脖是不敢再露面了。”

　　過(guò)年后，等出了正月，一天清早，太陽(yáng)還在東山后貓著的時(shí)候，肖德生帶著武工隊(duì)在張歪脖的引領(lǐng)下回到石灰窯溝，直接到來(lái)?xiàng)钊奔?，把他從被窩里拎出來(lái)，光腚綁在門口的大楊樹上。接著，把這一家老少連哭帶叫都趕進(jìn)院外的兩間倉(cāng)房里關(guān)起來(lái)。肖德生向前來(lái)看熱鬧的村民宣布，楊家大院為石灰窯溝農(nóng)會(huì)辦公的地方，任命張歪脖為石灰窯溝農(nóng)會(huì)主席，今后這里他說(shuō)了算。

　　接著，張歪脖在石灰窯溝找了十幾個(gè)膽子大的張姓爺兒們，每人拿著一把大刀、洋炮或鎬把成立了民兵排，讓老光棍張二虎當(dāng)排長(zhǎng)。張二虎當(dāng)上民兵排長(zhǎng)后，搖頭晃腦帶著人押著凍得半死的楊三槐，敲鑼打鼓在溝里溝外轉(zhuǎn)了一圈兒后，拉到溝口老柳樹下，一腳把他踹趴在地上。張二虎舉起鎬把，惡狠狠地罵道：“楊三槐，你他娘的都娶兩個(gè)老婆了，我張二虎連一個(gè)都沒(méi)有，我不打死你都對(duì)不起老天爺！”隨著話音鎬把落了下來(lái)，把楊三槐的腦袋砸得細(xì)碎，然后一腳把他踢進(jìn)溝去，身子很快被滑下去的雪埋住。

　　往后，石灰窯溝又成了張姓的天下。老楊家的人除了楊三槐遠(yuǎn)房妹子楊桂芝被張二虎強(qiáng)娶為老婆留在石灰窯溝，別人都在三年困難時(shí)期和“文革”期間下了關(guān)東，再也沒(méi)有人回來(lái)。這年冬天，外面冷得出門能凍掉下巴，懶人張二虎家的水缸沒(méi)水了，他躺在被窩里不出來(lái)，老婆楊桂芝急著做飯，只好自己出去挑水。在往上搖轆轆時(shí)，腳下一滑掉進(jìn)井里淹死了，此后石灰窯溝就沒(méi)有了楊姓，只有張王李趙，而姓張的人多，從生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)到會(huì)計(jì)、保管、民兵排長(zhǎng)，都是老張家的人。在這些年里，石灰窯溝的日子很不好過(guò)，年年都有人拖家?guī)Э谕庾?，而走了的人都沒(méi)有回來(lái)。石灰窯溝窮了，在溝外的人眼里是窮掉底兒的地方，再也沒(méi)有人理會(huì)，就連大隊(duì)干部幾年也來(lái)不了一回。這里雖然離縣府并不太遠(yuǎn)，卻像是被人忘掉了。最讓人心冷的是，石灰窯溝的男人都娶不上媳婦了，就是傻女人也不愿意嫁到這里，也沒(méi)有哪個(gè)姑娘愿意留在這條溝。于是，石灰窯溝的青年人不管是丫頭還是小子都一個(gè)個(gè)離開了這里，到外面尋找自己的日子去了，留下來(lái)的人歲數(shù)越來(lái)越大，等到二0一0年張寶田當(dāng)村民組長(zhǎng)時(shí)，營(yíng)子里歲數(shù)最小的二牛他媽都超過(guò)了五十。

　　近一段日子，張寶田總感覺(jué)自己比以前老得快了，眼皮老是發(fā)干，身子骨也皺，像沒(méi)上油的車軸。他時(shí)常到營(yíng)子頭那棵三摟粗的老柳樹下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，數(shù)一數(shù)樹上有多少根干巴枝子，有幾個(gè)樹洞。在夏天，他站在樹下看著幾條長(zhǎng)蟲在穿堂的樹洞里出來(lái)進(jìn)去親熱，心里暖乎乎的感到一陣陣好受。他時(shí)常去想父親張歪脖做的那些事情，想石灰窯溝從農(nóng)會(huì)主席到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，再到村民組長(zhǎng)所過(guò)的日子，去想從這條溝走出去沒(méi)有回來(lái)的人，也想自己哪天一口氣上不來(lái)死去埋在哪里最好。想來(lái)想去，他越想越覺(jué)得自己想這些很沒(méi)勁，不如放個(gè)屁有味兒，可是他管不住自己，又不能不去想這些亂事兒。在石灰窯溝屁股大的地方，除了這些他也想不起別的，腦袋里翻來(lái)復(fù)去老是這些亂麻秧子事兒。老楊家的人都走光了，到外面干啥的都有，他聽說(shuō)有一個(gè)人考上了大學(xué)，畢業(yè)后留在北京，一步步當(dāng)?shù)搅烁笔〖?jí)干部。這幾年縣里去人聯(lián)系，姓楊的人很給面子。幫助縣里和鎮(zhèn)里辦了不少大事。想到這些，張寶田腦袋里晴亮了一些，哼哼著鬼調(diào)兒到二牛他媽家院外轉(zhuǎn)悠一會(huì)兒，到園子里拔了幾棵蔥回家做飯去了。

　　二牛因說(shuō)不上媳婦到南方打工去了，過(guò)年也不回來(lái)，只給他媽郵點(diǎn)錢。這女人愛(ài)打扮自己，拿著兒子郵來(lái)的錢到集市去買最便宜的衣服，只要花兒花就行。她穿上紅紅綠綠的花衣服，便到外面和東家西家扯閑話，就是隔著墻頭也能說(shuō)上半天。吃過(guò)晚飯，石灰窯溝到了最熱鬧的時(shí)候，張寶田把錄音機(jī)拎出來(lái)擺在大門口，大聲放著秧歌曲，全石灰窯溝的人都能聽到。接著，人們一個(gè)一個(gè)從家里走出來(lái)，在張寶田家院外的小場(chǎng)子使勁兒扭起來(lái)。隨著秧歌曲調(diào)，各家的人都出來(lái)了，除了老頭就是老太太，二牛他媽是最年輕的，也穿得最鮮，扭得最歡，把兩塊肥腚甩來(lái)甩去，讓跟在后面的張寶田看著非常好受。張寶田的孩子都不在跟前，光桿一人，二牛他媽也是光桿一人，張寶田總想和這女人整點(diǎn)事兒，看到她的影子心里就著火，燒得五臟六腑都疼。一天，他趁眼前沒(méi)人，在經(jīng)過(guò)這女人身邊時(shí)趕緊摸了一把屁股，二牛他媽像蝎子扎腚似的大叫一聲，嚇得張寶田魂兒都丟了，罵了句：“叫你媽個(gè)漢子，下輩子也不碰你這個(gè)鬼了！”趕緊跑回家去。

　　秧歌曲子在石灰窯溝賣力地響著，天上的星星也在靜心聽著，場(chǎng)子上的人從越扭越多到越扭越少，最后扭到只剩下張寶田一個(gè)人時(shí)，這才關(guān)掉錄音機(jī)，抬頭數(shù)了一會(huì)兒天上的星兒星，拎起錄音機(jī)關(guān)上大門回家睡覺(jué)去了。

　　日子就這么一天天地過(guò)著，石灰窯溝的日子除了雞飛狗叫很平靜。讓人沒(méi)有想到的是，前天，溝里老張家一百零一歲的老太太睡覺(jué)睡死了，咽氣時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。就在老太太燒完“五七”后的第二天，溝外老李家的二姑娘妞子到城里一家飯店打工去了。妞子的奶奶氣得在炕上踮著屁股罵：“啥打工呀，就是搞對(duì)象去了！這孩子不學(xué)好，隨她的桿兒媽，不是好人養(yǎng)的，好人不能養(yǎng)這樣的孩子！”妞子的奶奶罵完，眼里掉下一把淚來(lái)，接著就哭個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，哭得上氣不接下氣，最后一口氣沒(méi)上來(lái)也走了。等妞子的奶奶燒過(guò)“百日”后，張寶田算了算，現(xiàn)在石灰窯溝能喘氣兒的只有三十六個(gè)人了。

　　過(guò)了些日子，吃過(guò)早飯，張寶田來(lái)到院門口，揉了揉有些發(fā)干的眼睛，望著通往溝外的那條土道，想著兒子一遍遍給他打來(lái)的電話，覺(jué)得心里堵的很難受。他想到城里的兒子家去，住著有暖氣有自來(lái)水的樓房享受幾天，可是又舍不得石灰窯溝。他走了，吃過(guò)晚飯這幫老頭老太太扭秧歌時(shí)誰(shuí)來(lái)放錄音機(jī)呢……打鼓也行，讓三胖子打，他左胳膊斷過(guò)，使不上勁，也打不好，一錘重一錘輕的，打不好鼓也扭不好……再說(shuō)了，溝里沒(méi)有會(huì)吹喇叭的，這秧歌怎么扭……他想著自己走后村里人晚飯后沒(méi)法扭秧歌的樣子，想著后院二牛他媽扭秧歌甩起來(lái)的肥腚，心里七上八下的，耳邊好像又想起兒子打來(lái)的電話聲。

　　這天早上，張寶田吃過(guò)飯來(lái)到營(yíng)子口的老柳樹下，抬著臉又?jǐn)?shù)起了干樹杈子。這時(shí)，太陽(yáng)從東山頂使勁爬上來(lái)了，像一塊抹了油的大餅，在村里的雞鳴狗叫聲中慢慢地往頭上挪動(dòng)，晃得張寶田眼前一片耀眼的光。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，看見(jiàn)像是誰(shuí)家的一頭散驢從營(yíng)子里出來(lái)了，抬起左手搭眼罩兒一看，暗自笑了：哪是什么驢呀，二牛他媽穿著一身花衣裳正扭著肥腚往這邊走呢。