欲望肯定不僅僅是哲學(xué)命題。文學(xué)對(duì)“欲望”的書寫也是浸透紙背，“欲望書寫”甚至成為一些作家的癖好，生生長(zhǎng)成一片張牙舞爪的人性景觀。

　　本季度幾篇小說(shuō)或充實(shí)欲望的內(nèi)涵，或透過欲望本身及其背后的驅(qū)動(dòng)，揭示現(xiàn)代人的精神危機(jī)。于是，也都加入到這個(gè)景觀中去。其中，牛健哲的《再轉(zhuǎn)彎》、郭金龍《別動(dòng)我的打火機(jī)》將人的虛榮與物欲追求符號(hào)化，側(cè)面描摹整個(gè)時(shí)代的浮躁、虛華和拜金主義，揭示了執(zhí)著于物欲失去自我而不自知的可怕生存狀態(tài)；張忠誠(chéng)《煙灰缸》、張艷榮《安拉的選擇》中的金錢與罪惡、迷惘與沉淪，揭示了人在欲望的魔咒中不能自主、不能自拔，最終只能走向覆滅的深淵；李銘的筆記體小說(shuō)《柳城人物》寫的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事，行文中不見焦灼、喧囂與頹廢的氣息，以樸素清朗的“民族與精神”形成對(duì)“欲望書寫”的一種敲打。

1

　　牛健哲《再轉(zhuǎn)彎》講述了“我”的一段“艷遇”，所以是寫了兩個(gè)人，一個(gè)男人，一個(gè)女人。小說(shuō)中的女人林琪曾是“我”心目中的夢(mèng)幻女孩，多年后的同學(xué)聚會(huì)二人相遇，林琪已有“大有來(lái)頭的丈夫”，可大概過得并不快樂，否則不會(huì)那般“懷舊”地與寒酸的“我”靠近，主動(dòng)約喝咖啡。“我”顯然覺得這從天而降的“艷遇”有些別扭。當(dāng)兩人深夜被困在大廈后，“我”的不解風(fēng)情與“求助無(wú)門”使得林琪變得消沉。正當(dāng)我在黑暗中無(wú)奈地等待天亮?xí)r，林琪老公一個(gè)電話，十幾分鐘后大廈為林琪重燃燈火，甚至還安排好了她連夜回家的車。分手的時(shí)候，林琪再次變回了“汪太太”，在吉普車上疲累地朝我揮揮手，而“我”則“朝遠(yuǎn)去的車揮手，直到車開出一個(gè)街區(qū)”。文章探討了欲望和消費(fèi)之間的關(guān)系，欲望的膨脹和消費(fèi)的異化導(dǎo)致倫理的失衡，進(jìn)而導(dǎo)致人的尷尬。小說(shuō)成功塑造了一個(gè)金錢世界中被抽空精神、被欲望填滿的女性形象。作家筆下的林琪既非完美無(wú)缺也不是十惡不赦，她是這個(gè)時(shí)代的衍生品，可以在每個(gè)人身上找到影子。

　　 “我”代表了眾多淹沒在都市中碌碌無(wú)為的“宅男”，他們或許才華橫溢，卻冷靜平淡地對(duì)待欲望。他們的生活穩(wěn)定平實(shí)，與一切“高檔”不沾邊。對(duì)于“我”的寒酸，文章用了諸多細(xì)節(jié)描寫，比如“地鐵口也就在眼前了，我收住腳步，心算著我要乘坐的站數(shù)和相對(duì)應(yīng)的階梯票價(jià)”， “這幾個(gè)月嗎？我在給一家出版社做圖書文字校對(duì)……幾個(gè)月之前呢？之前是……另一家出版社”。小說(shuō)中隱藏著“我”對(duì)“欲望”的冷漠，形成了極端的“等待”，即采取一種不采取行動(dòng)的行動(dòng)。 “我”對(duì)待林琪的“主動(dòng)”也是一種不采取行動(dòng)的狀態(tài)，盡管擁有理智卻沒有本著思維的因果邏輯而做出決定，并將“等待”作為一種“策略”。“不做任何決定，盡管這似乎是一個(gè)悖論，但是這確是人們經(jīng)常會(huì)不假思索做出的一個(gè)決定，不管最后結(jié)果被證明是令人滿意的，還是討厭、難堪。”

　　這篇小說(shuō)雖為“艷遇”其意卻明顯不在“情欲”，作者希望揭開華美表象下潛藏著的遺憾，以反映都市中被過度膨脹的欲望所累的青年男女尷尬的生存狀態(tài)。小說(shuō)結(jié)尾“我”找到了當(dāng)年的讀書筆記，“開始了我最擅長(zhǎng)的回味和想象”，準(zhǔn)備留下一首新詩(shī)。這是否可以讓我們多少釋懷，認(rèn)為“我”之前所表現(xiàn)的“厭倦感”只是源于我的“手足無(wú)措”，而非對(duì)生活缺乏欲望，隨著稍后即來(lái)的文思，“我”的欲望便流淌在一首首詩(shī)中。

　　郭金龍《別動(dòng)我的打火機(jī)》諷刺了“我”的虛榮心和拜金主義，同時(shí)反映了現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)所處的一種普遍狀態(tài)，即人的自我是自身以及自己所擁有的車子、房子、票子等一切附加的總和。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)批評(píng)家托爾斯坦·凡勃倫的“炫耀性消費(fèi)”理論，探討了消費(fèi)社會(huì)“物的力量”。他無(wú)奈地告訴我們，“我們認(rèn)為我們是獨(dú)立于房子等物質(zhì)的個(gè)體，但是任何物質(zhì)之間的微妙關(guān)系使物質(zhì)對(duì)人的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人對(duì)物質(zhì)的影響。人想要錢僅僅是因?yàn)橄胍X本身，而不是錢所能夠買到的東西，因?yàn)榻疱X象征的社會(huì)意義已經(jīng)超出了金錢本身。”

　　小說(shuō)中“我”是個(gè)名副其實(shí)的窮人，但“我”有個(gè)身家過億性情豪爽的表弟，他能輕輕松松讓“我”擁有為數(shù)不多的富人擁有的愛物，比如一個(gè)美國(guó)“芝寶牌”打火機(jī)。這個(gè)打火機(jī)作為線索貫穿全文，既象征“我”的虛榮心，又隱喻“我”的自欺。打火機(jī)帶著魔咒控制著主人的“自我感知”。“自從我有了令人驕傲的打火機(jī)，同事看我的眼神和過去不一樣了……領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)我客氣了，幾次飯局上，別人以為我是領(lǐng)導(dǎo)呢。”不過，事情也并非像我想的那樣。果在一次單位的飯局上問題來(lái)了，“我身邊的領(lǐng)導(dǎo)拿起打火機(jī)欣賞了一陣子，只見他把打火機(jī)放在右手的手掌心里，手掌不住的掂來(lái)掂去，然后，打火機(jī)在他的手掌上沒有規(guī)則的上下跳躍，……我心里有些不愿意，你那么大的領(lǐng)導(dǎo)，怎么那么沒深沉，喜歡這東西自己買一個(gè)，何苦拿人家的東西過癮？我心里厭煩，渾身都覺得不自在，但總不至于和領(lǐng)導(dǎo)翻臉。” 小說(shuō)對(duì)“我”的虛榮和心理變化描寫細(xì)致入微，可謂行由心定，知行合一。

　　對(duì)于“我”而言，打火機(jī)是“富人”符號(hào)，我心知這“富”不屬于“我”，但只要打火機(jī)在手，“我”就有了一種做富人的錯(cuò)覺，這也是“我”不讓別人碰打火機(jī)的心理動(dòng)機(jī)。 “我”希望像表弟一樣獲得他人的尊重，這種欲望使“我”離“我的本質(zhì)”越走越遠(yuǎn)，陷入一種癲狂之中，引發(fā)了一系列因打火機(jī)惹的麻煩事，呈現(xiàn)出集體性的虛榮和浮躁。雖然小說(shuō)的結(jié)尾 “我”丟掉了打火機(jī)，實(shí)現(xiàn)了“自我轉(zhuǎn)變”，而人與人之間本質(zhì)關(guān)系的惡化卻是作品中一個(gè)固化的真實(shí)。

2

　　張忠誠(chéng)的《煙灰缸》則不客氣地讓欲望悲劇化了。貌似理性的有秩序的世界其實(shí)蘊(yùn)藏著非理性的失控的危機(jī)，溫情的面紗被撩開，露出的是觸目驚心的罪惡與暴力。

　　城市景象與底層生活的落差是培育欲望的肥沃土壤。主人公施吉祥深知無(wú)法憑借自己的能力越過“等級(jí)的高墻”。一個(gè)不起眼的煙灰缸——被魯教授視為要帶進(jìn)棺材的“無(wú)價(jià)之寶”很偶然地給了他幻想，激起了他對(duì)金錢的強(qiáng)烈渴望。有了錢，他可以購(gòu)買高貴的穿著，可以出入豪華的場(chǎng)所，享受熱情的服務(wù)，得到別人的尊重，甚至遭遇愛情。魯教授的毫無(wú)戒心催化了他的欲望。當(dāng)施吉祥試圖偷走煙灰缸時(shí)被魯教授發(fā)現(xiàn)了，魯教授平靜地講述了煙灰缸的來(lái)歷，煙灰缸就像他的妻子所以無(wú)價(jià)，而對(duì)于旁人它就是一塊石頭，因此希望施吉祥就此罷手。施吉祥聽說(shuō)煙灰缸不值錢后動(dòng)搖了，但隨即開始懷疑這是魯教授的伎倆。結(jié)尾一句“施吉祥迅捷地做出了一個(gè)擲鐵餅的動(dòng)作”似一個(gè)開放式的結(jié)尾，因此留下很大的空白。作者將人性的灰暗角落放大，同時(shí)也放大了人性的搖擺不定。在人性的鏡像中終于照出我們不堪，人被欲望打敗，一步步走向覆滅的深淵。

　　張艷榮《安拉的選擇》基調(diào)是痛苦和壓抑。安拉是一個(gè)病重孩子的母親，還是另一個(gè)即將出世孩子的母親，職責(zé)幾乎窒息了她的生命。為了給孩子治病，她和丈夫想盡辦法，可僅存的希望竟是“放棄”。要想讓孩子有機(jī)會(huì)活下去，安拉就要偷偷摸摸把她送到嬰兒島，她雖不再是孩子的母親，而至少孩子能“逃個(gè)活命”，可安拉依舊無(wú)法擺脫心靈上深深的自責(zé)。母親最終也沒能把孩子送走，只聽到字里行間嘶吼一般的風(fēng)聲、哭聲、心聲，去嬰兒島短短的路程變得寸步難行……醫(yī)院催要住院費(fèi)的時(shí)候，金錢在此時(shí)是生的希望，不是欲望而是需求。小說(shuō)中“疼痛——無(wú)力感”這一情緒是潛在的敘事線索，使我們看到苦難的力量如此強(qiáng)大，強(qiáng)大到隨時(shí)會(huì)超過人的承受極限。作者似乎也無(wú)法給安拉和孫成找到更好的出路，只好讓他們走向瘋癲，為這無(wú)望的圖景增添一些荒誕與虛無(wú)。小說(shuō)的尾聲，安拉時(shí)而入夢(mèng)，通過極度夸張借用“荒誕敘事”，將現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)糅合在一起，寓嚴(yán)肅于荒誕，使作品更有張力。“安拉做了一個(gè)永不醒來(lái)的夢(mèng)，夢(mèng)做到最后，安拉做出了出乎意料的選擇。孫成和孩子壓根就沒在他的生命中出現(xiàn)……她兩手空空，心里空空，輕盈的像只蝴蝶，閃動(dòng)著翅膀，飛出了黑暗。她夢(mèng)見了初戀情人，那年她才十八歲，他也十八歲，他們手挽著手在田埂上漫步……”

3

　　走過《再轉(zhuǎn)彎》的欲望都市，穿過《煙灰缸》的罪惡之城，李銘的新筆記體小說(shuō)《柳姑娘》《慢先生》讓我們看到了“希望”，他以一種“尋根”的姿態(tài)，繞開對(duì)欲望膨脹“扁平”的指責(zé)，著力于關(guān)注民族的精神和命運(yùn)，為現(xiàn)代的危機(jī)尋求出路。

　　就形式而言，新筆記小說(shuō)是古代筆記小說(shuō)的現(xiàn)代延續(xù)，它不僅承繼了傳統(tǒng)，而且使傳統(tǒng)的小說(shuō)樣式獲得了新的生命和光彩，因此兼有了傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性的雙重特征。小說(shuō)以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，作者沒有哀呼歲月的艱苦，反倒抓住了柳姑娘的血性，慢先生的剛正，承繼了古代筆記小說(shuō)的文學(xué)精神和藝術(shù)旨趣，體現(xiàn)出鮮明的傳統(tǒng)性特征，讓“欲望書寫”變得飽滿而有力，完成了最理想的詮釋。

　　作品雖非講述當(dāng)下，但卻足以引發(fā)我們的反思。《重大人生啟示錄》中有這樣一段話：“這是極為特殊的歷史轉(zhuǎn)折期，物質(zhì)文明發(fā)展到這一步注定了精神（信仰）的缺失，靈魂空虛、物欲橫流，人們的精神墮入虛無(wú)主義，只能沉浸在金錢物質(zhì)欲望和肉體感官刺激中，有各種不安和痛苦。多少年輕人也失去了純真的理想和純美的愛情。這絕不僅是我們這個(gè)星球上的生命的悲劇，而是任何一種生命在文明發(fā)展進(jìn)程中注定的悲哀。”

　　“欲望書寫”提出了對(duì)城市與鄉(xiāng)土、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、歷史與倫理等價(jià)值范疇的觀照。 “欲望書寫”與“尋根話語(yǔ)”是解決現(xiàn)代精神危機(jī)的一個(gè)途徑。