在我們家，媽媽在大風(fēng)起兮，而我是玉樹臨風(fēng)。

　　媽媽十五歲去考工，干瘦干瘦的，像一個(gè)綠豆芽，她就在上衣口兜里揣了兩塊石頭，體檢才勉強(qiáng)蒙混過(guò)關(guān)。二十二歲那年，懵懂的女描圖工遇見了年經(jīng)的技術(shù)員，轉(zhuǎn)年，媽媽生下了我。從此，我們的小家開始微風(fēng)蕩漾。

　　爸爸的工作好像一直在外面漂蕩，從湖南，到四川，又到東北，哪里鼓足干勁力爭(zhēng)上游大煉鋼鐵，他的身影就出現(xiàn)在哪里。俗話說(shuō)：兵馬未動(dòng)，糧草先行。在他們那個(gè)工程兵團(tuán)，他好像永遠(yuǎn)是一個(gè)打頭陣的先行官——削山坡，平洼地，蓋營(yíng)房，架廠房，然后迎接大隊(duì)人馬的到來(lái)。他滿身征塵，一臉倦怠，行色匆匆；人回到家，坐在椅子上，腿伸得老遠(yuǎn)，腰下如拱橋，腦袋掛在椅背上，一眨眼的工夫，鼾聲大作，連吃飯都喊不醒。

　　爸爸是一匹鬃毛翻飛的野馬，身材瘦小的媽媽根本勒不住韁繩。拉扯著我堅(jiān)守老營(yíng)的媽媽，把心中的和熙春風(fēng)吹向了她的兒子。

　　媽媽的成長(zhǎng)深受外公的影響，她有三個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，在家排行老幺。讀過(guò)大書，寫一手好水筆字，會(huì)觀天象斷吉兇的外公，在當(dāng)?shù)厥且宦勅?。鬧日本有一年，被抓去當(dāng)伙夫的窮秀才，一扁擔(dān)把倭兵掄入水井，連夜逃回家。敬重外公的人很多。但凡有人請(qǐng)吃飯，外公必會(huì)拉上幺崽。赴宴的路上，媽媽天上一撇地下一捺地問(wèn)，外公東邊一言西邊一語(yǔ)地答；吃飯的席間，媽媽躲在外公的椅子后面，乖巧地聽大人談天說(shuō)地，間或，外公還偷袖半盅酒給幺崽喝。酒是米酒，甜得人哆嗦，一時(shí)半會(huì)兒不醉人。

　　那時(shí)，女崽不讀書。

　　外公把愛女送進(jìn)了學(xué)堂，而且一直念到了初小。

　　去考工以前，村里在祠堂辦起了蒙學(xué)，十幾個(gè)崽在供奉祖宗的牌位前，瘋打狂鬧。外公把女兒從鎮(zhèn)上喊回來(lái)，安排她做了鄉(xiāng)村的女教習(xí)。媽媽故去后，在她的檔案里，我驚喜地發(fā)現(xiàn)了她的這段人生經(jīng)歷?？蓩寢審膩?lái)沒(méi)有向人道出過(guò)自己曾經(jīng)手執(zhí)教鞭，用湖南汨羅普通話，教過(guò)新制度新文化新國(guó)家的識(shí)字課本。

　　后來(lái)，她離開家，告別疼愛她的那個(gè)蓄著山羊胡須的老頭，遇見爸爸，夫唱婦隨，走南闖北。媽媽或許早已淡忘了那段往事，但卻把我當(dāng)作了她唯一的學(xué)生。

　　媽媽是一位嚴(yán)厲的、專斷的、蠻橫的女先生。她常常把“棍棒之下出孝子”的暴力古訓(xùn)掛在嘴邊。在我最緊要的成長(zhǎng)歷程中，爸爸一直在外闖蕩，斗室蝸居就母子倆兒，對(duì)兒子的教練教誨教導(dǎo)教訓(xùn)，就來(lái)自媽媽。在我們家，媽媽刮起的風(fēng)，有時(shí)是微風(fēng)，有時(shí)是狂風(fēng)，有時(shí)是臺(tái)風(fēng)，甚至是颶風(fēng)、龍卷風(fēng)。而我是風(fēng)中那棵樹。

　　從小到大，媽媽的約法三章層出不窮，對(duì)我有數(shù)不勝數(shù)的不許：

　　不許打口哨，她說(shuō)流氓阿飛才打口哨。不許剩飯，碗里一顆飯粒兒也不許剩，桌子上更不許掉飯粒兒，她說(shuō)剩飯的人就沒(méi)有飯吃。她教我背誦李紳的《憫農(nóng)》：鋤荷日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。不許挑食，她說(shuō)挑食的孩子不長(zhǎng)個(gè)兒。不許歪戴帽子，她說(shuō)歪戴帽斜瞪眼，娶個(gè)老婆不大點(diǎn)兒。不許抖腿，她說(shuō)男人抖腿一世窮。不許吹牛說(shuō)大話，她說(shuō)吹牛皮說(shuō)大話早晚得大舌頭。不許偷竊東西，她說(shuō)偷人東西手指要斷——那年備考，我在公園晨讀，撿到一張伍圓大鈔。估計(jì)是哪個(gè)約會(huì)女朋友的男青年，毛手毛腳地掏這掏那，在那片草坡上破了財(cái)。媽媽問(wèn)我哪來(lái)的錢，我說(shuō)公園撿的。媽媽說(shuō)撿的就是偷人家丟的，你不怕斷手指？我又原路跑回去，把意外之財(cái)擺在了草叢中。

　　媽媽說(shuō)不許撒謊，她說(shuō)撒謊倒牙掉下巴。不許打架，她說(shuō)打架斗毆坐班房，跑了媳婦，死了娘。不許攀高爬樹，她說(shuō)摔死的都是猴子變的。不許下河洗澡，她說(shuō)河里有鯉魚精，專吃童男童女。不許蹲著撒尿，她說(shuō)蹲著撒尿的是二胰子。不許跟丫頭玩，她說(shuō)小子跟丫頭玩，長(zhǎng)大不成才。不許咬手指，她說(shuō)咬手指生病災(zāi)。不許拖腳走，她說(shuō)將死的人才拖腳走。不許在人家晾曬的衣服下面鉆，她說(shuō)好漢子不受胯下之辱，鉆了人家褲襠永世抬不起頭來(lái)。不許碰女人的內(nèi)褲，她說(shuō)那是要倒血霉的。不許穿衣敞懷，她說(shuō)穿衣敞懷不是狗腿子就是漢奸，好男人都把衣服扣好褲門扣好。不許考試打小抄，她說(shuō)好好學(xué)習(xí)才能天天向上……

　　還有串燒似的必須：

　　必須好好走路。見了人必須打招呼。家里來(lái)了客人必須出來(lái)沏茶。穿鞋子必須系好鞋帶兒。吃飯必須端著碗。每天必須把臉手腳洗干凈。

　　每晚必須洗漱完畢方能上床睡覺。必須坐有坐相站有站相。必須挺胸抬頭，不可佝僂彎背。必須完成作業(yè)。必須熱愛勞動(dòng)。必須孝順父母。

　　必須有借有還，日后再借才不難。每年過(guò)年必須給長(zhǎng)輩磕頭拜年。長(zhǎng)大了必須找個(gè)個(gè)子比媽媽高的媳婦……

　　在我們家，媽媽的《道德經(jīng)》、《大明律》，就是她的規(guī)矩、體統(tǒng)、綱常、倫理，治家方略，傳家準(zhǔn)則，就是她的臉面、口碑、名聲，鄰居心中嘴上的我家。不高深，也不玄妙，就是她的人生閱歷、生活感悟、眼界見識(shí)以及做人做事的遵循、底線，它比不上《增廣賢文》，也比不上《朱子家訓(xùn)》，它就是一個(gè)電焊女工對(duì)子嗣苗裔的告戒和引導(dǎo)。

　　上個(gè)世紀(jì)八十年代，我在我們那個(gè)部隊(duì)大院第一個(gè)金榜題名，媽媽到處顯擺，傲嬌地說(shuō)：看誰(shuí)還敢欺負(fù)我老太太，我有一個(gè)上大學(xué)的兒子！