小時候，我最得意的是擁有一箱“小人書”。

　　“小人書”就是連環(huán)畫，是父親陸陸續(xù)續(xù)給我寄來的。我三歲就遠離父母，父親是撫順一所中學的校長，是“走資派”、“臭老九”，經(jīng)常要挨批斗。無奈，遂把我送到鐵嶺鄉(xiāng)下爺爺家“避難”。

　　在那個寂靜的平原鄉(xiāng)村里，“小人書”成了我的精神伙伴。那是一個文化荒漠的年代，父親煞費苦心，給我買了幾乎能買到的所有“小人書”：既有《小英雄雨來》、《劉胡蘭》、《王二小》，也有《紅燈記》、《沙家浜》》、《金光大道》、《艷陽天》……300多本“小人書”成了我的最愛。爺爺專門給我準備了一個木箱，我把這些小人書一一編號，放在箱子里，每天都要看上幾個小時。從“小人書”里看外面的世界，對一個孩子而言，是一種妙不可言的體驗。幾十年后的今天，兒時看“小人書”的情景，仍歷歷在目。后來，父親告訴我，給你買“小人書”，就是從小培養(yǎng)你閱讀的興趣。父親慨嘆：那個年月，能看的，也就只有“小人書”了。

　　有了“寶貝”，就要嘚瑟。于是我呼朋引伴，招來左鄰右舍的小伙伴，向他們顯示我的“富有”。那時農(nóng)村極窮，見我擁有如此之多的“小人書”，小伙伴們都驚呆了！于是，他們喜大普奔，歡呼雀躍，紛紛來看我的“小人書”。我也慷慨地傾囊而出，向大家炫耀，與小伙伴們“資源共享”——爺爺家簡直成了村里的“兒童圖書館”了！多年以后，回鄉(xiāng)與發(fā)小歡聚，其中兩位已是中學教師的同學還憶起看小人書的情形，他們都說：感謝你的“小人書”，那可是我們接受的最好的“早期教育”了！——看來，父親買的“小人書”影響的還不僅是我呢。

　　我十二歲時，文革即將結(jié)束，父親的境遇也有了改變。他被平反后，接我回城?；氐郊遥业谝谎劬捅徽鸷沉耍何野l(fā)現(xiàn)我引以為豪的“小人書”和父親的“大人書”比起來，真是小巫見大巫！父親不但自己做了兩個頂天立地的大書柜，還巧用空間，用木板拼了一個足有六七平方米的藏書間，里面放滿了書。我們不大的家里除了書，還是書，到處都是書。天，我哪見過這么多書??！那時候我們上半天課，父親上班后，我就偷偷打開他的書柜找書看，還貪婪地鉆進藏書間偷看。父親是東北師范大學歷史系畢業(yè)的，歷史類書籍多、古文書多，我似懂非懂，囫圇吞棗，胡亂翻看，也是一樂。父親見我居然偷看他的藏書，甚喜，便把我招到身邊，開講古文。父親拿出《古文觀止》，我記得給我講的第一課是李密的《陳情表》：

　　
　　臣密言：臣以險釁，夙遭閔兇。生孩六月，慈父見背……

　　
　　小小年紀的我哪里懂這些佶屈聱牙的古文？父親便逐字逐句講解，極耐心。講完，還命我背下來。就這樣，父親一有空就給我講古文，講完一律要求我背誦。當時我老大不情愿，不樂意背，但父命難違，我還是小和尚念經(jīng)——有口無心地背誦了很多篇：《蘭亭集序》、《前赤壁賦》、《桃花源記》、《捕蛇者說》……；唐詩宋詞就背誦得更多了。我記憶最深的是父親教我背誦岳飛的《滿江紅》，不但要背下來，還得會唱。父親一板一眼，一句一句地教我唱《滿江紅》，唱到動情處，父親眼里竟然有了淚光……

　　后來，見我喜歡文學，父親就帶我去了撫順市圖書館，那是我第一次見識到世界上還有這么海量的圖書！置身書的海洋，我心花怒放，迷不得脫。父親讓母親為我辦了一張借書證。于是，除了家里的藏書，我還可以到圖書館自由選書。從此，我便成了圖書館的?？?，一有空，我就到圖書館看書、借書。遨游書海，我享受到了難以言喻的大樂趣。父親還細致地給我開列了一個長長的“必讀書”書單，其中多為中外文學名著。父親喜歡讀巴爾扎克，于是我在圖書館借的第一本書就是《歐也妮.葛郎臺》，然后是《高老頭》…….

　　父親酷喜讀書。他戲稱自己是“書呆子”。記憶中，父親一有閑暇，就在讀書。晚上，他讓我們先睡，然后，他輕輕點亮臺燈，繼續(xù)夜讀；每次出差，他都要帶幾本書看；每到一地，他必去書店逛逛。逢書店圖書打折，父親和我就去“淘寶”。父親的這些習慣，深深影響了我，都被我“克隆”了。父親常告誡我，讀書是人生至樂。開卷有益，什么時候也別忘了讀書。

　　長大工作后，我和父親的交流話題也總離不開書?；丶铱此灰娒娓赣H總要問我：最近看什么書??？有什么收獲？或是他看到了一本什么好書，便如獲至寶，向我推薦。父親不喜談家庭瑣事，最喜讀書話題。談到興起，老人家可以滔滔不絕說上好幾個小時。聽父親談讀書，成為我最親切、最溫暖、最難忘的記憶。父親不止一次對我說：“我沒什么遺產(chǎn)。我死了以后，能給你留下的，就是這些書了。”

　　我女兒小時候，和爺爺最親。女兒剛懂事，爺爺就給孫女講《安徒生童話》、《格林童話集》等兒童文學名著，還教孫女背唐詩?？粗鵂攲O倆一塊讀書，我就產(chǎn)生了“穿越感”：想起了小時候父親教我學古文、想起了父親給我買的那箱“小人書”……。于是，我也如法炮制，給女兒買了許多兒童文學讀物，當然比“小人書”可“高大上”多了……

　　一次，父親到一位朋友家做客。朋友家喬遷新居，房屋裝修得頗豪華。父親回來后，臉色很不好，他忿忿地嘟囔說：

　　“他們家那么大，那么闊氣，卻連本書都沒有！庸俗！庸俗不堪！”

　　我勸他別生氣,說現(xiàn)在是市場經(jīng)濟了，大家都在向錢看，都在追求物質(zhì)享受了…….

　　父親沖我眼睛一瞪，正色道：“你記住：不讀書的人，就是精神乞丐！”

　　我諾諾。

　　現(xiàn)在，父親已經(jīng)離開我十多年了。我很想念他。我知道，懷念父親的最好方式就是謹遵父命，好好讀書。幾十年來，讀書已經(jīng)成了我的習慣、我的生活方式、我的深入骨髓的至愛。當我忙于俗事或懶惰不想讀書時，我眼前就浮現(xiàn)出父親那嚴厲而慈祥的面容，耳邊就響起父親那意味深長的警示：

　　“不讀書，你就是精神乞丐?。?！”

　　我誠惶誠恐，慌忙走進書房，從大書柜里迅速搜出一本書，正襟危坐，恭恭敬敬地捧讀下去……