爺爺和姥爺都是書癡，但兩個(gè)人癡的方式不同。爺爺讀書活絡(luò)，能讀能說能講，把讀書和生產(chǎn)實(shí)踐緊密結(jié)合，比如，忙時(shí)種田，閑時(shí)讀書，不僅給自己讀，還給歇了晌掛了鋤貓了冬的鄉(xiāng)親們讀，像現(xiàn)今流行的單車一樣，一人讀書，全屯共享；姥爺呢，默讀，或者叫悶讀，種田時(shí)讀，不種田時(shí)也讀，讀個(gè)什么書得個(gè)啥教義，都自行收納，只進(jìn)不出。

　　爺爺祖上闖關(guān)東過來，在遼西阜新的大山里盤了許多地，到太爺爺時(shí)家境漸漸豐隆，自家建了炮樓（我覺得我爸他們這個(gè)叫法不妥，這讓人總是和抗戰(zhàn)電影里鬼子用的那個(gè)混淆），我想其實(shí)就是略微高出房子的土樓子，還養(yǎng)了槍。遼西胡子多，胡子來了，為了放槍報(bào)警方便而已。家都是我太爺和大爺爺守著，我爺屬于不務(wù)正業(yè)，好念閑書，種地極別屬于菜鳥級(jí)。他念書有個(gè)特征，要讀出聲來，不僅讀出聲，念到有節(jié)奏的章節(jié)，還要唱出來。我媽說，我爺爺讀書時(shí)，我奶奶總要一邊做活計(jì)一邊在旁邊聽，還不停地問。是不是為了我那不識(shí)字的奶奶，我爺爺形成了這個(gè)習(xí)慣呢？人已做古，無法考證。但我爺爺記憶好，據(jù)我叔叔說，當(dāng)他困了懶了不愿干活時(shí)，我爺爺就哄著他給他說書，一說書我叔叔就精神了。叔叔說，全本的《小五義》爺爺能背著講下來。何止，在我爺爺很老的時(shí)候，我爸爸拿個(gè)當(dāng)時(shí)最流行的錄音機(jī)，把我爺爺說唱的那些“書”都錄了下來，我還記得有《王華買爹》《孫二娘開店》，《小五義》都不包括在內(nèi)。

　　我爺爺是個(gè)樂觀派，說話就喜歡逗著樂說。三句話有個(gè)小樂子，五句話里有個(gè)大樂子。所以，他喜歡把自己的情緒加進(jìn)書里，他說的書既接地氣又好聽。那個(gè)叫臥鳳溝鄉(xiāng)金鳳山的小山村里，每天晚上，人們最快樂的事是圍到井臺(tái)子那邊，聽我爺爺說書。我爸說，有個(gè)比我爺爺小但我得叫太爺?shù)睦暇疤珷?，?huì)彈弦，說到興奮處，三弦一響，我爺自然就唱出來，相當(dāng)于兩個(gè)人的單出頭。倆人一彈一唱，想想那鄉(xiāng)間的傍晚，晚風(fēng)一吹，一輩子都沒出過村子的老少爺們一定會(huì)被書中入迷的故事迷住，也會(huì)在“且聽下回分解”中被說書人迷住，盼望著美好明天的到來。

　　想必爺爺說書，再加上奶奶的樂善好施，人緣好，解放后在劃成分時(shí)，盡管土地不少，但貧雇農(nóng)給說了話，成分被定為了中農(nóng)。接近下中農(nóng)，是可團(tuán)結(jié)的對(duì)象。

　　話說我姥爺，姓關(guān)，滿族瓜爾佳氏，家居沈陽，小時(shí)候留辮子穿旗服，是位典型的八旗子弟。我曾寫了一篇散文，叫《本世紀(jì)最后一位老地主和八旗子弟》，寫98歲的我姥爺極富韌性的生命。我姥爺家祖上治家有道，在沈陽近郊買了農(nóng)田百余畝，可我姥爺不懂耕作；開有店鋪，家有店鋪二十幾間，可我姥爺不懂經(jīng)營。姥爺五谷分不分得清我沒問過，但是做飯肯定不會(huì)——倒是嚴(yán)格遵循了君子遠(yuǎn)庖廚的古訓(xùn)。唯一熱愛的，就是看書。還好，有一個(gè)像《大宅門》里拿得起放得下的我姥姥，里里外外事事全能，我姥爺難得整日閑，一頭扎進(jìn)書里。我記憶里，我姥爺嗜書到什么程度呢？只要給他一本書——不管是什么書，好像是書就行，他就忘了所有的事，頭不抬眼不睜地看起來，直到喊他吃飯。標(biāo)準(zhǔn)書癡一枚。我想要是他年輕時(shí)光景好，這么飽學(xué)，一定能中個(gè)舉或考個(gè)秀啥的，頂不濟(jì)也得是個(gè)鄉(xiāng)紳啊。我爸送給我姥爺兩句話，我覺得挺貼合。第一句：兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書（盡管后來也沒啥圣賢書，但我估計(jì)在他眼里，是書就有圣賢味）。第二句：掃地不傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗罩燈。

　　有這樣兩位祖上，熱愛讀書的兩扇大門在我是個(gè)基因的時(shí)候就徐徐開啟了。生命的底色總是在人不諳世事的時(shí)候就悄無聲息地打好了。

　　這么喜歡鉆書本卻與事無爭的姥爺，卻命運(yùn)多舛，土改時(shí)家產(chǎn)全部收為國有，成分被劃為了地主。我媽也因此，畢業(yè)后被分配到偏遠(yuǎn)的遼西。我曾寫了一首詩《小地主》。我六七歲時(shí)翻箱子玩，發(fā)現(xiàn)戶口本上我媽成分那一欄寫著兩個(gè)字：地主，我的眼睛被刺疼了。當(dāng)我漲紅著臉拍著桌子問我媽是怎么回事時(shí)，我那媽媽，一句話也說不出來，滿臉愧疚。我到現(xiàn)在還記得，我那媽媽，滿臉愧疚。

　　爸爸媽媽也都愛讀書。爸爸被我們的孩子稱為百科全書，人家讀書讀的廣泛精深。我們小時(shí)候，爸爸像爺爺一樣，常給我們念書，但是不像爺爺那樣唱著念，倒是念得有點(diǎn)像收音機(jī)里說評(píng)書的，有聲有色。我記得念的書有《烈火金剛》，《三俠五義》《肖飛買藥》什么的。到節(jié)假日，就一整本一整本給我們從頭讀到尾。媽媽呢，每天晚上都給我讀書，帶著沈陽口音的念書聲那么好，我把這種感覺寫進(jìn)了散文《小屋》，還被收入了小學(xué)教材。在城里工作的爸爸不斷地往家里拿書，在鄉(xiāng)下的媽媽不斷地給我讀。就這樣，我愛上了看書，一愛，一輩子。

　　我媽明年就80歲，已不愛看書了。但兩個(gè)人的，必看。爸爸去世快三年了，他寫了不少散文，媽媽現(xiàn)在打開電腦第一件事就是看那些文章，一遍一遍，每每都看到含淚。因?yàn)樗龕劭?，我爸才寫了那些吧。還有我的，只要出一本書，媽媽就讀一本，一字不漏。然后給予溫和的點(diǎn)評(píng)。我不知道她知不知道，我的每一本書，都是獻(xiàn)給她的。

　　我得好好寫，為這么好的一位讀者。

　　我真得好好寫。我女兒也愛讀書，這個(gè)不用教——雖然不太愛讀我的書。但沒關(guān)系，家風(fēng)也是風(fēng)，刮在一脈相承的生命里，拂動(dòng)著相似的靈魂，從未停止。我相信會(huì)在哪一天，或者我已成了一個(gè)符號(hào)，她一定會(huì)在眾多的書中捧起我的一本，拂去灰塵，珍愛地讀。人不在，字還活著。