如果把人一生的積累分為十個(gè)刻度的話,那么從一到五的刻度里一定是家風(fēng)給予的。家風(fēng)的內(nèi)容多得數(shù)不清,滲透于生活的每個(gè)細(xì)節(jié)里,尤其對(duì)孩子的影響是容進(jìn)骨髓般地深刻。然而家風(fēng)于我們李家而言是什么,好像無(wú)法用一兩個(gè)詞來(lái)概括。仔細(xì)回憶往事,似乎也找不到父母親常常掛在嘴邊的家規(guī)家訓(xùn),但我卻又真真切切地感覺(jué)得到它無(wú)處不在,既有耳濡目染,亦有潛移默化。
我在家里雖為長(zhǎng)女,但卻沒(méi)有享受過(guò)父母之獨(dú)寵,因?yàn)樵谖疫€沒(méi)出生時(shí)我的姑姑已從農(nóng)村來(lái)到我家。也許父親與姑姑已經(jīng)有了二十多年相處的兄妹情,而與我這個(gè)剛出生的女兒還有些陌生吧。母親說(shuō),那時(shí)父親對(duì)姑姑比對(duì)我好。后來(lái),三叔、老叔也來(lái)了。再后來(lái)我懂了,父親是在盡哥哥的責(zé)任。
那時(shí)我們家住在后戈楊樹(shù)林邊上的一間平房里,實(shí)際面積我沒(méi)量過(guò),母親形容它是巴掌大點(diǎn)的地方,最多時(shí)我們那間房子里住過(guò)八口人。記憶中,那巴掌大點(diǎn)的地方,北面是一鋪炕,父母、我、二妹、姑姑,我們住炕上??幌掠幸粋€(gè)地爐子,燒炕用的,有時(shí)也熬粥燒開(kāi)水。南面緊靠窗處搭一張床,老叔住在那。外屋原本是廚房,說(shuō)是廚房,實(shí)則也就一小條地方,印象中,父親雙臂伸開(kāi)便能夠到東西兩面的墻壁。然而就是這么大點(diǎn)的地兒,父親將原來(lái)盤(pán)著爐子的地方填平,在上面盤(pán)了一鋪炕,又在炕沿兒處從上至下掛了一個(gè)幔布,算是新婚的三叔三嬸的洞房。可想而知,那時(shí)的父親該有多難,但我想最難的,是讓他置弟弟妹妹們的難而不顧。
而我卻能在這種窄小、擁擠的環(huán)境中跑來(lái)跑去地嬉戲玩耍,感覺(jué)空氣中都迷漫著濃濃的愛(ài)意。在無(wú)數(shù)春風(fēng)沉醉的夜晚,在一個(gè)個(gè)平凡的日子里,美妙的親情靜靜悄悄地敲打著我幼小的心扉,在純靜的心底,深深地埋下了“一奶同胞、血濃于水”的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
等我慢慢長(zhǎng)大了,分清楚母親與姑姑、叔叔們的關(guān)系,便由衷地佩服母親的善良與包容。也許住得擁擠還能忍下來(lái),那么經(jīng)濟(jì)拮據(jù)是能讓人忍無(wú)可忍的。姑姑和老叔都是在我們家念的高中,我那時(shí)太小了,不知家里的狀況有多嚴(yán)俊。但后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)過(guò),多少回都到了揭不開(kāi)鍋的程度。盡管連飯都吃不上了,母親沒(méi)有怨天憂人,也沒(méi)有抱怨父親。二妹會(huì)走路了,沒(méi)錢(qián)給她買(mǎi)鞋穿,母親便把我穿得露了腳趾頭的鞋拿來(lái),又討弄來(lái)幾塊碎布,剪裁一番,再熬兩個(gè)晚上,硬是把碎布縫制成了兩個(gè)栩栩如生的貓頭,然后結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地縫在我穿露了腳的鞋上,于是二妹就有了一雙獨(dú)一無(wú)二的新鞋。
在我的記憶中,母親應(yīng)對(duì)這種窮日子的辦法有很多。上學(xué)了,我多想有一個(gè)漂亮的文具盒呀!但我知道家里沒(méi)有錢(qián)買(mǎi),只好忍著不說(shuō)。母親也不說(shuō),她在默默地做,在我開(kāi)學(xué)的前一天,竟然給我做了一個(gè)文具盒。她用做鞋的袼褙縫了個(gè)文具盒骨架,不知從哪里要來(lái)的一塊與綠軍裝一樣顏色的布,用她的巧手在綠布上繡了鮮花和蝴蝶,然后精心地縫在文具盒的里兒和面兒上。說(shuō)心里話,當(dāng)時(shí)我是喜歡的,但是又怕同學(xué)笑話,上課時(shí)不敢拿出來(lái)擺在課桌上。沒(méi)想到有一天被老師發(fā)現(xiàn)了,她說(shuō)我的文具盒因?yàn)楠?dú)一無(wú)二是最漂亮的。有一年學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì),要求運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)時(shí)一定要穿白鞋。我沒(méi)有,又沒(méi)錢(qián)買(mǎi),母親仍然有辦法。她把鄰居大娘扔掉的粘了黑臭油(瀝青)的一雙白鞋撿回來(lái),刷洗干凈,用白線在鞋面的黑漬上繡一朵白牡丹,另一只也繡了一朵對(duì)稱的,若不了解內(nèi)情,還以為是鞋廠的原創(chuàng)呢。這還沒(méi)算完,母親又把鞋弄濕,在上面涂了一層白粉筆,等鞋干了之后一看,真的如新的一樣。夏天,我家的小院里開(kāi)滿了母親種的笤竹梅花(格?;ǎ?,秋天花落了,我感傷地說(shuō),假如這花永遠(yuǎn)不凋謝多好。母親說(shuō)我有辦法。入冬了,母親把向日葵桿里的瓤扒出來(lái),把它剪成花瓣,一瓣一瓣地粘好,粘成一朵朵格?;ǎ可戏凵乃?,再把這些花用綠色的手工紙纏在干樹(shù)枝上,然后配上葉子。好了,一束束格桑花做成了,母親說(shuō)它可以開(kāi)到明年院子里格桑花開(kāi)的時(shí)候。
母親的巧思妙想,給我的童年送來(lái)了一個(gè)又一個(gè)柳暗花明,也使我耳濡目染、不學(xué)以能。在童年之后的許多日子里,我學(xué)母親的樣,化解了曾經(jīng)的囊中羞澀、捉襟見(jiàn)肘和女人總是少一件衣服的無(wú)奈。孩子小的時(shí)候,大家的工資都低,不過(guò)我兒子的衣服卻顯得很多。因?yàn)槲視?huì)經(jīng)常買(mǎi)一塊布,在傍晚的燈光下,踩著縫紉機(jī)便給他做成了一件綴滿母愛(ài)的衣服。直到現(xiàn)在我家里仍然有兩臺(tái)縫紉機(jī),一臺(tái)電動(dòng)的、一臺(tái)腳踏的,當(dāng)我覺(jué)得柜子里又少了一件衣服的時(shí)候,便使用從母親那里繼承來(lái)的心靈手巧,開(kāi)始給柜子里的衣服動(dòng)手術(shù),改一下領(lǐng)子、鑲一個(gè)花邊、縫幾顆亮鉆,或者繡幾朵小花。去年兒子從國(guó)外回來(lái),他看見(jiàn)我又在縫,笑稱我縫衣服已是老常態(tài),不是新常態(tài)。還問(wèn)我說(shuō):媽,你這是不是跟我姥學(xué)的,我姥也是,每次看到她好像都在做拖鞋。是的,好多年了,我家的舊衣服都被母親改做拖鞋了。
現(xiàn)在回想起來(lái),其實(shí)父母親是說(shuō)過(guò)很多很多類(lèi)似于家規(guī)家訓(xùn)的話。其中就有一奶同胞、血濃于水關(guān)于親情的。更有一些看似沒(méi)什么,實(shí)則卻至關(guān)重要的規(guī)矩,尤其對(duì)長(zhǎng)女的我經(jīng)常說(shuō):小丫頭吃飯不能吧唧嘴、小丫頭說(shuō)話不要那么大嗓門(mén)、小丫頭要節(jié)儉、小丫頭要勤奮善良、小丫頭要心靈手巧……總之,父母親說(shuō)了許多小丫頭要這樣做和不要那樣做的話,只是全部淹沒(méi)在父母親的行動(dòng)之中。
許多年以后,我們兄弟姐妹五人都各自成家。忽然有一天,二妹因家庭變故暫時(shí)無(wú)處棲身,我想都沒(méi)想別的,便將二妹接到家里一住三年。前些年小妹的女兒考上重點(diǎn)高中,因我家離學(xué)校近,又讓他們?nèi)谌税醽?lái)家中住下。我們兄弟姐妹非常團(tuán)結(jié),感情特別好,隔幾天若是不見(jiàn),心里會(huì)覺(jué)得空落落的。每年除了大小節(jié)日的聚會(huì),更有各種主題的家宴。重視親情、姊妹情深,絕不是刻意追求,而是內(nèi)在命令和意識(shí)自覺(jué)。這一切都源于父親對(duì)我們的言傳身教,他們不富有,一輩子平平淡淡,然而卻給了我們?cè)S多昂貴的財(cái)富和無(wú)私而廣袤的愛(ài)。