“哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。”

　　多年前，我讀魯迅先生寫下的這句話時(shí)就在想，那只惡鳥是什么鳥呢？魯迅先生接著寫道：“我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人，然而四圍的空氣都應(yīng)和著笑?！?/p>

　　唉，那只惡鳥還經(jīng)常半夜發(fā)出笑聲，夠嚇人的?。『髞?，我終于知曉魯迅先生筆下的惡鳥是什么鳥了——它腦袋碩大，臉龐寬闊。它的名聲，如同它的長相一樣不怎么樣，充滿詭秘、懸疑，甚至是恐怖。它的眼神，能穿透黑暗，炯炯放著寒光。白天，它隱在樹洞里或者荒草叢中睡覺，睜一只眼閉一只眼，樣子似睡似醒。其實(shí)，不是醒，是真的在睡。它對(duì)事物的感知和判斷，與人是顛倒的——傍晚，是它的早晨；笑聲，則是它的焦慮，也是它發(fā)出的預(yù)警。

　　此鳥，是鷹——喚作貓頭鷹。

　　它的頭像貓，眼睛像狼。如果把它驚醒，它會(huì)雙眼迷離，頗不情愿地飛起來，顛顛簸簸，晃晃蕩蕩，猶如被酒灌醉了一般。是邊飛邊睡嗎？還是邊睡邊飛呢？真擔(dān)心它忘了扇動(dòng)翅膀，一頭栽下來。

　　它的臉部永遠(yuǎn)戴著一個(gè)圓盤面具（我相信，它不是那些戴著面具搶劫銀行的罪犯的同伙），再配上兩只大眼睛，整體跟貓臉相似。如此臉盤可不是為了討貓歡喜，而是另有別用。別用何用？看看它的耳朵吧——兩只長耳高聳，時(shí)刻保持警惕。當(dāng)然，放松時(shí)也可以隨意扭動(dòng)。它的耳朵是上下錯(cuò)位的，耳洞則位于臉盤兩側(cè)的羽毛下，開闊且幽深。臉盤的作用，類似于家用電視的衛(wèi)星信號(hào)鍋。換句話說，貓頭鷹滿臉都是耳朵，它可以更多地接收聲波，匯總分析，并且通過算法判斷聲音來源。

　　由于它兩只耳朵錯(cuò)位，導(dǎo)致兩個(gè)耳洞并不對(duì)稱，這就造成聲源傳到兩耳的時(shí)間會(huì)有偏差。怎么辦呢？還能怎么辦——它略微動(dòng)一動(dòng)臉盤的角度，就解決了偏差問題。何況它的腦袋可以轉(zhuǎn)動(dòng)兩百七十度呢。在完全黑暗的情況下，它閉著眼睛也能抓捕獵物，憑借的就是超級(jí)厲害的聽覺，更進(jìn)一步說，是頭部“圓盤”提供的信號(hào)，使得它定位準(zhǔn)確，毫厘不差。

　　貓頭鷹的嘴并不很長。如鉤，也如倒扣著的銅鈴，捕之，抓之，啄之，刨之，拋之，拎之，生猛、強(qiáng)悍，有狠勁兒。

　　貓頭鷹的羽毛有特殊的結(jié)構(gòu)，自帶消音功能，飛行時(shí)簡直勝過隱形無人機(jī)。當(dāng)夜幕降臨時(shí)，它搖身一變，成為悄無聲息的暗夜殺手。它每一次捕食都不隨意，不出擊則已，出擊必是“閃電戰(zhàn)”。

　　貓頭鷹常捕捉的獵物是田鼠、倉鼠、鼴鼠、野兔、跳兔等，能把整個(gè)獵物吞下去，肉消化后，再把不能消化的骨頭、毛發(fā)等殘物渣滓聚成小團(tuán)，從嘴里一團(tuán)一團(tuán)吐出來。它也吃蝙蝠、蛇、蜥蜴、金龜子、蝗蟲、蝲蛄、甲蟲、小魚、小鳥等。一只貓頭鷹每年可以吃掉一千多只老鼠、數(shù)不清的害蟲，相當(dāng)于為人類保護(hù)了數(shù)噸糧食。它不知疲倦，夜晚飛行時(shí)幽靈一般飄忽無常，常常白影一閃就消失了。

　　人懼怕黑暗，所以借助火，發(fā)明了燈，為自己照亮，為自己壯膽。而貓頭鷹卻是黑暗的摯友，與黑暗同謀。雖說貓頭鷹不討厭陽光，但它更善于利用黑夜做事。

　　“不怕貓頭鷹叫，就怕貓頭鷹笑?！蓖ǔ?，貓頭鷹的叫聲有點(diǎn)像貓發(fā)情期的叫聲：咕咕喵——咕咕喵——只有焦慮或者發(fā)出警告時(shí)，才發(fā)出怪異的笑聲：哈呀呀——刺啦！哈呀呀——刺啦！聲如裝修工手里嚎叫的電鉆，尾音撕裂，劃破寧靜的夜空，聞之令人毛骨悚然。

　　貓頭鷹背負(fù)著惡名。

　　它從不爭辯，從不抱怨，從不解釋。

　　村口，一株老榆樹，樹齡約有七百多年了。蓊蓊郁郁，聚氣巢云。村主任的桑塔納常停在老榆樹下。不想，有一天村主任從飯館出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)桑塔納的前擋風(fēng)玻璃上噴濺了兩攤鳥屎?；逇?！村主任狠狠罵了一句。抬頭看看頭頂?shù)臉涔?，靜悄悄的，什么東西也沒有。

　　看我怎么收拾你！村主任差人搬來一把木梯，騰騰騰爬到樹上，左尋右找，上探下捅，可還是連根鳥毛也沒發(fā)現(xiàn)。他剛要退步下來，卻發(fā)現(xiàn)一塊樹皮遮擋的樹洞里，一雙鬼魅的眼睛放射出殺氣。哎呀！村主任嚇得大叫一聲，腿一軟，從樹上跌落下來。幸虧樹下有一個(gè)麥秸垛，否則必是一命嗚呼了。

　　突突突，桑塔納一溜煙開走了，朝著縣城的方向。桑塔納后備廂里裝著兩塊臘肉、兩串蘑菇。次日，縣林業(yè)局來了兩個(gè)專家，在老榆樹下轉(zhuǎn)了幾圈，蹲下來，戴上白手套，摳開樹皮，小心翼翼用鑷子夾出幾只蟲蟲，放進(jìn)玻璃罐里，還對(duì)著太陽晃了晃。蟲蟲在玻璃罐里蠕動(dòng)。末了，專家搖搖頭。

　　伐樹手續(xù)辦妥了，村主任找到三德子。三德子開了一家木器行，加工制作旅游工藝品，比如手串、筆筒、水杯、木勺、筷子什么的，家里有一把“狼牙”牌電鋸，是鋸大木料時(shí)才用的。村主任想好了，伐樹的事就得三德子辦。村主任說，三德子，你把村口的那株老榆樹伐了吧。三德子正在悶頭忙活，他抬頭看看村主任，說，行啊，給多少工錢？村主任說，沒工錢，村委會(huì)賬上沒錢了。

　　三德子說，我整天忙著呢，最近正趕制一批手串，人家等著發(fā)貨呢，你還是去找別人吧。村主任說，找別人你不后悔嗎？三德子說，后悔什么？村主任說，我聽說老榆樹地下的樹根，可是制作手串的上等好料！誰伐倒老榆樹，地下的老樹根就歸誰。說完，轉(zhuǎn)身就走。

　　三德子眼睛一亮，沖著村主任的背影說了一個(gè)字，行。收起手機(jī)，就去角落里取電鋸。

　　嗡嗡嗡——黃昏時(shí)分，村口響起“狼牙”牌電鋸的轟鳴聲。三德子正在埋頭操作時(shí)，一個(gè)白影罩住了他的腦袋，接著，啪啪！三德子頭部被什么東西狠狠抓拍了兩下，立馬口吐白沫，不省人事了。

　　電鋸還在空轉(zhuǎn)著，嗡嗡嗡！嗡嗡嗡！

　　村主任聞?dòng)崳篌@失色。他穩(wěn)穩(wěn)神，招呼幾個(gè)人把三德子用門板抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生所搶救。折騰半天，算是沒白折騰，三德子醒過來了?？墒?，鼻子卻歪向了一邊，嘴巴也斜了，說話嗚啦嗚啦的。

　　村口，老榆樹，被三德子鋸過的老榆樹，鋸口流著褐色樹液的老榆樹，仍然矗立在那里。

　　某日傍晚，老榆樹下正在放露天電影。電影名字叫《追捕》，是日本電影，高倉健演的主角。電影里女主角叫真由美，長得真好看。當(dāng)時(shí)，高倉健演的杜丘正被東京警視廳的警察追捕?！白プ∷瑒e讓他跑了！”眼看杜丘就要被警察抓住，危急時(shí)刻，真由美騎著馬，趕著馬幫出現(xiàn)了。真由美拉了杜丘一把，杜丘翻身上馬。杜丘抱著真由美騎著馬，在東京街頭狂奔。電影里的音樂響起——啦呀啦——啦呀啦——啦呀啦——啦呀啦！

　　這一段剛剛演完，胳膊上挎著繃帶的矢村警長出場(chǎng)了。他剛一張嘴，還未及說話，只聽夜的深處傳來貓頭鷹的一聲狂笑：哈呀呀——刺啦！

　　聞?wù)唧@悸。

　　突然，就聽有人喊：“著火啦！”“著火啦！”“三德子家的木器店著火了！”

　　銀幕上滿是雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，電影中斷。

　　村主任高喊一聲：“趕緊去救火！”

　　于是，人們呼啦啦迎著火光就往三德子家的木器店方向奔跑。現(xiàn)場(chǎng)人聲嘈雜，救火的救火，看熱鬧的看熱鬧。村主任現(xiàn)場(chǎng)指揮，在老井旁架上水泵，接上水管子，發(fā)動(dòng)馬達(dá)，噠噠噠，一通猛滋，終于把火撲滅了。現(xiàn)場(chǎng)泥水橫流，一片狼藉，彌漫著焦煳氣味。有人拿手電筒晃了晃，只見冒著黑煙的灰燼里有個(gè)東西拱了幾下，拱出一個(gè)腦袋。村主任上前把那個(gè)腦袋拉出來，一看是三德子，眼睛一眨一眨。

　　看著村主任，三德子笑了，滿口白牙白得嚇人。

　　此時(shí)，恍若有個(gè)白影在頭頂一閃，就隱了。

　　那株老榆樹的對(duì)面，就是劉寡婦酒館。

　　酒館為木刻楞建筑，一間廚舍，兩間餐廳。酒館的屋檐下，掛著一串一串蘑菇、一串一串紅辣椒。風(fēng)一吹，晃晃悠悠。無風(fēng)，就蔫蔫的，曬太陽，也不動(dòng)，也不搖。

　　劉寡婦臉白白的，嘴角有個(gè)大酒窩，大眼睛看人忽閃忽閃，說話細(xì)聲細(xì)語，人聽了綿綿的。此時(shí)，劉寡婦系著碎花圍裙，正在廚舍的案板上切臘肉。一塊一塊的老臘肉掛在灶臺(tái)上方的橫梁上，被熏得烏黑發(fā)亮。老臘肉漬出的油，偶爾就滴到灶臺(tái)上。劉寡婦瞥一眼，想去擦，但一轉(zhuǎn)身，總忘了擦。

　　村主任坐在臨窗的桌子旁，守著一盤蒸臘肉、一碟油炸花生米，還有一壺二鍋頭白酒，透過窗子望著那株老榆樹，兩眼放空。天漸漸黑下來了，那壺酒涼了，溫，涼了，再溫。反反復(fù)復(fù)，好多次了。村主任不動(dòng)筷，也不動(dòng)酒，就是這么望著對(duì)面的老榆樹，一言不發(fā)。他好像等什么，等什么呢？只有他自己知道了。

　　一個(gè)白影一閃。立時(shí)，酒館里似有一股風(fēng)，旋了一下。接著，一只想要舔食臘肉油滴的老鼠，剛在灶臺(tái)上露頭，吱的一聲就被擒住了。

　　吱吱吱！唰！白影幽靈一般飛出去了。

　　三天后，村主任在老榆樹下的麥秸垛旁邊，發(fā)現(xiàn)了兩只剛出蛋殼的小雛鳥，渾身沾滿草屑，正在亂爬。一定是從樹上掉下來的吧？他抬起右腳準(zhǔn)備把這兩個(gè)孽種踩死，可高高抬起的腳，又輕輕放下了。

　　看著小雛鳥似乎是哀求的眼神，村主任心軟了。

　　他將這兩只小雛鳥抱進(jìn)劉寡婦酒館。他囑托劉寡婦把兩只小雛鳥喂大，買肉錢和工錢由他出。說著掏出三百元，拍到柜臺(tái)臺(tái)面上。

　　劉寡婦真是細(xì)心，用一個(gè)竹籠將兩只小雛鳥裝進(jìn)去，里面置放了兩個(gè)小碟子，一個(gè)每天定時(shí)投放肉粒，一個(gè)定時(shí)置放清水。她還時(shí)不時(shí)為兩只小雛鳥梳理羽毛、洗澡。為了增加腿勁兒，還在竹籠里固定了一根木棍，讓它們練習(xí)抓杠。幾個(gè)月后，兩只小鳥就漸漸喂養(yǎng)大了，輪廓和面貌也更加鮮明了——原來這是兩只小貓頭鷹呀！

　　村主任來劉寡婦酒館喝酒，每次都不經(jīng)意地瞄幾眼。

　　有一天傍晚，突然，劉寡婦酒館的窗臺(tái)上落下一只貓頭鷹，咕咕喵叫個(gè)不停。

　　正在喝悶酒的村主任明白了，這兩只小雛鳥是它的娃娃，它是領(lǐng)娃娃來了。村主任叫劉寡婦拎出裝著小雛鳥的竹籠，置于窗臺(tái)上。村主任打開籠門，轉(zhuǎn)身回到屋里偷偷觀察。只見貓頭鷹的大腦袋快速轉(zhuǎn)動(dòng)，見四周沒什么危險(xiǎn)，就將一只爪子探進(jìn)竹籠里，抓出一只小雛鳥。四處看了看，接著又抓出另一只。于是，翅膀一抖，兩只爪子各拎一只小雛鳥，消失在茫茫夜色中。

　　咕咕喵——咕咕喵——

　　村口的老榆樹上，傳來幾聲貓頭鷹的叫聲。

　　劉寡婦酒館后院有一雞舍，養(yǎng)了一群雞，都是柴雞。七只母雞，五只公雞。七只母雞里有三只蘆花雞、兩只烏雞、一只橘黃雞、一只珍珠雞。五只公雞里有三只大骨雞、兩只紅冠鶴頂雞。開酒館嘛，除了蒸臘肉，小雞燉蘑菇就是食客們最喜歡吃的硬菜。這天夜里，劉寡婦正在熟睡之際，后院的土墻外竄進(jìn)來一只黃鼠狼，要偷襲雞舍里的雞。

　　雞舍里一陣躁動(dòng)。受驚的雞瑟瑟亂抖，不知所措。說時(shí)遲那時(shí)快，一個(gè)白影一閃，呼地一下就摁住了黃鼠狼的腦袋，接著用力一拋，就把黃鼠狼拋出了后院的院墻。黃鼠狼哪里還敢打雞的主意，一骨碌爬起來，惶惶然遁之。

　　咕咕喵——咕咕喵——

　　劉寡婦翻個(gè)身，全然不知。她正做夢(mèng)呢。

　　雨季說來就來了。

　　大雨連下了三天。雨里看不見雨了，全是水。

　　村主任帶領(lǐng)村民晝夜抗汛，還好，村民房屋和農(nóng)田沒有太大損失。傍晚，村主任開桑塔納去縣城開緊急防汛會(huì)議，連夜往回趕。車開到村口橋頭時(shí)，嘭的一聲響，一只大鳥撞在了桑塔納的前擋風(fēng)玻璃上。他一腳踩下去，車剎住了。定睛一看，是那只貓頭鷹。貓頭鷹大笑兩聲：哈呀呀——刺啦！哈呀呀——刺啦！頃刻間，白影一閃，就隱了。在他驚魂未定之時(shí)，突然，一丈之外的水泥橋轟隆一聲，垮塌下去了。洪水一卷，就無影無蹤了。

　　目睹眼前的一切，村主任眼里流下了淚水。

　　盡管遭受了洪災(zāi)，沖垮了一座橋，但秋天的時(shí)候，村里的莊稼收成還算樂觀。黍子，粒粒飽滿。稻米，粒粒飽滿。谷子，粒粒飽滿。玉米，粒粒飽滿。大豆，粒粒飽滿。

　　糧倉里五谷豐登，米缸面缸里并不羞澀。村里人沒有一個(gè)餓肚子的。

　　是年，洪災(zāi)后百公里外的村莊相繼發(fā)生鼠疫，這個(gè)村莊卻安然無恙。

　　…………

　　（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年11期）