太陽出來了，陽光在努力驅(qū)趕著濃霧，山頂?shù)氖挛锶绠嬀硪话?，從上到下徐徐展開，最先看到的是寺廟的屋脊、瓦檐、檐下直直墜著的鈴鐸，接著是指向天空的塔尖，然后是樹的枝丫，像鹿角一樣叉開。

　　最后一絲薄霧消失在陽光里，沒留下一點痕跡，像一縷風(fēng)楔入另一縷風(fēng)中。陽光收起彩色的線條，嫩黃的光像水一樣漫開，覆蓋了高聳的山頂和遠(yuǎn)處的群山。眼前豁然開朗，一棵又一棵的樹清晰地出現(xiàn)在我眼前，它們似乎沒有工夫搭理我，蜷縮著身子，在等待著陽光把枝葉上的水珠曬干，像一只剛剛穿過風(fēng)雨的鳥，在梳理著自己的羽毛。

　　我出生在山里，樹木是我的朋友，陪著我長大，我們之間有著甚篤的交情。它們的花開葉謝，月光下婆娑的影子，風(fēng)中的歌唱，還有那些酸甜不一的果實，帶給了我兒時同伴無法給予的歡樂。我見過的樹多得難以計數(shù)，常見的樹都能準(zhǔn)確地叫出它們的名字，其中一部分甚至憑借氣味就能輕易地識別。在這里，我覺得我原有的經(jīng)驗已經(jīng)不夠用，有很多樹居然從未見過。我只能靠樹上懸掛的牌子來一一結(jié)識它們。栲樹、青岡、珙桐、黃楊、響葉楊、樺木、楓香、楓楊，面對一個個陌生的名字，仿佛無意之中走進了一座樹木的大觀園。這個晴好的上午，梵凈山給我上了一堂生動的植物課。

　　我沿著寺廟旁邊那條小路，穿過那些陌生的樹木，撥開多情的枝丫，來到不遠(yuǎn)處的一面斜坡上。這里視野開闊，一覽無遺，成為風(fēng)最喜歡光顧的地方。我剛剛站定，風(fēng)就像浪濤一樣拍來，身邊的樹使盡全力招架，還是被吹得東搖西晃。這些樹左右彎曲，盤根錯節(jié)，但并不高大，它們盡力想蒼勁挺拔，隨著日子的流逝，都敗落在和一場又一場風(fēng)的消耗戰(zhàn)中。我細(xì)細(xì)地打量著它們，枝葉稀疏，其中的一些枝條早已干枯，表皮脫落，只是仍牢牢地長在樹干上。不管手臂大的還是碗口粗的，不管認(rèn)識的還是不認(rèn)識的，干上都裹滿了苔蘚。在我的印象里，長在樹上的苔蘚，一般都是薄薄的，淡淡的，就算裹滿了樹干，也仍如早春遙看有近看無的草色。而這些苔蘚，一下子破壞了我的經(jīng)驗，它們干燥，顏色青里帶黃，風(fēng)停的時候，如老人的須髯長長地垂了下來，一旦風(fēng)起，便隨風(fēng)飄拂。它們和樹緊密地結(jié)合在一起，已經(jīng)成了樹的一個部分。

　　不管風(fēng)來還是風(fēng)去，這些裹滿苔蘚的樹，都是一副古老的面孔，慈眉善目，無憂無懼，它們與世無爭，自得其樂，在這海拔2000多米的山頭活了幾百上千年。

　　古老的樹，還將繼續(xù)古老，它們總是用淡定的目光，打量著天空、大地、風(fēng)雨以及眼前一眾的生靈。它們的目光落在我身上，像光芒穿透我的內(nèi)心，仿佛突然松掉了捆綁自己的繩索，讓我放下戒備，重新獲得了解放。

　　這些年我行走于城市，每一個日子都在喧囂中奔忙，我交付自己，用青春和歡樂換來了個人所需。我想起以往，總是對明天充滿了期待，夕陽還未落下，就等著黑暗散去，朝陽照亮東邊的峰巒。我相信希望就埋伏在我前行的路上，走著走著就會和我不期而遇，我的生活，因此而洋溢著歡樂。我愛河流，山里的花開，月光和霜雪落滿田野，喜歡大聲地笑，樂意甩開大步在風(fēng)雨中奔跑，能將一首煽情的歌聽得淚流滿面。我會在冬天夜晚的荒野，和幾個朋友圍著一堆篝火，抽兩角錢一包嗆人的煙，喝一瓶劣質(zhì)的酒，在寒風(fēng)把火苗吹得東倒西歪的呼嘯聲里，一直聊到星星墜落在遙遠(yuǎn)的山頭。

　　我漸漸忘記了很多東西。在日記里絮絮叨叨，訴說所謂的憂愁，在一張紙上畫春風(fēng)、畫馬，畫一只蝶在細(xì)雨中振翅起飛。忘記了出去轉(zhuǎn)悠，看六月的稻子，隱藏在冬日白霧里的鳥和河流。日子還是以前的日子，是我老了吧，我去照鏡子，鏡子把我的樣子一絲不茍地描繪出來，臉上的滄桑，被時間漂白的鬢角。我閑坐，喝茶，看夕陽從一棵樹上墜落。我活著的樣子，像杯子里的茶水。

　　我累了，背靠著一棵樹坐下來，聞著泥土和葉子的氣息，看黝黑的樹干，暗綠色的葉子，在風(fēng)中飄動的一根根苔蘚。陽光落在眼前那片厚厚的枯枝落葉上，斑斑點點，像繚亂的星光。周圍靜得正好，游人消失在山里，鳥不叫了，偶爾看到一條四腳蛇，胖乎乎的身子，綠色的尾巴，把枯葉爬得索索響，轉(zhuǎn)眼就不見了影兒。我從包里拿出一本書，是班維爾的《?！?，薄薄的一本，封面是藍(lán)色的海，浪花在白云下飛濺。這是我反復(fù)看了一遍又一遍的書，我喜歡那種經(jīng)過歲月沉淀的文字，煙云彌漫的憂傷，以及對人生的認(rèn)知和妥協(xié)。

　　我就這樣斜靠著，隨意地翻著這本書。白晝悠長，風(fēng)停停歇歇，身邊的樹緊跟著風(fēng)的節(jié)奏，一會像在說著什么，一會在閉目沉思。中午，山頂?shù)乃聫R里傳來斷斷續(xù)續(xù)的鐘聲，隱約伴著僧人做午課的吟唱，我就著幾口礦泉水，吃了一個早晨帶上山的饅頭，午餐就這樣打發(fā)了，突然覺得生活比任何時候都要簡單。

　　陽光移到樹下，頭頂，白云叆叇，周圍一點點明亮起來。山中一日，世間千年，我漸漸覺得，我的心再也不屬于那個城市了，我心里滿滿的。