從蘇州到杭州，一路上看的最多的是水，過的最多的是橋。

　　吳楚之地，水鄉(xiāng)澤國。如果不是身臨其境，你無法想像江南之水，可以伸手可掬；你也無法想像，這里到處浮現(xiàn)著運河的影子。我拿不準哪一條是京杭大運河,也無從指認行駛在運河里的船是出發(fā)還是重返，但我仍然苦苦尋覓著她的蹤跡。

　　大運河是南北運輸?shù)拇髣用}，在現(xiàn)代交通沒有出現(xiàn)以前，它就是一條黃金水道。一條船從北京或者杭州出發(fā)，要經(jīng)過那么多的江河，那么多的閘口，那么多的分水嶺，像什么？像高速公路。如果選定合適的距離，在空中航拍，我敢斷定運河水系的圖譜，絕對是一棵根深蒂固枝繁葉茂的大樹。大大小小的江河是縱橫交錯的枝條，星羅棋布的湖沼是累累的果實和層疊的枝葉。河道里往來穿梭的船只，大的，像笨拙的蝽蟓；小的，像精致的瓢蟲；長的像蠕動的毛蟲；短的，像跳蕩的蚱蜢。大的、小的、長的、短的船兒，首尾相接，像一隊集體遷徙的毛蟲，也像一隊大張旗鼓的兵蟻。它們步調(diào)一致地爬上粗壯的樹干，在枝叉處分成小隊，繼續(xù)枝條上的遠征，最后分散到千枝萬葉中間。日復一日，年復一年，周而復始，往復循環(huán)，承擔起中國南糧北煤的交換與供給，確保了北方的穩(wěn)固與南方的繁榮。

　　    相傳，宋金對峙時期，金世宗完顏宗弼在戰(zhàn)事之余，喜歡讀書。一天，當他讀到宋朝詞人柳永的《望海潮》時，被首句“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華”所吸引；讀到“煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙”時，已是情不自禁地輕聲吟誦；當讀到“有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜……”，再也忍不住，他霍地站起，擲書在案，大聲說：“如此勝地，不去枉為人間一遭也。”遂下定決心兵取錢塘。

　　詩詞是最好的廣告，錢塘是不一樣的心跳。因京杭大運河的開鑿，本不相通的海河、黃河、淮河、長江、錢塘江水系連成一體，就像飄動在中華大地上的一根藍色的絲帶，而這根絲帶在詩化的江南扎出不止一個美麗的蝴蝶結。大運河的開鑿，在一定程度上成就了“錢塘自古繁華”?！板X塘”是一頭烏黑的秀頭，給古老華夏增添了亮色與嫵媚。

　　“我住長江頭，君住長江尾?！贝筮\河貫通了中華民族的母親河長江。長江不僅在地理上，也在風物上，潛移默化地影響著中國的命運。歷史上家喻戶曉的“四大美女”西施、趙飛燕、王昭君、楊玉環(huán)無不出自江左江右。稗官野史中頗負盛名的“秦灘八艷”，《紅樓夢》中國色天香的“金陵十二釵”，都是江南極品。運河兩岸的女子亦毫不遜色，在我涉獵的文學作品，一樣柔情似水，一樣笑靨如花。

　　大運河改變了中國，也改變著封建王朝與封建帝王的命運。齊東野人的《隋煬帝艷史》將文治武功蓋世的隋煬帝釘在了恥辱柱上。在交通并不發(fā)達的古代，乘船比騎馬、駕車與坐橋要舒適得多，但我以為以“官二代”登上歷史舞臺的楊廣，絕對不是一個單純的政治流氓與混蛋，只為了游山玩水、觀景賞花、寵幸江南美媚而舉天下之人力、物力與財力開鑿一條“水上快速公路”。

　　開鑿運河并不是隋煬帝楊廣的創(chuàng)造與發(fā)明。宋代水利家宜興人單鍔于元祐四年(1089)所著的《吳中水利書》引用了錢公輔之說：“自春秋時，吳王闔閭四年(前511)用伍子胥之謀伐楚，始創(chuàng)此河，以為漕運，春冬載二百石舟，而東則通太湖，西則入長江，自后相傳，未始有廢?！睍r至今日，全長約225公里的河道中，有胥口、胥湖、胥溪等多條水路以伍子胥名字命名?！八茌d舟亦能覆舟?！卑傩諏ξ樽玉愕母心?，足以證明運河對促進經(jīng)濟、社會發(fā)展的促進作用。吳國在開鑿運河時并沒有官逼民反，也未見有多大抵觸。隋煬帝不過是把運河拉長加粗，卻為何使得群雄并起，烽煙遍地，國破家亡呢？一則是國家分裂日久，戰(zhàn)事頻頻，社會動蕩，民不潦生。二則國家初定，人心未孚，負責河工的官吏貪腐，督押兵丁嚴荷。三則生產(chǎn)力低下，工程浩大，人力有所不堪。民怨似干柴，若遇一點火星，就會燃起沖天大火。隋煬帝此時冒天下之大不韙，強推運河工程，如同火上澆油。

　　在中國能夠進入世界第八大奇跡候選名錄的，除了京杭大運河，就是萬里長城。這些爍古耀今的偉大成就，不但沒有為決策者們帶來鮮花與掌聲、光環(huán)與榮耀，反而帶來了滅頂之災與千古罵名。人民的智慧與汗水的結晶，史書用一行鄭重其事的宣告，輕描淡寫地抹去了帝王們的全部貢獻。

　　如果評選中國古代十大工程，京杭大運河和萬里長城都會高票當選。隋煬帝和秦始皇足稱“千古一帝”，可在封建史家的筆下，隋煬帝與秦始皇，五十步笑百步，兩個倒霉蛋，一對難兄難弟，成了昏庸無道的代名詞，與夏舛王、商紂王同被釘在恥辱柱上，確實有些冤枉，尤其是始皇帝，是他的高瞻遠矚與雄才大略，為今天的中國奠基。

　　    時間是抽象的長度。經(jīng)歷了1779年，京杭大運河才形成了現(xiàn)在宏大的規(guī)模。1782公里的京杭大運河，是巴拿馬運河的20倍，是蘇伊運河的10倍，是世界三大運河中最長、最古老的一條，但在運河家族中，它只能算個小字輩。目前世界上已知的最早的運河，是公元前4000年由西亞美索不達來亞人開挖的運河。廣西的靈渠鑿成于公元前214年，是中國開鑿最早的運河。

　　運河是人工開挖用于通航的河，目前已知的世界上最早的運河是在公元前4000年由西亞美索不達來亞人開挖的運河。中國開鑿運河也很早，廣西靈渠鑿成于公元前214年，是世界最古老的運河之一。

京杭大運河最古老的一段名叫邗溝。古邗溝影響航運，故于溝、河相接處設埝，因地處北辰坊，故名北辰堰，后稱之為“末口”。清《寶應圖經(jīng)》中《歷代縣境圖》有一幅“邗溝全圖”，從長江邊廣陵之邗口向北，經(jīng)末口入淮河。古代邗溝的景象在北宋詩人秦少游的《邗溝》詩中有生動的描述：“霜落邗溝積水清，寒星無數(shù)傍船明。菰蒲深處疑無地，忽有人家笑語聲。”深秋時節(jié)，運河景色的優(yōu)美，船夫生活的艱苦與運河人家的溫馨，形成了鮮明的對比。

　　邗溝的開鑿，最初出于軍事需要。東漢末期，邗溝即用于漕運。其后，經(jīng)濟中心逐步移向東南，邗溝漕運量不斷增加。隋唐以后，邗溝是保障朝廷供給的生命線。北宋時由于漕糧自江淮至汴京每年多至800萬石，少亦不下600萬石，為當時最重要的運道。明清兩代，邗溝的漕運地位更顯重要，每到運糧季節(jié)，有一萬二千艘漕船，十二萬漕軍“帆檣銜尾，綿亙數(shù)省”。此后，邗溝入淮處末口迅速出現(xiàn)一個重要城鎮(zhèn)--北辰鎮(zhèn)。經(jīng)過秦漢、魏晉、南北朝時期發(fā)展，北辰鎮(zhèn)迅速繁榮起來，到隋唐時期成為楚州治所，并隨著大運河的南北貫通，而成為漕運要津，商業(yè)貿(mào)易很興旺，吸引海內(nèi)處商人，白居易有詩句盛贊此地為“淮水東南第一州”。

　　運河的漕運全靠漕幫。清雍正年間，因清朝立國之初履履征戰(zhàn)，再加上阿哥們之間的皇位爭奪戰(zhàn)爭，待傳位雍正皇朝時國庫便已空虛，雍正以農(nóng)務為先，大設天下糧倉，暢通糧運之道。雍正厲行改革前，南米北麥的運輸管道，以走旱路為主，神州大地地域遼闊，旱路行走不易，風險尤多，于是在雍正年間，由欽差田文鏡出皇榜招民興辦水路糧運。當時，杭州翁巖、錢堅、潘清三位好友揭皇榜愿受此任，并結為異姓兄弟。三人創(chuàng)立漕幫，徒眾昔皆以運糟為業(yè)，故稱糧船幫。在取得合法地位后，漕幫迅速發(fā)展壯大，人多，船多，聲勢大，勢力廣，一旦“漕幫”不動，各省百姓的吃暍，各省的年糧，軍餉，馬上就會不繼；所以，各地宮府，甚至“漕運總督”，就連朝廷，都不敢輕看“漕幫”，無不讓“漕幫”三分。漕幫因漕運而來，其實漕幫就是青幫，是中國歷史悠久的幫會之一。

　　邗溝只是京杭大運河的縮影。千百年來，大運河上漕運船只往來頻繁，帆檣如云，粗大的槳搖動，劃開平靜的河面，掀起雪白的浪花。船夫雄渾嘹亮的號子，在胸腔里激蕩，在河兩岸回旋。捕食的水鳥，上下追逐著漕運船隊，孩子似的歡樂地鳴叫。

　　櫓聲槳影里的大運河，雖然沒有大漠孤煙的雄壯，卻同樣擁有長河落日的壯美。流淌開鑿者血淚的大運河，流淌船夫們血汗的大運河，日日夜夜從我的心上流過……