一條絲巾
我有很多條絲巾。但使用率很低。一則嫌麻煩,不會系出花樣;二則常隨處亂放,想用哪條的時候偏找不到。雖如此,每次在異地游逛,最先吸引我目光的還是它。絲巾好像帶著天然的柔軟密碼,甚而在文野之分的作用上,不遜于陽春白雪。
《羅馬假日》中的奧黛麗·赫本,短發(fā)、長裙、白襯衫,黑白條的絲巾在風(fēng)中飄逸。時間雖反復(fù)清場,但她優(yōu)雅的天使形象,已然刻錄于不老的塵世間。她說,“當(dāng)我戴上絲巾的時候,我從沒有那樣明確地感受到我是一個女人,美麗的女人。”絲巾成為了優(yōu)雅的代名詞。同是女神的伊麗莎白·泰勒也是絲巾狂,她認(rèn)為不系絲巾的女人是最沒有前途的女人。我對絲巾的愛雖膚淺得多,卻不乏同理心。
去年冬天,在廣西遇龍河乘坐竹筏,兩邊茂密的高竹探身水道,形成一道天然的竹子游廊,我突然就喜歡上了綠色,買了一件淺綠色的雞心領(lǐng)短毛衣,一條綠底方巾,上面是黑色和白色的蘋果圖案。絲巾仍然并不常系,更多的時候是寂寞地躺在衣櫥的某個抽屜里。有一天,突然想起這條綠色的絲巾,卻遍尋不著。本是可有可無的尋常之物,因為丟失的緣故突然變得很珍貴,以致沒有心思做別的事,一心想找到它。生活中許多事大抵如丟失絲巾,視力能及處并不覺無它不可,不甚珍惜。一旦旁落他手,或目力不至,則心生悵惘,若有不甘。
一天,偶然在小姑子的脖子上看到了一條一模一樣的絲巾,我當(dāng)然篤定是我丟失的那條無疑?;叵肫饋恚厥侨タ赐牌诺臅r候,落在了婆婆家,被婆婆轉(zhuǎn)送給了小姑子。心里便有隱隱的不快,但又不想因一條絲巾的緣故顯出自己的小氣。但小姑子卻仿佛刻意一般,偏鄭重告訴我說,我這條絲巾可不是你那條哦,看你的絲巾好看,我很喜歡,特意去買了條一樣的哦。我不禁啞然,一條絲巾而已,撒謊大可不必。我裝作隨意地說,我那條忘了放哪兒了,怎么也找不到了。沒想到在廣西買的絲巾咱們這里也有。小姑子聽了,表情有些錯愕。
很久之后,我收拾衣櫥,在一個不太常用的抽屜里,意外發(fā)現(xiàn)了我的那條綠絲巾,它沉默地躺在那里,像當(dāng)初在櫥窗里我第一眼看到它時那樣,綠得平和而沉靜,只是,我再無欣喜,心底涌上難以言說的滋味。
假如,我并沒有找到我的絲巾,我丟失的僅僅是絲巾么?就如韓松落在《老靈魂》一書中所說的,“我們似乎總會在某一年,爆發(fā)性地長大,爆發(fā)性地覺悟,爆發(fā)性地知道某個真相,讓原本沒有什么意義的時間的刻度,成了一道分界線。”
而又有多少真相,湮沒在時間的深淵中,使我們永失覺悟的機會?
搭夜車
冬月的晚上。照顧完生病的奶奶,最后一趟班車似乎錯過了。沒有站點的路邊,孤零零一座橋,行人稀少。
別無他路,打車。但,并不容易。偶爾出現(xiàn)一輛出租車,載著一個或是兩三個客人,然而,都沒有搭理我的意思。天黑得越發(fā)快,手機沒電,除了呼嘯的車流聲,只有寂靜。沒有溜達的閑人,路邊只有我一個 。有一瞬間,孤獨感鋪天蓋地,仿佛我成了一個被白天遺棄的影子,找不到自己的形體。那么,索性站在路中間?揮手?jǐn)r輛順風(fēng)車?
想起一女同學(xué),在鄉(xiāng)村辦了個養(yǎng)雞場,每天晚上忙完,都是攔輛順風(fēng)車回城。她的經(jīng)驗是,不搭破車舊車,豪車最好。有理。正如王爾德所言,“惟淺薄之人才不以外表來判斷。世界之隱秘是可見之物,而非不可見之物”。可每次聽她談搭車經(jīng)歷,佩服之余,我心里總替她隱隱擔(dān)著心。
我是車盲,對車標(biāo)極其不敏感,又沒戴近視鏡,看不清車的新舊,也看不清司機的性別??辞逵秩绾文兀繕蝾^是一家小飯店,透出暗黃的光,窗邊隱隱有兩個男人隔桌對飲。有意無意間,瞥過來一眼。我決定孤注一擲,攔輛私家車。
巧合嗎?對。一輛黑色的奧迪(那四個環(huán),是我所認(rèn)識的為數(shù)不多的車標(biāo)之一)貼著我身邊停下,一張看起來人畜無害的臉從車窗探出來,帶著熟人般的尋常語氣,“回家?”“是啊。”“上來吧。”“好??!”沒有猶豫,上車。
在此之前,我得承認(rèn),我是一個謹(jǐn)慎的人。這種信任沖動或許是源于我極少受騙的積極人生經(jīng)驗,但這種被激活的個體信任在一個低信任文化氛圍的社會又能持續(xù)多久呢?
恐懼是在上車之后油然而生的。毫無疑問,這不是一輛出租車(也不難判斷,它不是黑出租)。車窗外沒有燈火,是一段我并不陌生的鄉(xiāng)路。無窮盡的黑影向后退去,所有景狀變得模糊而陌生。我是一個路盲,很快失去了方向感。司機并不跟我搭話,他全神貫注。我則開始了各種想象,恐怖片里的情節(jié)一一在我腦子里演了一遍,我只覺得熱血上涌,心里暗暗做好了隨時跳車逃生的準(zhǔn)備。手心里很快攥出了汗。我因為覺得他可信才付諸信任(感性的信任),但我又無法完全確定他是否可信(理性的懷疑),這是信任的可信性悖論。而潛在的結(jié)論卻是,我首先對我自己失去了信任。
十幾分鐘后,車終于進入市區(qū),街燈像溫暖的親人,迎面撲來。
“在前面十字路口那停車吧。”在相對熱鬧的地方下車,總歸會安全些。
“你家不是在電視臺對面嗎?前邊下車離你家有點遠(yuǎn)啊。”
我一怔。“沒關(guān)系,我買點東西,這已經(jīng)非常感謝了。”我竭力把謊話說得很誠懇。
急于打開車門的我,動作卻并不誠懇。我扣住的不是車門把手,而是車門上的煙灰缸。煙灰缸因我的手力過大被扳斷了。司機發(fā)覺了我的窘迫,回過身來,替我打開車門,“沒關(guān)系,那本來就是壞的。”
為了掩飾我沒有認(rèn)出對方的尷尬,我決定按照我的慣例,只說謝謝,不問他姓甚名誰。
古羅馬政治家加圖有個著名的悖論,“如果你太信任別人,你會受欺騙;但如果你對別人太不信任,你將活得非常痛苦。”而一個更有趣的悖論是,我們似乎只能在信任的人中間建立信任,但當(dāng)我們信任陌生人時,信任更有可能帶來驚喜。
我到現(xiàn)在也沒有想起來這個司機是誰,何時認(rèn)識的。
半個憂傷
魏姨是我童年生活中一個快樂的記憶。那時候的她雖然已經(jīng)結(jié)婚生子,但還保留著好玩的天性。我家那時候住在父親單位,是一個大四合院,除了晚上守夜的李大爺,最常見到的就是魏阿姨了。她那時候大約沒什么要緊的活,成天和我們一起呆著,大約我小時候是很老實,比較討人喜歡吧,不像現(xiàn)在這樣鋒芒畢露,她很喜歡我,常坐在門邊給我梳頭,一邊還講著一些瑣碎的事。
沒事的時候,我們常到門前的大閘門那提螃蟹,那時候螃蟹很多,橋下的大石頭柱子通常有螃蟹爬在上面,用提兜一提就提上來了,我們喜歡烤著吃,香味要比煮著濃得多。如果放學(xué)時到家門口,我和弟弟開始賽跑,那一定是聞到了魏姨烤螃蟹的香味?,F(xiàn)在我有時候路過那兒,總還忍不住趴在欄桿上往下看看,奇怪的是再沒人在那釣螃蟹了,也許是沒有了罷。
后來我們搬了家,就很少見到魏姨了,她生了三個孩子,大的是女兒,后面是兩個男孩,跟我年紀(jì)差不多,兩個男孩長得都很健壯。可是命運變幻莫測。首先出事的是大兒子,18歲那年,突然就得了一種不知名的病,輾轉(zhuǎn)北京,上海也沒治好,錢花了很多,但仍無濟于事,那孩子后來瘦得皮包骨一樣,不久就死去了。僅僅過了一年,二兒子也18歲了,卻在某一天跟人在船上打架,不知怎么就掉到了海里,再沒上來。尸首很久以后才打撈上來。連失兩個活蹦亂跳的兒子,這種打擊足以致命,但魏姨硬是挺過來了。
我媽說,她啊,命硬,寡情。
我外婆去世的時候,是冬天。我親眼看著她被燒成一把灰,親手給她挑選了骨灰盒,又親手把她的骨殖一根根移入骨灰盒。那年的冷風(fēng),一點點侵入骨縫里,使我顧不得嚎啕大哭。即使多年后的今天仍感覺到那種徹骨的冷。
小時候寄住在外婆家,她特別疼愛我。而直到今天,我仍然沒有記住她的生日,不知道她去世時候的確切年齡,八十或是八十一,八十二?外婆去世后的幾天,我總能聞到一種奇怪的味道,頭發(fā)、衣服像是都在那種味道里浸過一樣。那一陣子,我每天都要長時間地洗澡,仍然感覺到那種味道深入骨髓。我盡力克服生理上的不適,同時又感覺到深深的羞慚和自責(zé)。仿佛每洗一遍澡,就洗去了一遍外婆對我的恩情。想到外婆的喪禮上,我竟然因為冷得哆嗦而沒有大哭一場,就覺得自己也是一個寡情的白眼狼。
直到我讀了繆塞的《局外人》。
主人公默爾索的一句話像箭一樣射中了我,“生理上的需要常常干擾我的感情”,如此,就不難理解,參加母親葬禮時,被陽光暴曬得頭暈?zāi)垦5哪瑺査髟谲囬_進阿爾及爾鬧市區(qū),想到上床睡上十二個鐘頭時所感受到的那種喜悅。
明天還是要生活下去。但今天,必須悲傷,這是我們習(xí)慣了的同質(zhì)世界。我們習(xí)慣了逝者親屬收放自如的哭聲,習(xí)慣了蜂擁而至“消費”逝者的文字。盡管洞悉了這個世界的真相與本質(zhì),我們還是不能平靜與誠實。
世界的荒誕也正在于此。生理上的需求是天賦本能,不違自然,合乎情理。而當(dāng)生理需求干擾了正在進行的情感時,情感勢必顯得粗糙。異質(zhì)的成分或情境,違逆了大部分人的情感經(jīng)驗,潛意識的傾向判斷被激活,生理需求被淘汰出局。美國心理學(xué)家馬斯洛在其著作《動機論》中提出,人的需要分為五個層次:生理的需要、安全的需要、歸屬和愛的需要、尊重的需要和自我實現(xiàn)的需要。而生理需要是人類最原始、最基本的需要。
承認(rèn)這一點,并不羞恥。
有天傍晚,散步的時候,遇到了魏姨,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼我,說要去打太極,像以前一樣摸著我的頭說我漂亮了,問我母親身體如何。倒是我訥訥地說不出話來,急匆匆地逃掉了。回家跟我媽說,魏姨胖了。
求醫(yī)記
我記得那里的一排排座椅,冷硬,冰涼。再暖的體溫坐在上面,也很快會被吸走熱氣。省腫瘤醫(yī)院這個叫做加強CT的檢查室大廳,沒有人交頭接耳,互相交換病情訊息;也不像醫(yī)院的各處走廊,聲音堆堆疊疊,腳步聲如失律的鼓點。被同一種擔(dān)憂統(tǒng)一到這個門口的人,無論曾有過怎樣的輝煌,曾有過怎樣的歡樂,此刻都像霧氣一樣蒸發(fā)到空氣里,然后等待命運以自己完全無法掌控的概率變成雨點砸下來。
在腫瘤醫(yī)院,病人們仿佛是一件陰謀的同謀者,沒有誰會對光著頭的婦女多看一眼,也沒有誰會在拿著診斷單呆若木雞的人身邊停下匆匆的腳步。
我來省城之前,我們市的大夫已經(jīng)對我右腎發(fā)現(xiàn)的不明陰影做了模糊但不難得出清晰結(jié)論的判斷(我第一次覺悟到大夫的診斷邏輯是多么嚴(yán)謹(jǐn))。“傾向于……,但也不排除……”。我媽倒是充分理解了“傾向于”的含義,提前預(yù)支了她的悲傷。那幾天早晨,我剛從床上爬起來,臉還沒洗,她就敲響了我家的門,然后一聲不吭坐到沙發(fā)上,一邊看我擦地板,一邊默默掉眼淚。我內(nèi)心其實是巴不得她趕緊返回她自己家,但又不好表現(xiàn)出特別不耐煩的樣子,只能擦完地板繼續(xù)找東西擦,連半只眼睛也不去看她。她有時候坐一會就借口去市場買菜走掉了,有時候忍不住連悲帶怒嘟囔一句,你怎么還有心思擦地板?
不然呢?抱頭痛哭么?即使切掉一個腎,也不會很快死掉啊。
省城的大夫是不屑于看小地方拍出的CT片子的,CT自然是要重新做,為了判斷準(zhǔn)確,后來又做了幾次加強CT。關(guān)系是不敢不找的,萬一給我看病的是一個初出茅廬的愣頭青或是雖年長但醫(yī)技不佳的庸醫(yī)呢?好在托關(guān)系找到了泌尿科的一名據(jù)說是德高望重的教授。那花白胡子的教授很認(rèn)真地研究了片子,又找來了CT科的主任,倆人嘀咕了好一陣子。
因之前已輾轉(zhuǎn)了好幾個醫(yī)院,從醫(yī)生們的只言片語中,我約略知道了我右腎的陰影在腎囊腫和囊性腎瘤之間難以確定,而之前醫(yī)生們的分歧點也在于此。那名老教授先把我愛人叫進醫(yī)生辦公室,后又招呼我進去,指著墻上的腎臟解剖圖對我說:“你長的東西靠近輸尿管,形狀不規(guī)則且分隔明顯,血管較豐富,不像是囊腫,為除后患,必須要把右腎切除。”
“切除右腎”四字,使我猛地想起了“梁啟超被協(xié)和醫(yī)院割錯腰子”一事,1926年3月8日,梁啟超因尿血癥入住當(dāng)時中國醫(yī)療水平最高的協(xié)和醫(yī)院,協(xié)和醫(yī)師通過透視發(fā)現(xiàn)其右腎有一黑點,診斷為瘤,建議手術(shù)摘除。手術(shù)后,經(jīng)解剖,右腎的腫塊并非惡性腫瘤,后查明這是一樁嚴(yán)重的醫(yī)療事故,醫(yī)生切掉了梁啟超健全的右腎,卻留下了病變的左腎。面對洶涌的撻伐西醫(yī)的言論,梁啟超卻發(fā)文申明:“我盼望社會上,別要借我這回病為口實,生出一種反動的怪論,為中國醫(yī)學(xué)前途進步之障礙。”手術(shù)后三年,56歲的梁啟超因左腎失去了排毒功能,溘然長逝。
我是斷然不可能有梁啟超那樣博大的胸懷。我自然懂得病人應(yīng)該相信大夫,但一絲隱憂如手指上的倒刺,還是不由地就冒了出來。大夫看我低頭不語,加重了語氣,“前幾天一名幼兒園園長腎上的腫塊長得比你的形狀規(guī)則多了,人家都切掉了腎,你不必猶豫,不切掉就等于在身體里埋著一個地雷。”似乎有道理。
他不再理我,轉(zhuǎn)頭交代我愛人需要回地方做的檢查項目,以及,回家準(zhǔn)備手術(shù)費用。我愛人很自然地問了一句,手術(shù)需要多少錢?這句本是尋常的問話在彼時的我聽來,卻是十分地刺耳。回去的車上,我一言不發(fā),像有一次在游泳館突然溺水的時候涌上來的那種聽天由命的平靜。
但我不能聽天由命。我后來又去了醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院,聽從了最后一個大夫的建議:每兩個月做一次彩超,一年后如果大小不變,改為半年做一次檢查。如是惡性腫瘤,會快速增大。兩年內(nèi)大小不變的話,可以確定是囊腫,不必理會它了。他說,腎臟的惡性腫瘤一般不會擴散到其它器官,確定是腫瘤再切腎也為時不晚。
好多個兩年過去了,我的右腎幸運地安然無恙。前幾天看新聞,一家醫(yī)院誤切了一個病人的右腎,經(jīng)法院多次調(diào)解雙方已達成和解,院方賠償患者9.9萬元。嗬,真是笑談。