一條絲巾

　　我有很多條絲巾。但使用率很低。一則嫌麻煩，不會系出花樣；二則常隨處亂放，想用哪條的時候偏找不到。雖如此，每次在異地游逛，最先吸引我目光的還是它。絲巾好像帶著天然的柔軟密碼，甚而在文野之分的作用上，不遜于陽春白雪。

　　《羅馬假日》中的奧黛麗·赫本，短發(fā)、長裙、白襯衫，黑白條的絲巾在風(fēng)中飄逸。時間雖反復(fù)清場，但她優(yōu)雅的天使形象，已然刻錄于不老的塵世間。她說，“當(dāng)我戴上絲巾的時候，我從沒有那樣明確地感受到我是一個女人，美麗的女人。”絲巾成為了優(yōu)雅的代名詞。同是女神的伊麗莎白·泰勒也是絲巾狂，她認(rèn)為不系絲巾的女人是最沒有前途的女人。我對絲巾的愛雖膚淺得多，卻不乏同理心。

　　去年冬天，在廣西遇龍河乘坐竹筏，兩邊茂密的高竹探身水道，形成一道天然的竹子游廊，我突然就喜歡上了綠色，買了一件淺綠色的雞心領(lǐng)短毛衣，一條綠底方巾，上面是黑色和白色的蘋果圖案。絲巾仍然并不常系，更多的時候是寂寞地躺在衣櫥的某個抽屜里。有一天，突然想起這條綠色的絲巾，卻遍尋不著。本是可有可無的尋常之物，因為丟失的緣故突然變得很珍貴，以致沒有心思做別的事，一心想找到它。生活中許多事大抵如丟失絲巾，視力能及處并不覺無它不可，不甚珍惜。一旦旁落他手，或目力不至，則心生悵惘，若有不甘。

　　一天，偶然在小姑子的脖子上看到了一條一模一樣的絲巾，我當(dāng)然篤定是我丟失的那條無疑?；叵肫饋恚厥侨タ赐牌诺臅r候，落在了婆婆家，被婆婆轉(zhuǎn)送給了小姑子。心里便有隱隱的不快，但又不想因一條絲巾的緣故顯出自己的小氣。但小姑子卻仿佛刻意一般，偏鄭重告訴我說，我這條絲巾可不是你那條哦，看你的絲巾好看，我很喜歡，特意去買了條一樣的哦。我不禁啞然，一條絲巾而已，撒謊大可不必。我裝作隨意地說，我那條忘了放哪兒了，怎么也找不到了。沒想到在廣西買的絲巾咱們這里也有。小姑子聽了，表情有些錯愕。

　　很久之后，我收拾衣櫥，在一個不太常用的抽屜里，意外發(fā)現(xiàn)了我的那條綠絲巾，它沉默地躺在那里，像當(dāng)初在櫥窗里我第一眼看到它時那樣，綠得平和而沉靜，只是，我再無欣喜，心底涌上難以言說的滋味。

　　假如，我并沒有找到我的絲巾，我丟失的僅僅是絲巾么？就如韓松落在《老靈魂》一書中所說的，“我們似乎總會在某一年，爆發(fā)性地長大，爆發(fā)性地覺悟，爆發(fā)性地知道某個真相，讓原本沒有什么意義的時間的刻度，成了一道分界線。”

　　而又有多少真相，湮沒在時間的深淵中，使我們永失覺悟的機會？

　　

　　搭夜車

　　冬月的晚上。照顧完生病的奶奶，最后一趟班車似乎錯過了。沒有站點的路邊，孤零零一座橋，行人稀少。

　　別無他路，打車。但，并不容易。偶爾出現(xiàn)一輛出租車，載著一個或是兩三個客人，然而，都沒有搭理我的意思。天黑得越發(fā)快，手機沒電，除了呼嘯的車流聲，只有寂靜。沒有溜達的閑人，路邊只有我一個 。有一瞬間，孤獨感鋪天蓋地，仿佛我成了一個被白天遺棄的影子，找不到自己的形體。那么，索性站在路中間？揮手?jǐn)r輛順風(fēng)車？

　　想起一女同學(xué)，在鄉(xiāng)村辦了個養(yǎng)雞場，每天晚上忙完，都是攔輛順風(fēng)車回城。她的經(jīng)驗是，不搭破車舊車，豪車最好。有理。正如王爾德所言，“惟淺薄之人才不以外表來判斷。世界之隱秘是可見之物，而非不可見之物”。可每次聽她談搭車經(jīng)歷，佩服之余，我心里總替她隱隱擔(dān)著心。

　　我是車盲，對車標(biāo)極其不敏感，又沒戴近視鏡，看不清車的新舊，也看不清司機的性別?？辞逵秩绾文兀繕蝾^是一家小飯店，透出暗黃的光，窗邊隱隱有兩個男人隔桌對飲。有意無意間，瞥過來一眼。我決定孤注一擲，攔輛私家車。

　　巧合嗎？對。一輛黑色的奧迪（那四個環(huán)，是我所認(rèn)識的為數(shù)不多的車標(biāo)之一）貼著我身邊停下，一張看起來人畜無害的臉從車窗探出來，帶著熟人般的尋常語氣，“回家？”“是啊。”“上來吧。”“好??！”沒有猶豫，上車。

　　在此之前，我得承認(rèn)，我是一個謹(jǐn)慎的人。這種信任沖動或許是源于我極少受騙的積極人生經(jīng)驗，但這種被激活的個體信任在一個低信任文化氛圍的社會又能持續(xù)多久呢？

　　恐懼是在上車之后油然而生的。毫無疑問，這不是一輛出租車（也不難判斷，它不是黑出租）。車窗外沒有燈火，是一段我并不陌生的鄉(xiāng)路。無窮盡的黑影向后退去，所有景狀變得模糊而陌生。我是一個路盲，很快失去了方向感。司機并不跟我搭話，他全神貫注。我則開始了各種想象，恐怖片里的情節(jié)一一在我腦子里演了一遍，我只覺得熱血上涌，心里暗暗做好了隨時跳車逃生的準(zhǔn)備。手心里很快攥出了汗。我因為覺得他可信才付諸信任（感性的信任），但我又無法完全確定他是否可信（理性的懷疑），這是信任的可信性悖論。而潛在的結(jié)論卻是，我首先對我自己失去了信任。

　　十幾分鐘后，車終于進入市區(qū)，街燈像溫暖的親人，迎面撲來。

　　“在前面十字路口那停車吧。”在相對熱鬧的地方下車，總歸會安全些。

　　“你家不是在電視臺對面嗎？前邊下車離你家有點遠(yuǎn)啊。”

　　我一怔。“沒關(guān)系，我買點東西，這已經(jīng)非常感謝了。”我竭力把謊話說得很誠懇。

　　急于打開車門的我，動作卻并不誠懇。我扣住的不是車門把手，而是車門上的煙灰缸。煙灰缸因我的手力過大被扳斷了。司機發(fā)覺了我的窘迫，回過身來，替我打開車門，“沒關(guān)系，那本來就是壞的。”

　　為了掩飾我沒有認(rèn)出對方的尷尬，我決定按照我的慣例，只說謝謝，不問他姓甚名誰。

　　古羅馬政治家加圖有個著名的悖論，“如果你太信任別人，你會受欺騙；但如果你對別人太不信任，你將活得非常痛苦。”而一個更有趣的悖論是，我們似乎只能在信任的人中間建立信任，但當(dāng)我們信任陌生人時，信任更有可能帶來驚喜。

　　我到現(xiàn)在也沒有想起來這個司機是誰，何時認(rèn)識的。

半個憂傷

　　魏姨是我童年生活中一個快樂的記憶。那時候的她雖然已經(jīng)結(jié)婚生子，但還保留著好玩的天性。我家那時候住在父親單位，是一個大四合院，除了晚上守夜的李大爺，最常見到的就是魏阿姨了。她那時候大約沒什么要緊的活，成天和我們一起呆著，大約我小時候是很老實，比較討人喜歡吧，不像現(xiàn)在這樣鋒芒畢露，她很喜歡我，常坐在門邊給我梳頭，一邊還講著一些瑣碎的事。 

　　沒事的時候，我們常到門前的大閘門那提螃蟹，那時候螃蟹很多，橋下的大石頭柱子通常有螃蟹爬在上面，用提兜一提就提上來了，我們喜歡烤著吃，香味要比煮著濃得多。如果放學(xué)時到家門口，我和弟弟開始賽跑，那一定是聞到了魏姨烤螃蟹的香味?，F(xiàn)在我有時候路過那兒，總還忍不住趴在欄桿上往下看看，奇怪的是再沒人在那釣螃蟹了，也許是沒有了罷。

　　后來我們搬了家，就很少見到魏姨了，她生了三個孩子，大的是女兒，后面是兩個男孩，跟我年紀(jì)差不多，兩個男孩長得都很健壯。可是命運變幻莫測。首先出事的是大兒子，18歲那年，突然就得了一種不知名的病，輾轉(zhuǎn)北京，上海也沒治好，錢花了很多，但仍無濟于事，那孩子后來瘦得皮包骨一樣，不久就死去了。僅僅過了一年，二兒子也18歲了，卻在某一天跟人在船上打架，不知怎么就掉到了海里，再沒上來。尸首很久以后才打撈上來。連失兩個活蹦亂跳的兒子，這種打擊足以致命，但魏姨硬是挺過來了。

　　我媽說，她啊，命硬，寡情。

　　我外婆去世的時候，是冬天。我親眼看著她被燒成一把灰，親手給她挑選了骨灰盒，又親手把她的骨殖一根根移入骨灰盒。那年的冷風(fēng)，一點點侵入骨縫里，使我顧不得嚎啕大哭。即使多年后的今天仍感覺到那種徹骨的冷。

　　小時候寄住在外婆家，她特別疼愛我。而直到今天，我仍然沒有記住她的生日，不知道她去世時候的確切年齡，八十或是八十一，八十二？外婆去世后的幾天，我總能聞到一種奇怪的味道，頭發(fā)、衣服像是都在那種味道里浸過一樣。那一陣子，我每天都要長時間地洗澡，仍然感覺到那種味道深入骨髓。我盡力克服生理上的不適，同時又感覺到深深的羞慚和自責(zé)。仿佛每洗一遍澡，就洗去了一遍外婆對我的恩情。想到外婆的喪禮上，我竟然因為冷得哆嗦而沒有大哭一場，就覺得自己也是一個寡情的白眼狼。

　　直到我讀了繆塞的《局外人》。

　　主人公默爾索的一句話像箭一樣射中了我，“生理上的需要常常干擾我的感情”，如此，就不難理解，參加母親葬禮時，被陽光暴曬得頭暈?zāi)垦５哪瑺査髟谲囬_進阿爾及爾鬧市區(qū)，想到上床睡上十二個鐘頭時所感受到的那種喜悅。

　　明天還是要生活下去。但今天，必須悲傷，這是我們習(xí)慣了的同質(zhì)世界。我們習(xí)慣了逝者親屬收放自如的哭聲，習(xí)慣了蜂擁而至“消費”逝者的文字。盡管洞悉了這個世界的真相與本質(zhì)，我們還是不能平靜與誠實。

　　世界的荒誕也正在于此。生理上的需求是天賦本能，不違自然，合乎情理。而當(dāng)生理需求干擾了正在進行的情感時，情感勢必顯得粗糙。異質(zhì)的成分或情境，違逆了大部分人的情感經(jīng)驗，潛意識的傾向判斷被激活，生理需求被淘汰出局。美國心理學(xué)家馬斯洛在其著作《動機論》中提出，人的需要分為五個層次：生理的需要、安全的需要、歸屬和愛的需要、尊重的需要和自我實現(xiàn)的需要。而生理需要是人類最原始、最基本的需要。

　　承認(rèn)這一點，并不羞恥。

　　有天傍晚，散步的時候，遇到了魏姨，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼我，說要去打太極，像以前一樣摸著我的頭說我漂亮了，問我母親身體如何。倒是我訥訥地說不出話來，急匆匆地逃掉了。回家跟我媽說，魏姨胖了。

求醫(yī)記

　　我記得那里的一排排座椅，冷硬，冰涼。再暖的體溫坐在上面，也很快會被吸走熱氣。省腫瘤醫(yī)院這個叫做加強CT的檢查室大廳，沒有人交頭接耳，互相交換病情訊息；也不像醫(yī)院的各處走廊，聲音堆堆疊疊，腳步聲如失律的鼓點。被同一種擔(dān)憂統(tǒng)一到這個門口的人，無論曾有過怎樣的輝煌，曾有過怎樣的歡樂，此刻都像霧氣一樣蒸發(fā)到空氣里，然后等待命運以自己完全無法掌控的概率變成雨點砸下來。

　　在腫瘤醫(yī)院，病人們仿佛是一件陰謀的同謀者，沒有誰會對光著頭的婦女多看一眼，也沒有誰會在拿著診斷單呆若木雞的人身邊停下匆匆的腳步。

　　我來省城之前，我們市的大夫已經(jīng)對我右腎發(fā)現(xiàn)的不明陰影做了模糊但不難得出清晰結(jié)論的判斷（我第一次覺悟到大夫的診斷邏輯是多么嚴(yán)謹(jǐn)）。“傾向于……，但也不排除……”。我媽倒是充分理解了“傾向于”的含義，提前預(yù)支了她的悲傷。那幾天早晨，我剛從床上爬起來，臉還沒洗，她就敲響了我家的門，然后一聲不吭坐到沙發(fā)上，一邊看我擦地板，一邊默默掉眼淚。我內(nèi)心其實是巴不得她趕緊返回她自己家，但又不好表現(xiàn)出特別不耐煩的樣子，只能擦完地板繼續(xù)找東西擦，連半只眼睛也不去看她。她有時候坐一會就借口去市場買菜走掉了，有時候忍不住連悲帶怒嘟囔一句，你怎么還有心思擦地板？

　　不然呢？抱頭痛哭么？即使切掉一個腎，也不會很快死掉啊。

　　省城的大夫是不屑于看小地方拍出的CT片子的，CT自然是要重新做，為了判斷準(zhǔn)確，后來又做了幾次加強CT。關(guān)系是不敢不找的，萬一給我看病的是一個初出茅廬的愣頭青或是雖年長但醫(yī)技不佳的庸醫(yī)呢？好在托關(guān)系找到了泌尿科的一名據(jù)說是德高望重的教授。那花白胡子的教授很認(rèn)真地研究了片子，又找來了CT科的主任，倆人嘀咕了好一陣子。

　　因之前已輾轉(zhuǎn)了好幾個醫(yī)院，從醫(yī)生們的只言片語中，我約略知道了我右腎的陰影在腎囊腫和囊性腎瘤之間難以確定，而之前醫(yī)生們的分歧點也在于此。那名老教授先把我愛人叫進醫(yī)生辦公室，后又招呼我進去，指著墻上的腎臟解剖圖對我說：“你長的東西靠近輸尿管，形狀不規(guī)則且分隔明顯，血管較豐富，不像是囊腫，為除后患，必須要把右腎切除。”

　　“切除右腎”四字，使我猛地想起了“梁啟超被協(xié)和醫(yī)院割錯腰子”一事，1926年3月8日，梁啟超因尿血癥入住當(dāng)時中國醫(yī)療水平最高的協(xié)和醫(yī)院，協(xié)和醫(yī)師通過透視發(fā)現(xiàn)其右腎有一黑點，診斷為瘤，建議手術(shù)摘除。手術(shù)后，經(jīng)解剖，右腎的腫塊并非惡性腫瘤，后查明這是一樁嚴(yán)重的醫(yī)療事故，醫(yī)生切掉了梁啟超健全的右腎，卻留下了病變的左腎。面對洶涌的撻伐西醫(yī)的言論，梁啟超卻發(fā)文申明：“我盼望社會上，別要借我這回病為口實，生出一種反動的怪論，為中國醫(yī)學(xué)前途進步之障礙。”手術(shù)后三年，56歲的梁啟超因左腎失去了排毒功能，溘然長逝。

　　我是斷然不可能有梁啟超那樣博大的胸懷。我自然懂得病人應(yīng)該相信大夫，但一絲隱憂如手指上的倒刺，還是不由地就冒了出來。大夫看我低頭不語，加重了語氣，“前幾天一名幼兒園園長腎上的腫塊長得比你的形狀規(guī)則多了，人家都切掉了腎，你不必猶豫，不切掉就等于在身體里埋著一個地雷。”似乎有道理。

　　他不再理我，轉(zhuǎn)頭交代我愛人需要回地方做的檢查項目，以及，回家準(zhǔn)備手術(shù)費用。我愛人很自然地問了一句，手術(shù)需要多少錢？這句本是尋常的問話在彼時的我聽來，卻是十分地刺耳。回去的車上，我一言不發(fā)，像有一次在游泳館突然溺水的時候涌上來的那種聽天由命的平靜。

　　但我不能聽天由命。我后來又去了醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院，聽從了最后一個大夫的建議：每兩個月做一次彩超，一年后如果大小不變，改為半年做一次檢查。如是惡性腫瘤，會快速增大。兩年內(nèi)大小不變的話，可以確定是囊腫，不必理會它了。他說，腎臟的惡性腫瘤一般不會擴散到其它器官，確定是腫瘤再切腎也為時不晚。

　　好多個兩年過去了，我的右腎幸運地安然無恙。前幾天看新聞，一家醫(yī)院誤切了一個病人的右腎，經(jīng)法院多次調(diào)解雙方已達成和解，院方賠償患者9．9萬元。嗬，真是笑談。