一

姥姥家的菜園子里有五棵碗口粗的棗樹，貼著園子墻里面，整齊地站成一排，枝繁葉茂、瀟瀟灑灑。我認(rèn)識(shí)棗樹和紅棗，便是自童年去姥姥家開始的。

春天的時(shí)候，我去姥姥家，看著棗樹“五姐妹”悄悄地發(fā)芽，靜靜地伸展出綠葉，然后默默地開花。棗樹開花與其他果樹不同，一點(diǎn)也不張揚(yáng)。沒有梨樹開花那么嬌美如雪，“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，也不似桃花杏花那么俏麗，嫵媚惹眼。

棗花開時(shí)不妖不艷，花與葉幾乎同色，且花朵很小，不仔細(xì)看，甚至不會(huì)用花來稱呼它。只有再仔細(xì)觀察，才能發(fā)現(xiàn)棗花也開得十分認(rèn)真，每朵棗花都由五個(gè)小花瓣組成，像是一個(gè)個(gè)五角星。

然而，棗樹結(jié)果卻不因花小香淡而含糊。幾天過后，滿樹的棗花就變成了翠綠的小棗。小棗最初也就米粒大小，再過幾天，就漸似綠色的珍珠翡翠，掛滿枝頭、隨風(fēng)搖曳，很是迷人。

宋初王溥在《詠牡丹》的詩中，曾將棗花與牡丹相對(duì)比：“棗花至小能成實(shí)，桑葉雖柔解吐絲。堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝”， 極言棗樹由花至實(shí)之可愛。

當(dāng)然，棗樹最迷人還是在秋天。初秋時(shí)節(jié)，滿樹的翡翠珍珠漸漸變成了綠色的寶石，沉甸甸地在風(fēng)中展示著她們的珍貴與美麗。到了深秋時(shí)節(jié)，這棗樹就一天一個(gè)風(fēng)景，綠色的“寶石”慢慢地由青變黃，繼而點(diǎn)染上了紅韻。古詩曾有“河上秋林八月天,紅珠顆顆壓枝園”的描寫。在秋風(fēng)的吹奏下，那些紅黃相間的“寶石”，魔術(shù)般地變成了通紅通紅的大紅棗。最難忘記的還是大紅棗的美味。深秋的大紅棗爽脆酸甜，吃起來滿口清香。大紅棗兒是我兒時(shí)最鮮美的水果記憶！

二

記得上小學(xué)時(shí)，學(xué)校組織觀看電影《白毛女》。劇中有一段群舞給我留下了深刻印象。那些身材高挑、面容姣好、身穿綢質(zhì)服裝的姑娘們，個(gè)個(gè)熱情洋溢、英姿颯爽、滿懷深情。“大紅棗兒甜又香，送給那親人嘗一嘗，一顆棗兒一顆心，哎嗨喲嗬，心心向著共產(chǎn)黨。”她們隨著那真誠歡快的音樂旋律翩翩起舞，如此清純優(yōu)美，讓我對(duì)她們充滿了羨慕，充滿了敬意。

自此以后，我對(duì)大紅棗兒的情感又增加了許多。那芭蕾舞劇中優(yōu)美的旋律經(jīng)?；仨懺诙?。那膾炙人口的民歌也時(shí)常成為心中默默的吟唱。此后再去姥姥家摘紅棗兒，心里總是默念著《大紅棗兒送親人》的旋律，也經(jīng)常向往著，什么時(shí)候能親自把大紅棗兒送給親人解放軍嘗一嘗。

姥爺是解放前加入共產(chǎn)黨的老黨員，也許是我們祖孫之間心靈相通，他對(duì)我的紅棗情結(jié)很贊賞。大約是在我10歲那年的春天，姥爺從他家里帶來一棵棗樹。那棵棗樹還沒有一人高，但是已經(jīng)有了很長的根須。那一年，在姥爺家菜園子那五棵棗樹旁邊又長出了幾棵小棗樹。這天一大早，姥爺很精心地從他家園子里把這棵棗樹挖了出來，棗樹根上還帶著一些泥土。他用一塊舊布把棗樹根包裹好，坐著大馬車，趕了四十多里路，把棗樹拉到我們家里。到了我家后，立即在院子西南角離院墻一米遠(yuǎn)的地方，挖了一個(gè)深深的土坑。我和姥爺一起把這棵棗樹栽上，填上土，用腳把土踩實(shí)，再澆透了水。

在栽植棗樹的過程中，姥爺還給我講了他和棗樹的故事：

姥爺從小生活在湯溝鄉(xiāng)大杖子村，祖祖輩輩過著雖不十分富足，但也衣食無憂的平靜生活。家里房門前的山坡上，有一片樹林，長著幾十棵棗樹。到了秋天，滿山坡都是紅紅的大棗兒。收藏起來后，能吃一個(gè)冬天。

后來，日本人開進(jìn)了這個(gè)平靜的小山村。當(dāng)時(shí)，姥爺已經(jīng)加入了中國共產(chǎn)黨。日本人發(fā)現(xiàn)姥爺是抗日活動(dòng)的幕后組織者，把他抓了起來，打得遍體鱗傷，逼他交出八路軍藏的槍支。姥爺臨危不懼，守口如瓶。最后日本人將他的脖子砍得鮮血淋漓，以為他必死無疑。后來姥爺被鄉(xiāng)親們救了起來，竟然奇跡般地活了過來。

講這段故事時(shí)，姥爺還指著脖子上的傷疤說：“這就是小日本給留下的！”

解放后，姥爺思念他的家鄉(xiāng)，思念家鄉(xiāng)那片棗樹，于是回到老家，從老家房前的山坡上挖了五棵小棗樹，回來栽到菜園子里。十多年過去了，那五棵棗樹枝繁葉茂，已經(jīng)郁郁成林了。我們?cè)缘倪@棵棗樹，就是從那幾棵大棗樹下又生長出來的，應(yīng)該是那片棗樹的第三代了。

姥爺栽完棗樹很興奮地說：“棗樹特別好養(yǎng)活，這棵棗樹明年就能結(jié)棗兒了。” 轉(zhuǎn)過年來，這棵棗樹果然結(jié)了棗。而且，棗長得很特別，不是圓形，不是錐形，類似圓柱形，雖然棗型不很規(guī)則，可吃起來卻是又脆又爽。

每當(dāng)吃上這自家樹上的紅棗兒，總是會(huì)自然而然地哼唱起芭蕾舞劇《白毛女》的優(yōu)美旋律。

那幾年，我們眼看著棗樹一年年長大，一年比一年結(jié)的棗多。到了秋天，棗樹上、棗樹下便成了我們兄妹四人的歡快樂園。有時(shí)放學(xué)回來，放下書包，摘一兜棗，跑出去與小伙伴們同樂共享，十分開心。秋天，再去姥姥家時(shí)，我會(huì)把家里的紅棗兒摘上一小筐，送給姥爺一家人嘗一嘗，吃棗不忘種樹人。

有一年秋天，我家棗樹上的棗漸漸紅了。解放軍野營拉練來到我們村，因?yàn)槲覀兗冶容^干凈，就被定為連部的駐地，住進(jìn)了一位連長和三名戰(zhàn)士。每天早上醒來，就看到解放軍叔叔已經(jīng)把院子打掃得干干凈凈，我對(duì)這些解放軍真是充滿了敬意。

那天我放學(xué)回家，把書包放下，就拿個(gè)小筐到樹上去摘棗，摘下了小半筐。我把棗拿回屋里全部倒在炕上，把又紅又大的棗挑選出來再裝進(jìn)筐里。等晚上解放軍叔叔回來，我十分興奮地把大紅棗兒送到他們住的屋里。可是，他們?cè)趺匆膊豢鲜?。我說：“這是我們自己家樹上的紅棗，你們住在這里，就跟我們是一家人，送給你們嘗一嘗，這棗兒酸甜酸甜的，特別好吃。”連長說：“謝謝你，小妹妹，你的心意我們領(lǐng)了，但是這個(gè)紅棗我們不能吃，我們解放軍野營拉練住在群眾家里，已經(jīng)給你們添麻煩了，我們絕對(duì)不能拿群眾的一針一線，更不能吃這大紅棗，這是紀(jì)律！”

我很著急地說：“我們是一家人，軍愛民，民擁軍，軍民團(tuán)結(jié)心連心，吃幾個(gè)我們自己家的紅棗，這不算違反紀(jì)律吧？”連長說：“不行，我們確實(shí)有紀(jì)律。”

我說：“那我給你唱一首歌吧，你一定聽過，特別好聽！”接著，我就唱起了：“大紅棗兒甜又香，送給那親人嘗一嘗，一顆棗兒一顆心，哎嗨喲嗬心心向著共產(chǎn)黨。哎嗨，一顆棗兒一顆心，心心向著共產(chǎn)黨！”唱完我笑了笑說：“你看人家電影里都演了，大紅棗兒送親人。人家能送，我們?cè)趺淳筒荒芩湍兀磕銈兘夥跑娭v紀(jì)律，但對(duì)人民群眾的心意也不能拒絕啊，你們不也得理解老百姓的感情啊。”我這么一說，解放軍叔叔真就沒話說了。他笑了笑說：“好的，好的，這棗我們留下了，這份心意我們收下了，謝謝你小妹妹！”我高興地跳了跳，撒腿跑到院子外邊，找到小朋友們說：“我給解放軍叔叔送紅棗兒啦！”好像是完成了一樁心愿，心里美滋滋的！

過了幾天的一個(gè)下午，我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)解放軍叔叔住的屋子空了，他們已經(jīng)走了。媽媽說：“解放軍走時(shí)，給咱們家里留錢了，是大紅棗錢。我說，這是我們自己家樹上的棗，怎么能要錢呢？解放軍叔叔說，這是我們的紀(jì)律，我們必須遵守。沒辦法，我就把錢留下了。”

媽媽從兜里把錢拿出來，遞給了我，說：“這錢你就留著買本和鉛筆吧！”我從媽媽手里接過錢，眼淚就在眼圈里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。

三

我們兄妹四人參加工作、獨(dú)立成家之后，家里的這棵棗樹是由媽媽精心養(yǎng)護(hù)的。她按時(shí)施肥、澆水、剪枝，棗樹長得很茂盛。十幾年后，這棵棗樹便遮天蔽日，那綠蔭占據(jù)了半個(gè)院子。每到秋天，樹上的棗由綠變紅時(shí)，媽媽就會(huì)熱情地讓前來串門的親戚朋友、鄉(xiāng)親們自己到樹下摘棗。他們一飽口福后，媽媽還給他們拿上一些，回家與家里人共享。到了深秋，天涼了，樹上的棗全紅了，媽媽就把熟透的紅棗晾曬好，等著我們回家時(shí)吃。

后來，我工作到了省城，媽媽總是先選出一枝結(jié)滿紅棗的棗枝，等我回來再摘。到了深秋，樹上的紅棗熟透了，如果我還沒回來，媽媽就把熟透了的紅棗曬干了，留下來等我回家吃。有時(shí)，也托人把紅棗給我捎到省城。

記得有一年，哥哥到日本留學(xué)。那年秋天，樹上的棗紅了，親戚朋友都吃上了鮮亮甜脆的大紅棗，可是哥哥沒吃上，媽媽心里總是放不下。有一天，媽媽終于打聽到縣里有人去日本，就把選了又選的大紅棗裝進(jìn)布袋縫上，交給了去日本的工作人員，千叮嚀萬囑咐，一定要給哥哥把棗帶到……

屈指一算，這棵棗樹在我老家的院子里已經(jīng)生活了近五十年，一年一度地開花結(jié)果，從未間斷過。而且，這棵棗樹也有了后代，在我家的東院老嬸子家，也長出了兩棵棗樹，與我家的棗樹隔墻相望、遙相呼應(yīng)。我家西院三娘家，也長起了幾棵棗樹，與我們家的棗樹根相通、枝相連，形成了一片棗林風(fēng)景。它們好像是情同手足的兄弟姐妹，心心相連。

八年前，媽媽不幸離世了。嫂子每年秋天，都把紅棗托人帶給我們，讓我們繼續(xù)感受到家的溫暖、家的味道。

前不久聽到一個(gè)消息，我的家鄉(xiāng)已經(jīng)被規(guī)劃為工業(yè)用地，老家的院子可能會(huì)被動(dòng)遷，這讓我的內(nèi)心十分糾結(jié)。

我牽掛老家院里的那棵棗樹，那棵承載著我們一家人諸多往事和親情的棗樹。

我真希望能把這棵棗樹移栽到什么地方，讓它繼續(xù)活下來。讓她繼續(xù)承載著我們一家人的情感走向未來，我一定盡力想辦法， 讓這棵棗樹繼續(xù)活下來，活下來！