遼寧作家網(wǎng)原網(wǎng)站入口
六水三梅憶舊家
來(lái)源: | 作者:高海濤  時(shí)間: 2017-05-17
  我曾經(jīng)的家在遼西北的一個(gè)有礦山的村子里。那是個(gè)大家庭。許多年后我翻譯英國(guó)詩(shī)人菲利普.拉金,有一首他坐在火車上回憶童年的詩(shī),特別打動(dòng)了我,我喜歡那種語(yǔ)氣,詩(shī)名叫《我記得,我記得》。是的,我也記得我曾經(jīng)的家。那時(shí)候父母親才五六十歲,就像我現(xiàn)在的年齡,卻已拉扯起了一個(gè)大家庭,正如拉金所說(shuō)的:“這里,有我們非凡的家世”。
  我們一共姊妹八個(gè),但母親卻一直堅(jiān)持,說(shuō)我們其實(shí)還有個(gè)哥哥,只不過(guò)幼年夭折,留在了科爾沁,風(fēng)吹草低見墳頭。所以,“你們應(yīng)該是九個(gè)”,母親反復(fù)說(shuō)。父親對(duì)此應(yīng)該也是認(rèn)同的,他說(shuō)年輕時(shí)有人給他算過(guò):“六水三梅,兒女牽衣”。
  這句話的意思有點(diǎn)含混,大概是指人多的意思吧,人越多越有家的感覺(jué)。因?yàn)槲液蛢蓚€(gè)哥哥年齡差距較大,在我出生前后,他們就相繼結(jié)婚了,這樣人口就越來(lái)越多,侄子侄女,加起來(lái)二十多口,也沒(méi)分家,都在一起過(guò)。大年三十包餃子,別人家早都把餃子端上桌,放起了鞭炮,我家的餃子卻一鍋蓋一鍋蓋地,還在耐心排隊(duì)等候下鍋。
  讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人都知道,但凡大家庭,規(guī)矩總是比較多的,這用評(píng)點(diǎn)過(guò)此書的脂硯齋先生的話說(shuō),就是“好層次,好禮法,誰(shuí)家故事!”我們家因?yàn)槿丝诙?,?guī)矩也比較多。比如餃子煮好了,嫂子們總要先用小碗盛出三兩個(gè),端上去讓父親嘗嘗熟沒(méi)熟,這就是禮法,熟沒(méi)熟不過(guò)是個(gè)說(shuō)詞。許多年后讀列維-斯特勞斯的著作《生與熟》,說(shuō)食物從生的變成熟的,涉及人類文明的起源,我覺(jué)得可能首先,可能是涉及家庭禮儀的起源吧。不僅如此,家中大人孩子,上上下下,輩分是不能亂的。家里是這樣,家外也是這樣,不論見到任何人,都必須按輩分有個(gè)稱呼,然后才能說(shuō)話??傊谶|西北的那個(gè)村子,我們家的規(guī)矩應(yīng)該是最多的,或者是最多的之一吧,想在回想起來(lái),真不知是誰(shuí)家故事了。
  幾年前在網(wǎng)上建了一個(gè)家族博客,并標(biāo)注兩句話:“悠悠家事,郁郁家風(fēng)”。但這家風(fēng)具體是什么,卻覺(jué)得很難說(shuō)清。比如我們家的人都愛面子,小時(shí)候上學(xué),老師們都一致評(píng)價(jià),說(shuō)這家的孩子知道害羞,不論男孩女孩,總是動(dòng)不動(dòng)就臉紅。秋天隊(duì)里收莊稼,拉莊稼,別人家大人孩子藏幾穗玉米,掖幾個(gè)蘿卜,是很正常的,民俗而已。但我們家不行,大人孩子都不敢藏掖糧食,因?yàn)槲覀円紤]三姐的面子,她是大隊(duì)書記。還有撿煤渣,我們村子的北山就是煤礦,所以大人孩子撿煤渣就成了一道風(fēng)景。運(yùn)煤渣的車一來(lái),就蜂擁而上,你爭(zhēng)我搶。但我和侄子侄女們從來(lái)不爭(zhēng)搶,我們總是很文靜地站在旁邊,寧可檢點(diǎn)破煤回家。因?yàn)槲覀冞€要顧忌大哥的面子,他就是那個(gè)煤礦的礦長(zhǎng)。我至今記得自己挎一筐破煤回家的樣子,雪地上的腳印烏黑閃亮,我的呼吸如煙,到處飛揚(yáng)。
  這種容易害羞和臉紅的習(xí)慣,算不算是一種家風(fēng)呢。中學(xué)畢業(yè)回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),因?yàn)楦刹涣酥鼗?,?duì)里就安排我去放牛。這本來(lái)是好事,放牛比較輕松,還可以一邊放牛一邊看書。但全家人卻為此深感恥辱。你見過(guò)一家大人孩子一起臉紅嗎?我家就是。所以在給生產(chǎn)隊(duì)放牛的那段日子,我都是披星走,戴月歸,繞道而行,生怕讓村里人和礦上的人看見。
  實(shí)際上,我們?nèi)叶急容^喜歡看書,這與父親的影響顯然是分不開的。父親小時(shí)候念過(guò)兩年私塾,認(rèn)識(shí)不少字,再加上從年輕時(shí)就喜歡說(shuō)書和聽書,所以在他那代農(nóng)民中,也算是很有文化的了。但父親對(duì)我的影響應(yīng)該是最大的,我從小就被人稱為書呆子,每天都離不開書本,特別是從中學(xué)畢業(yè)到參軍,再到七十年代中后期,那些歲月里中國(guó)發(fā)生了許多驚天動(dòng)地的事件,但無(wú)論什么時(shí)候,我都在努力看書。我把所有當(dāng)時(shí)能借到、找到的書都看得書頁(yè)翻卷、韋編三絕。有時(shí)候在父親的鼓勵(lì)下,我也會(huì)把書念給家里人聽。忘不了那些秋天和冬天的夜晚,一家人圍坐在冬天的炕上,聽我給他們念小說(shuō)的情景,從《紅樓夢(mèng)》到《家》《春》《秋》,從《水滸傳》到《苦菜花》和《創(chuàng)業(yè)史》,往往一念就念到深更半夜。有時(shí)我念得不好,或書本身沒(méi)意思,父親就會(huì)打斷我,或者以省電的名義把燈關(guān)掉。為了不關(guān)燈,全家人包括侄子侄女們,都期盼著能經(jīng)常借來(lái)好書,并希望我念得聲情并茂。
  1978年我考上了大學(xué),全家人都很高興,特別是父親,他好像一下子年輕了二十歲。在整個(gè)讀大學(xué)期間,為了供我讀書,他在七十多歲的高齡上還要做豆腐賣,每天起早推磨,然后把做成的豆腐挑在肩上,比兩桶水還沉的,到礦山或集市去賣。那些年我每次放假回家,臨行時(shí)從母親手里接過(guò)的錢都是零零碎碎的,且浸潤(rùn)著父親的汗?jié)n和豆?jié){的水印。有時(shí)父親走在路上,連過(guò)路人都有些不忍,就問(wèn)你兒子干啥呢?父親大概很喜歡被這樣問(wèn),總是慢慢撂下挑子,等直起腰才正式回答:能干啥?就會(huì)念書唄!我知道在父親心中,他是深深為我驕傲的,他是想對(duì)全村人、全鄉(xiāng)人這樣宣告:都說(shuō)書呆子沒(méi)出息,其實(shí)趕上好時(shí)代,書呆子也會(huì)有點(diǎn)出息的。
  父親的驕傲可能一直持續(xù)到他去世前。我在大學(xué)讀的是英語(yǔ)專業(yè),畢業(yè)后留校任教,也是教英語(yǔ)。因此每次放假回家,我?guī)У亩际怯⑽臅8赣H問(wèn)我,英文書講了些什么呢?我理解他的意思,就給他念英文書,一邊譯著一邊念著。記得念過(guò)海明威的《戰(zhàn)地春夢(mèng)》,還有狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》。我知道這種念法不會(huì)很有意思,但父親吸著旱煙,總是保持著聽得興趣盎然、津津有味的樣子。
  現(xiàn)在我真的很留戀那些時(shí)光,我趴在父親身邊念書,父親聽我念書,不管聽到多晚,父親也不厭倦。我有時(shí)甚至恍然覺(jué)得,其實(shí)不僅父親在聽,祖父、曾祖父、高祖父、高曾祖父?jìng)円捕荚诼?,這種情形儼然讓一個(gè)遼西鄉(xiāng)野之家,變成了書香門第,變成了書香世家,變成了《紅樓夢(mèng)》中所說(shuō)的“詩(shī)禮簪纓之族”。
  但盡管如此,我還是不敢說(shuō)“詩(shī)書傳家”這四個(gè)字。我只能說(shuō),我曾經(jīng)的家和現(xiàn)在的家,除了講良心,敢擔(dān)當(dāng),愛名譽(yù),知進(jìn)退之外,也還有那么一點(diǎn)喜歡讀書的傳統(tǒng)而已。我經(jīng)常想起父親說(shuō)過(guò)的“六水三梅”——不知這是否是對(duì)家風(fēng)的一種概括?上善若水,況且有六,梅雪盈窗,更復(fù)三枝。那梅花嫣然含笑的姿色,不就像我們小時(shí)候臉紅的樣子嗎?而那梅花的香氣,清幽淡雅,在我看來(lái),也多少沾一點(diǎn)書香的意思吧。
 

贊0