我曾經(jīng)的家在遼西北的一個(gè)有礦山的村子里。那是個(gè)大家庭。許多年后我翻譯英國(guó)詩(shī)人菲利普.拉金，有一首他坐在火車上回憶童年的詩(shī)，特別打動(dòng)了我，我喜歡那種語(yǔ)氣，詩(shī)名叫《我記得，我記得》。是的，我也記得我曾經(jīng)的家。那時(shí)候父母親才五六十歲，就像我現(xiàn)在的年齡，卻已拉扯起了一個(gè)大家庭，正如拉金所說(shuō)的：“這里，有我們非凡的家世”。

　　我們一共姊妹八個(gè)，但母親卻一直堅(jiān)持，說(shuō)我們其實(shí)還有個(gè)哥哥，只不過(guò)幼年夭折，留在了科爾沁，風(fēng)吹草低見墳頭。所以，“你們應(yīng)該是九個(gè)”，母親反復(fù)說(shuō)。父親對(duì)此應(yīng)該也是認(rèn)同的，他說(shuō)年輕時(shí)有人給他算過(guò)：“六水三梅，兒女牽衣”。

　　這句話的意思有點(diǎn)含混，大概是指人多的意思吧，人越多越有家的感覺(jué)。因?yàn)槲液蛢蓚€(gè)哥哥年齡差距較大，在我出生前后，他們就相繼結(jié)婚了，這樣人口就越來(lái)越多，侄子侄女，加起來(lái)二十多口，也沒(méi)分家，都在一起過(guò)。大年三十包餃子，別人家早都把餃子端上桌，放起了鞭炮，我家的餃子卻一鍋蓋一鍋蓋地，還在耐心排隊(duì)等候下鍋。

　　讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人都知道，但凡大家庭，規(guī)矩總是比較多的，這用評(píng)點(diǎn)過(guò)此書的脂硯齋先生的話說(shuō)，就是“好層次，好禮法，誰(shuí)家故事！”我們家因?yàn)槿丝诙?，?guī)矩也比較多。比如餃子煮好了，嫂子們總要先用小碗盛出三兩個(gè)，端上去讓父親嘗嘗熟沒(méi)熟，這就是禮法，熟沒(méi)熟不過(guò)是個(gè)說(shuō)詞。許多年后讀列維-斯特勞斯的著作《生與熟》，說(shuō)食物從生的變成熟的，涉及人類文明的起源，我覺(jué)得可能首先，可能是涉及家庭禮儀的起源吧。不僅如此，家中大人孩子，上上下下，輩分是不能亂的。家里是這樣，家外也是這樣，不論見到任何人，都必須按輩分有個(gè)稱呼，然后才能說(shuō)話?？傊谶|西北的那個(gè)村子，我們家的規(guī)矩應(yīng)該是最多的，或者是最多的之一吧，想在回想起來(lái)，真不知是誰(shuí)家故事了。

　　幾年前在網(wǎng)上建了一個(gè)家族博客，并標(biāo)注兩句話：“悠悠家事，郁郁家風(fēng)”。但這家風(fēng)具體是什么，卻覺(jué)得很難說(shuō)清。比如我們家的人都愛面子，小時(shí)候上學(xué)，老師們都一致評(píng)價(jià)，說(shuō)這家的孩子知道害羞，不論男孩女孩，總是動(dòng)不動(dòng)就臉紅。秋天隊(duì)里收莊稼，拉莊稼，別人家大人孩子藏幾穗玉米，掖幾個(gè)蘿卜，是很正常的，民俗而已。但我們家不行，大人孩子都不敢藏掖糧食，因?yàn)槲覀円紤]三姐的面子，她是大隊(duì)書記。還有撿煤渣，我們村子的北山就是煤礦，所以大人孩子撿煤渣就成了一道風(fēng)景。運(yùn)煤渣的車一來(lái)，就蜂擁而上，你爭(zhēng)我搶。但我和侄子侄女們從來(lái)不爭(zhēng)搶，我們總是很文靜地站在旁邊，寧可檢點(diǎn)破煤回家。因?yàn)槲覀冞€要顧忌大哥的面子，他就是那個(gè)煤礦的礦長(zhǎng)。我至今記得自己挎一筐破煤回家的樣子，雪地上的腳印烏黑閃亮，我的呼吸如煙，到處飛揚(yáng)。

　　這種容易害羞和臉紅的習(xí)慣，算不算是一種家風(fēng)呢。中學(xué)畢業(yè)回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，因?yàn)楦刹涣酥鼗?，?duì)里就安排我去放牛。這本來(lái)是好事，放牛比較輕松，還可以一邊放牛一邊看書。但全家人卻為此深感恥辱。你見過(guò)一家大人孩子一起臉紅嗎？我家就是。所以在給生產(chǎn)隊(duì)放牛的那段日子，我都是披星走，戴月歸，繞道而行，生怕讓村里人和礦上的人看見。

　　實(shí)際上，我們?nèi)叶急容^喜歡看書，這與父親的影響顯然是分不開的。父親小時(shí)候念過(guò)兩年私塾，認(rèn)識(shí)不少字，再加上從年輕時(shí)就喜歡說(shuō)書和聽書，所以在他那代農(nóng)民中，也算是很有文化的了。但父親對(duì)我的影響應(yīng)該是最大的，我從小就被人稱為書呆子，每天都離不開書本，特別是從中學(xué)畢業(yè)到參軍，再到七十年代中后期，那些歲月里中國(guó)發(fā)生了許多驚天動(dòng)地的事件，但無(wú)論什么時(shí)候，我都在努力看書。我把所有當(dāng)時(shí)能借到、找到的書都看得書頁(yè)翻卷、韋編三絕。有時(shí)候在父親的鼓勵(lì)下，我也會(huì)把書念給家里人聽。忘不了那些秋天和冬天的夜晚，一家人圍坐在冬天的炕上，聽我給他們念小說(shuō)的情景，從《紅樓夢(mèng)》到《家》《春》《秋》，從《水滸傳》到《苦菜花》和《創(chuàng)業(yè)史》，往往一念就念到深更半夜。有時(shí)我念得不好，或書本身沒(méi)意思，父親就會(huì)打斷我，或者以省電的名義把燈關(guān)掉。為了不關(guān)燈，全家人包括侄子侄女們，都期盼著能經(jīng)常借來(lái)好書，并希望我念得聲情并茂。

　　1978年我考上了大學(xué)，全家人都很高興，特別是父親，他好像一下子年輕了二十歲。在整個(gè)讀大學(xué)期間，為了供我讀書，他在七十多歲的高齡上還要做豆腐賣，每天起早推磨，然后把做成的豆腐挑在肩上，比兩桶水還沉的，到礦山或集市去賣。那些年我每次放假回家，臨行時(shí)從母親手里接過(guò)的錢都是零零碎碎的，且浸潤(rùn)著父親的汗?jié)n和豆?jié){的水印。有時(shí)父親走在路上，連過(guò)路人都有些不忍，就問(wèn)你兒子干啥呢？父親大概很喜歡被這樣問(wèn)，總是慢慢撂下挑子，等直起腰才正式回答：能干啥？就會(huì)念書唄！我知道在父親心中，他是深深為我驕傲的，他是想對(duì)全村人、全鄉(xiāng)人這樣宣告：都說(shuō)書呆子沒(méi)出息，其實(shí)趕上好時(shí)代，書呆子也會(huì)有點(diǎn)出息的。

　　父親的驕傲可能一直持續(xù)到他去世前。我在大學(xué)讀的是英語(yǔ)專業(yè)，畢業(yè)后留校任教，也是教英語(yǔ)。因此每次放假回家，我?guī)У亩际怯⑽臅８赣H問(wèn)我，英文書講了些什么呢？我理解他的意思，就給他念英文書，一邊譯著一邊念著。記得念過(guò)海明威的《戰(zhàn)地春夢(mèng)》，還有狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》。我知道這種念法不會(huì)很有意思，但父親吸著旱煙，總是保持著聽得興趣盎然、津津有味的樣子。

　　現(xiàn)在我真的很留戀那些時(shí)光，我趴在父親身邊念書，父親聽我念書，不管聽到多晚，父親也不厭倦。我有時(shí)甚至恍然覺(jué)得，其實(shí)不僅父親在聽，祖父、曾祖父、高祖父、高曾祖父?jìng)円捕荚诼?，這種情形儼然讓一個(gè)遼西鄉(xiāng)野之家，變成了書香門第，變成了書香世家，變成了《紅樓夢(mèng)》中所說(shuō)的“詩(shī)禮簪纓之族”。

　　但盡管如此，我還是不敢說(shuō)“詩(shī)書傳家”這四個(gè)字。我只能說(shuō)，我曾經(jīng)的家和現(xiàn)在的家，除了講良心，敢擔(dān)當(dāng)，愛名譽(yù)，知進(jìn)退之外，也還有那么一點(diǎn)喜歡讀書的傳統(tǒng)而已。我經(jīng)常想起父親說(shuō)過(guò)的“六水三梅”——不知這是否是對(duì)家風(fēng)的一種概括？上善若水，況且有六，梅雪盈窗，更復(fù)三枝。那梅花嫣然含笑的姿色，不就像我們小時(shí)候臉紅的樣子嗎？而那梅花的香氣，清幽淡雅，在我看來(lái)，也多少沾一點(diǎn)書香的意思吧。