《背后那雙忽閃的眼睛（組詩(shī)）》（載《詩(shī)東北》2014年3—4月號(hào)，總第14期），可以印證胡衛(wèi)民的詩(shī)歌有自己的獨(dú)到之處。
我覺(jué)得，這組詩(shī)從不同角度著眼，將生活納入自己的視線，并且賦予愛(ài)，用詩(shī)歌的表達(dá)方式全新地體驗(yàn)著。這些詩(shī)歌，乍看寫得輕松自然，而讀后卻給人一種厚重、余韻裊裊的感覺(jué)。
一
《邱少云》
從小學(xué)課本里，從電影里
進(jìn)入我發(fā)育的骨骼
但完全可以想象出，一個(gè)人
渾身著火后
手指摳痛大地的情景
不遠(yuǎn)處的那個(gè)小泥溝，就是一個(gè)
巨大的誘惑
如果能夠把它變變樣，拿走
輕輕放進(jìn)今天的人流中
你會(huì)看到
多少種表情
胡衛(wèi)民的詩(shī)歌《邱少云》寫得很經(jīng)典。
邱少云是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)人民志愿軍的一名普通戰(zhàn)士，在一次執(zhí)行攻打敵軍的隱蔽埋伏中，遭遇敵軍投放的汽油彈，而為了顧全大局，不暴露我軍目標(biāo)，邱少云在被火舌包圍的情況下一動(dòng)不動(dòng)，直至犧牲。邱少云是上世紀(jì)六七十年代國(guó)人家喻戶曉的英雄人物，他的事跡感動(dòng)了中國(guó)幾代人。其實(shí)，對(duì)于這樣一位英雄的回憶和敬仰，下筆很難，“寫太認(rèn)真了”弄不好寫成過(guò)去的政治抒情詩(shī)或口號(hào)。而這里，胡衛(wèi)民卻呈現(xiàn)出“極為輕松”的狀態(tài)，干脆從自己的童年受到革命英雄主義教育寫起，“進(jìn)入我發(fā)育的骨骼”，說(shuō)明胡衛(wèi)民受邱少云事跡影響至深。應(yīng)該說(shuō)，胡衛(wèi)民一定是“苦思冥想”“處心積慮”地琢磨如何進(jìn)行詩(shī)意地表達(dá)。
但完全可以想象出，一個(gè)人
渾身著火后
手指摳痛大地的情景
這里，“手指摳痛大地”，讓我感觸頗深。這樣的詩(shī)句，很容易引發(fā)人們對(duì)邱少云埋伏畫面或場(chǎng)面的聯(lián)想，也能輕而易舉地博得人們思想的共鳴。尤其是那個(gè)時(shí)代或被那個(gè)時(shí)代潛移默化了的人，讀后心中的痛感和敬仰油然而生。據(jù)記載，和邱少云一起埋伏的戰(zhàn)友親眼目睹了邱少云葬身火海的全過(guò)程，戰(zhàn)役結(jié)束后，抬走邱少云被燒焦的遺體時(shí)候，看到邱少云因?yàn)殡y以忍受劇烈的燒痛而將手指深深插入泥土當(dāng)中，不遠(yuǎn)處就是可以撲滅渾身火焰的小泥溝。人是有血液的神經(jīng)動(dòng)物，大地從來(lái)不會(huì)有痛感，但胡衛(wèi)民偏偏言及摳痛大地，還原了邱少云不怕?tīng)奚母锩⑿壑髁x精神，也給我們留下了巨大的想象空間。如此平鋪直敘的語(yǔ)言，蒼勁有力，撼人心魄。
這首詩(shī)的前兩節(jié)看似簡(jiǎn)單，但容量很大，第一節(jié)我們可以看成時(shí)間的跨度——這是一個(gè)過(guò)去年代的故事，第二節(jié)我們可以看成空間的跨度——由朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回歸我們的想象。倘若胡衛(wèi)民把詩(shī)歌僅僅寫到此，也不過(guò)是歷史的一次簡(jiǎn)單或簡(jiǎn)潔的復(fù)述，不足以提升詩(shī)歌的內(nèi)質(zhì)。第三節(jié)，“不遠(yuǎn)處的那個(gè)小泥溝，就是一個(gè)/巨大的誘惑”，順理成章地用詩(shī)歌完成時(shí)間與空間方面的過(guò)渡，進(jìn)而導(dǎo)出多少年之后人們世界觀、價(jià)值觀和人生觀的變化。我想，這也是胡衛(wèi)民這首詩(shī)的主旨和準(zhǔn)備表達(dá)的要義。“如果能夠把它變變樣，拿走/輕輕放進(jìn)今天的人流中”，突出表現(xiàn)了一種時(shí)代的審視和叩問(wèn)。當(dāng)下，人們對(duì)于思想滑坡，人生價(jià)值觀的扭曲，多有牢騷，胡衛(wèi)民放低目光，接近地氣，通過(guò)設(shè)想移植“小泥溝”的辦法，這種“變變樣”就是換位思考，也有深刻的覺(jué)悟和警醒在里面。
我覺(jué)得“你會(huì)看到/多少種表情”，完全可以放至這首詩(shī)第三節(jié)的結(jié)尾。那么，胡衛(wèi)民單獨(dú)作為詩(shī)歌的最后一節(jié)，就是著重強(qiáng)調(diào)時(shí)間及社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的巨大差異，展示“世間面面觀”。如此，發(fā)人深省。
那么，誰(shuí)能說(shuō)這不是一首好詩(shī)呢？
二
《美女掛歷》
我翻了翻
12個(gè)大美女
不擔(dān)心誰(shuí)走下掛歷
進(jìn)入我的家庭生活
妻也喜歡她們，說(shuō)
一個(gè)比一個(gè)年輕漂亮
我說(shuō)，她們也一年一個(gè)容顏
用手翻，就能把她們翻老
很顯然，《美女掛歷》反映的是現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中我們都遇到過(guò)的事情。
一年十二個(gè)月，掛歷每個(gè)月份都用美女畫面充斥其間本無(wú)可非議。胡衛(wèi)民這首詩(shī)里的話說(shuō)得實(shí)在，并無(wú)貶義。愛(ài)美之心人皆有之，就像給愛(ài)情生活加點(diǎn)鹽，增加了一點(diǎn)兒生活的咸淡。起句“我翻了翻/12個(gè)大美女”，似乎說(shuō)得太直接，人怎么能可以翻閱的呢，況且一個(gè)男士面對(duì)的是“12個(gè)大美女”。如果沒(méi)有《美女掛歷》這個(gè)題目，這樣的兩行文字是不符合邏輯的，也許還有些“非分”之嫌，然而胡衛(wèi)民在這里“邊緣化”地使用了這樣語(yǔ)言，顯示出詩(shī)歌的簡(jiǎn)潔。
接下來(lái)，胡衛(wèi)民再次談及家庭當(dāng)中的夫妻雙方敏感的話題，“不擔(dān)心誰(shuí)走下掛歷/進(jìn)入我的家庭生活”，如此表述有些詼諧調(diào)侃的意味。寫詩(shī)之人，總是有話要說(shuō)，他要表達(dá)一種氛圍，一種心境，這樣的“實(shí)嗑”，將愛(ài)情的“自私”和忠誠(chéng)寫意了出來(lái)。當(dāng)今的社會(huì)很脆弱，愛(ài)情生活有時(shí)也岌岌可危，維系婚姻的“信任度”在下降，當(dāng)然這并不是一首詩(shī)歌所能討論的話題。但讀了這些，我們對(duì)胡衛(wèi)民這首詩(shī)的內(nèi)涵外延有了一個(gè)大體的了解，對(duì)他的詩(shī)歌深入生活、關(guān)注社會(huì)有了一定認(rèn)識(shí)。
“妻也喜歡她們”，一方面說(shuō)明妻子審美與“我”的雷同，另一方面再次說(shuō)明“我”的喜歡。這個(gè)“也”字，用的很高明，掩映著和諧美好，以及“我”與妻子對(duì)美的尊重。妻子說(shuō)，“一個(gè)比一個(gè)年輕漂亮”，平淡而真實(shí)，不僅僅是對(duì)“她們”的夸耀，而且仍然是對(duì)美的贊許。
這首詩(shī)的結(jié)尾極為耐人尋味：“我說(shuō)，她們也一年一個(gè)容顏/用手翻，就能把她們翻老”。毫無(wú)疑問(wèn)，這兩行文字是一個(gè)偽命題，甚至是一種公然的假設(shè)。為什么——“她們也一年一個(gè)容顏”，這里暗含時(shí)間或“物是人非”的轉(zhuǎn)換，說(shuō)出了人要變老的事實(shí)真相；“用手翻，就能把她們翻老”，超乎尋常，令人稱奇，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了這首詩(shī)的“首尾照應(yīng)”。
所有這些，都不僅僅局限對(duì)美的向往和表達(dá)。
三
《蜘蛛》
總能獨(dú)自懸于空中
有經(jīng)有緯地編織
爾后溜走
似乎撒手不管了
它可能就在不遠(yuǎn)處假寐
擺出一副清心寡欲的樣子
就像我們從來(lái)不曾發(fā)現(xiàn)
背后那雙忽閃的眼睛
《蜘蛛》寫得很靈動(dòng)，很精妙。
由此，我們可以感到胡衛(wèi)民對(duì)世界觀察的細(xì)膩和詩(shī)歌表達(dá)的絕美。前六句，惟妙惟肖地寫出了蜘蛛的日常狀態(tài)，這里的每一個(gè)字都很關(guān)鍵，都很恰到好處，帶有擬人的寫法，好像輕描淡寫，也有寓意方面的把握。可以說(shuō)，每一行文字都有不俗的表達(dá)，寫透了蜘蛛的生存方式。
我覺(jué)得，這里與其說(shuō)是在寫蜘蛛，倒不如說(shuō)在寫一些人，“總能獨(dú)自懸于空中”，表現(xiàn)了一些人高高在上；“有經(jīng)有緯地編織”，暗喻織就個(gè)人關(guān)系網(wǎng)；“爾后溜走/似乎撒手不管了/它可能就在不遠(yuǎn)處假寐/擺出一副清心寡欲的樣子”，形容為人的狡猾陰險(xiǎn)，善于遮掩和處事的老道。結(jié)尾兩句，“就像我們從來(lái)不曾發(fā)現(xiàn)/背后那雙忽閃的眼睛”，屬于畫龍點(diǎn)睛或點(diǎn)題之筆，寓意深刻，留下詩(shī)歌廣闊的想象空間。
那么，我們背后從來(lái)不曾發(fā)現(xiàn)的那雙忽閃的眼睛，究竟是善意的還是敵視的呢？我看還是一個(gè)謎，相信每個(gè)人都有自己的合理解釋……
四
《丟失》
一定哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題
有些東西丟失了，再也找不回來(lái)
有的在路上走著走著就丟了
有的眼睜睜看著就丟了
有的丟失了，至死都不知道
丟在心里可能是最安全的
我丟失的愛(ài)情
在二十年前被人拾回家了
我丟的衣服
如今不知暖了誰(shuí)的心窩
我丟的大好時(shí)光
幸好被女兒穿在身上
心說(shuō)不能再丟什么了
話音未落，我又丟失了一句
揀不起來(lái)
從胡衛(wèi)民的這首《丟失》的內(nèi)容來(lái)看，這種丟失是一種常態(tài)。
那么，這個(gè)世界上容易丟失的東西太多了。按照胡衛(wèi)民的說(shuō)法，就是“有的在路上走著走著就丟了/有的眼睜睜看著就丟了/有的丟失了，至死都不知道/丟在心里可能是最安全的”。這樣的丟失，實(shí)在可怕，可我們一直都在經(jīng)歷著。這里，可以說(shuō)是時(shí)間在丟失，生命在丟失。胡衛(wèi)民這樣的敘述說(shuō)得有些籠統(tǒng)，但我們每個(gè)人的的確確都在體驗(yàn)著。“有的丟失了，至死都不知道”“丟在心里可能是最安全的”，這樣的丟失，說(shuō)到了我們的心坎上了，令人深思。
《丟失》的第三節(jié)，胡衛(wèi)民把丟失由“籠統(tǒng)”轉(zhuǎn)為“具體”到“我”。包括愛(ài)情、衣服和大好時(shí)光，這三樣實(shí)則在談情感、物質(zhì)和生命的延續(xù)，這些能夠看見(jiàn)與看不見(jiàn)的都與“別人”有關(guān)，對(duì)應(yīng)著三個(gè)方面：“在二十年前被人拾回家了”“如今不知暖了誰(shuí)的心窩”“幸好被女兒穿在身上”，仔細(xì)玩味，都有一時(shí)說(shuō)不盡的釋解，既具體，又朦朧，甜甜的，酸酸的。胡衛(wèi)民這樣從低處著眼，大的方面說(shuō)寫出自己的人生，小的方面講突出了自己的愛(ài)情及家庭生活，在“丟失”中，發(fā)掘著一種美。
心說(shuō)不能再丟什么了
話音未落，我又丟失了一句
揀不起來(lái)
同樣，胡衛(wèi)民在惋惜當(dāng)中并沒(méi)有刻意地挽留。而是，繼續(xù)深化這首詩(shī)的意境，不無(wú)遺憾地“把丟失給寫丟了”……
五
《運(yùn)動(dòng)會(huì)遇雨》
鄉(xiāng)里開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)
張羅了大半年
選來(lái)選去
還是選了個(gè)有雨的日子
誰(shuí)也沒(méi)想到一場(chǎng)雨
下在了節(jié)骨眼上
解說(shuō)詞里亮瓦晴天
是沒(méi)有烏云
和雨水的
大家就打哈取樂(lè)
這日子誰(shuí)定的？
鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，是書記定的
書記說(shuō)，是鄉(xiāng)長(zhǎng)選的
好在烏云和雨水
在鄉(xiāng)下司空見(jiàn)慣
我抬頭看了看天
那塊烏云掠過(guò)操場(chǎng)的上空
向北面的莊稼地飄去
和胡衛(wèi)民一樣，在我所經(jīng)歷的數(shù)次運(yùn)動(dòng)會(huì)上，恰恰趕上下雨的也不在少數(shù)。
事情就是如此的巧合，但能把這種巧合撰寫成詩(shī)，就看出了胡衛(wèi)民詩(shī)歌的身手不凡。“鄉(xiāng)里開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)/張羅了大半年/選來(lái)選去/還是選了個(gè)有雨的日子”，記得我們也曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，并且戲謔地調(diào)侃，運(yùn)動(dòng)會(huì)三個(gè)字都與“云”，云多了，自然會(huì)有雨。當(dāng)然，這是一個(gè)題外話，這樣的話題，還是被胡衛(wèi)民敏銳的思維給捕捉到，并琢磨成詩(shī)了。
誰(shuí)也沒(méi)想到一場(chǎng)雨
下在了節(jié)骨眼上
解說(shuō)詞里亮瓦晴天
是沒(méi)有烏云
和雨水的
“誰(shuí)也沒(méi)想到一場(chǎng)雨/下在了節(jié)骨眼上”，勢(shì)必引起在場(chǎng)人們的騷動(dòng)、議論?，F(xiàn)實(shí)生活就是如此，有些突發(fā)事件，用意想不到來(lái)形容還是比較恰當(dāng)?shù)?。運(yùn)動(dòng)會(huì)遇雨這是偶然當(dāng)中的必然，事實(shí)上，很多事情的發(fā)生發(fā)展都在我們的主觀之外，無(wú)論我們意識(shí)到與否，它都客觀地存在著。那么，“解說(shuō)詞里亮瓦晴天/是沒(méi)有烏云/和雨水的”，不過(guò)是繼續(xù)對(duì)運(yùn)動(dòng)會(huì)遇雨感到了突然或不可思議。胡衛(wèi)民的詩(shī)歌就是這樣，能在平凡之處攫取詩(shī)歌的閃光點(diǎn)。所以，他把人們打哈取樂(lè)的東西都能納入詩(shī)歌表現(xiàn)的行列。人們也不禁要問(wèn)“這日子誰(shuí)定的？”而“鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，是書記定的/書記說(shuō)，是鄉(xiāng)長(zhǎng)選的”，折射書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)之間的默契和諧。如此趣味的話題，輕松自然，也在透露著一種美。接下來(lái)，“好在烏云和雨水/在鄉(xiāng)下司空見(jiàn)慣”，胡衛(wèi)民的自我解釋，道出了雨水和農(nóng)業(yè)的關(guān)系。
由運(yùn)動(dòng)會(huì)遇雨，聯(lián)想到農(nóng)業(yè)并不牽強(qiáng)附會(huì)，詩(shī)歌也沒(méi)有雕鑿的痕跡。“我抬頭看了看天/那塊烏云掠過(guò)操場(chǎng)的上空/向北面的莊稼地飄去”，呈現(xiàn)的是一種祝愿、祝福。盡管胡衛(wèi)民沒(méi)有說(shuō)出雨如何為我們的莊稼解渴，如何澆灌我們的農(nóng)業(yè)，但我體會(huì)，“向北面的莊稼地飄去”，暗示我們的生活平和自然，并且愛(ài)、期待著美好……
六
《鴿子屋》
一位朋友
住離天空最近的頂樓
他讓木匠
在檐下搭了個(gè)鴿子窩
然后放進(jìn)高粱穗
就像現(xiàn)在，他單身
會(huì)不會(huì)引來(lái)
白鴿一樣的女子
我一說(shuō)到這兒，他的臉膛
就比高粱穗還紅潤(rùn)
單純地說(shuō)，鴿子窩與愛(ài)情有關(guān)，誰(shuí)都不會(huì)相信。
但胡衛(wèi)民的詩(shī)歌《鴿子窩》，的的確確在表現(xiàn)著愛(ài)情。這首只有70個(gè)字的短詩(shī)，張力很大，按照“鴿子窩——單身——愛(ài)情”的模式，把一個(gè)喜愛(ài)養(yǎng)鴿子的單身男子，還沒(méi)有涉及愛(ài)情生活的事情寫意了出來(lái)。
胡衛(wèi)民這首詩(shī)的語(yǔ)言，仍然很干凈利落。“一位朋友/住離天空最近的頂樓/他讓木匠/在檐下搭了個(gè)鴿子窩/然后放進(jìn)高粱穗”，如此交待，很有現(xiàn)場(chǎng)感。“住離天空最近的頂樓”也能讓人的心更加地純凈，搭鴿子窩和放進(jìn)高粱也具有動(dòng)感的畫面。這樣的寫實(shí)，讓生活融入詩(shī)歌，讓詩(shī)歌離我們更近。佩服胡衛(wèi)民的詩(shī)歌想象力，佩服這首詩(shī)里他精當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，“就像現(xiàn)在，他單身/會(huì)不會(huì)引來(lái)/白鴿一樣的女子”，此時(shí)，胡衛(wèi)民已經(jīng)用詩(shī)歌完成了搭鴿子窩到單身的轉(zhuǎn)換，由鴿子窩聯(lián)系到一個(gè)單身漢的終身大事，這是自然而然和水到渠成的。“我一說(shuō)到這兒，他的臉膛/就比高粱穗還紅潤(rùn)”，又將這位朋友靦腆的一面說(shuō)了出來(lái)。
七
《深夜，愛(ài)情的響聲》
一堆碎玻璃嘩啦一下
落進(jìn)我香甜的夢(mèng)里
在深夜，這聲音很響，很脆
忽地從床上坐起——
原來(lái)是對(duì)門的小兩口
在找玻璃的茬兒
我應(yīng)該先靜一下
然后披上衣服
敲開(kāi)房門
這兩個(gè)小東西，一個(gè)拿笤帚
一個(gè)拿戳子，在收拾殘局
就當(dāng)是一股邪風(fēng)把玻璃刮碎的吧
就當(dāng)是雨點(diǎn)不小心砸碎的吧
一塊新玻璃，明天就會(huì)
回到灑滿陽(yáng)光的窗戶上……
讀這首詩(shī)，我忽然想起一句民謠：“天上下雨地下流，小兩口打架不記仇，白天吃著一鍋飯，晚上睡著一個(gè)枕頭”。既然是夫妻，難免舌頭碰著牙。就說(shuō)胡衛(wèi)民這首《深夜，愛(ài)情的響聲》，說(shuō)的就是對(duì)門的小兩口半夜吵架的事情。
事情經(jīng)過(guò)也很簡(jiǎn)單，“一堆碎玻璃嘩啦一下/落進(jìn)我香甜的夢(mèng)里/在深夜，這聲音很響，很脆”，我相信這是一個(gè)真實(shí)的記錄，深夜正在酣睡的“我”被一陣聲音驚醒。“我”醒來(lái)，“忽地從床上坐起——/原來(lái)是對(duì)門的小兩口/在找玻璃的茬兒”，憑直覺(jué)，“我”已經(jīng)認(rèn)定對(duì)門小兩口摔了玻璃，這里沒(méi)有提打架爭(zhēng)吵，而是風(fēng)趣地歸結(jié)為“在找玻璃的茬兒”。想必，胡衛(wèi)民在這里有意地避開(kāi)了一些不和諧或談及矛盾的字眼，隱晦并輕描淡寫地交待了小兩口激憤的場(chǎng)景，具有以靜制動(dòng)的成分，不想讓愛(ài)被自己的詩(shī)歌打碎。
我應(yīng)該先靜一下
然后披上衣服
敲開(kāi)房門
這兩個(gè)小東西，一個(gè)拿笤帚
一個(gè)拿撮子，在收拾殘局
胡衛(wèi)民在這里表現(xiàn)出“我”處理問(wèn)題的老練，這里的“我應(yīng)該先靜一下”，既有“我”在夢(mèng)中“回過(guò)神”的意蘊(yùn)，也有給樓上小兩口“緩沖”時(shí)間的目的，然后再去敲門看個(gè)究竟。當(dāng)然，夫妻吵架摔玻璃之后應(yīng)該有N個(gè)場(chǎng)景，有彼此橫眉冷對(duì)的，有彼此對(duì)罵的，有哭哭唧唧的，等等，但“我”看到的卻是:“這兩個(gè)小東西，一個(gè)拿笤帚/一個(gè)拿撮子，在收拾殘局”。言外之意，他們已經(jīng)意識(shí)到了吵架摔玻璃的錯(cuò)誤。此處，“兩個(gè)小東西”的稱謂，具有長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的憐愛(ài)，也有對(duì)他們不睦的不滿。
家庭是組成社會(huì)的基本細(xì)胞。夫妻吵架拌嘴在所難免，而兩口子吵架不記仇也是順理成章之事。問(wèn)題在于，如何面對(duì)、如何妥善處理彼此的紛爭(zhēng)。應(yīng)該說(shuō)，胡衛(wèi)民筆下的小兩口在玻璃落地的瞬間就意識(shí)到了彼此的魯莽，所以才有上述收拾殘局的情境。如此，“我”一句話都沒(méi)有說(shuō)，而是在詩(shī)歌的結(jié)尾自我解釋：“就當(dāng)是一股邪風(fēng)把玻璃刮碎的吧/就當(dāng)是雨點(diǎn)不小心砸碎的吧/一塊新玻璃，明天就會(huì)/回到灑滿陽(yáng)光的窗戶上……”夫妻具有塑造和諧美滿家庭的義務(wù)和責(zé)任，其重要性堪比維系整個(gè)國(guó)家和社會(huì)的和諧與穩(wěn)定。詩(shī)中的“我”把小兩口摔玻璃的“事件”，看成了深夜愛(ài)情的響聲，這樣“輕描淡寫”是用詩(shī)歌維護(hù)家庭的向心力，傳遞家庭的和睦健康的聲音。
當(dāng)然，這首詩(shī)就是一種社會(huì)的正能量！
贊0
