今天中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量、外匯儲(chǔ)備在世界上是個(gè)大數(shù)目，我們的漢語(yǔ)不但近十四億人在講，許多老外也學(xué)，但中華文明真的復(fù)興強(qiáng)大，不僅是政治經(jīng)濟(jì)層面的指數(shù)如何，還有重要的，我們有沒(méi)有開(kāi)元天寶年間的詩(shī)歌，有沒(méi)有康雍乾時(shí)期的曹雪芹、吳敬梓、納蘭性德等留給后世子孫和世界？是否有一天在英語(yǔ)世界學(xué)生的教科書中出現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代作家的作品？
作為詩(shī)人我可以說(shuō)，文明進(jìn)程的終極價(jià)值就是“人詩(shī)意地在大地上棲居”，而文明的血統(tǒng)就是它的語(yǔ)言，布羅茨基說(shuō)，“詩(shī)人——我重復(fù)一遍，是語(yǔ)言存在的手段，或者，如偉大的奧登所言，詩(shī)人就是語(yǔ)言賴以生存的人。寫這些詩(shī)句的我不在了，讀這些詩(shī)句的你們不在了，但寫出那些詩(shī)句的語(yǔ)言和你們用它閱讀那些詩(shī)句的語(yǔ)言卻將存留下來(lái)，這不僅是由于語(yǔ)言比人更為長(zhǎng)壽，而且還因?yàn)樗m應(yīng)于突變”。那么，我們的詩(shī)人能否代表這個(gè)古老民族那張年輕的面孔——詩(shī)歌的臉， 而詩(shī)歌的臉常常顯得憂郁，這一點(diǎn)像娜夜的詩(shī)。
A “向自己痛苦影子鞠躬的人”
1
娜夜的寫作始于上世紀(jì)八十年代中期，這也是本土漢語(yǔ)新詩(shī)獲得現(xiàn)代性時(shí)段?，F(xiàn)代性是什么？作為文學(xué)藝術(shù)就是獨(dú)立于歷史架構(gòu)之上的言說(shuō)，以人做為起點(diǎn)與終點(diǎn)的價(jià)值關(guān)照。你所傳達(dá)的是這個(gè)世代人們的精神真相，并非代言者，卻是普泛的、人性深處的呼吸與回聲。
想來(lái)，李杜之于陶潛、謝眺、鮑照等在他們的時(shí)代是具有現(xiàn)代性的，而在真正的詩(shī)人那里，中國(guó)的詩(shī)脈也不會(huì)因詩(shī)寫方式轉(zhuǎn)為白話文而割裂或中斷。（白話文，恰切地說(shuō)，是漢語(yǔ)的現(xiàn)代性表達(dá)方式。）從文學(xué)史看，只要國(guó)家民族有了一個(gè)較穩(wěn)定時(shí)期，新的文學(xué)體例就會(huì)自然出現(xiàn)，比如宋詞的成熟之于唐詩(shī)，明清小說(shuō)中的佳作也同樣如此，這源于民族自身的精神創(chuàng)造力。同樣，今天的漢語(yǔ)新詩(shī)會(huì)因一些代表性詩(shī)人的出現(xiàn)而為這個(gè)語(yǔ)種標(biāo)注榮耀。下面謹(jǐn)借娜夜的部分文本加以解析說(shuō)明。
2
生活
我珍愛(ài)過(guò)你
像小時(shí)候珍愛(ài)一顆黑糖球
舔一口
馬上用糖紙包上
再舔一口
舔得越來(lái)越慢
包得越來(lái)越快
現(xiàn)在 只剩下我和糖紙了
我必須忍?。簯n傷
—— 選自《娜夜詩(shī)選》
詩(shī)九行，如古典律詩(shī)體例，逆向的時(shí)間鏡頭：中年青年少年童年，與心靈間產(chǎn)生無(wú)所不在的沖撞感；黑糖球如幻想和伊甸園，詩(shī)人獨(dú)有的敏銳說(shuō)它是黑的，強(qiáng)化著我們深刻的記憶。人總是因社會(huì)性異化、生物性退變不斷離開(kāi)生命的那個(gè)原點(diǎn)，在人生中繞行，因而這首詩(shī)對(duì)于過(guò)去的人、未來(lái)的人都有效適用，這也是娜夜許多作品中常蘊(yùn)含的普世性的關(guān)懷。
詩(shī)人較常人更自覺(jué)地意識(shí)到，人處于肉身中的短暫性，此詩(shī)不同凡響處，并未去言及外部的滄海桑田，而直指生命內(nèi)里的不可逆轉(zhuǎn)的退變。也就是觸到了人之存在的核心痛點(diǎn)，樸素明澈，令人驚奇。“舔一口 / 馬上用糖紙包上/ 再舔一口 / 舔得越來(lái)越慢/ 包得越來(lái)越快，”對(duì)細(xì)節(jié)的洞察描述，由此產(chǎn)生動(dòng)感波瀾，由局部蕩漾開(kāi)去，細(xì)膩傳神的詩(shī)風(fēng)，如一根針，引著我們末梢神經(jīng)那條線，入情入理，入木三分，以小見(jiàn)大的作為即在此.....
3
白銀時(shí)代
我讀著他們的詩(shī)句 他們做詩(shī)人的
那個(gè)時(shí)代
流亡 逮捕 處決 集中營(yíng)
雪花兄弟的白袍
鐘的秘密心臟
俄羅斯 有著葬禮上的哀傷
死對(duì)生的絕望……
黑暗 又意味著燦爛的星空：
那些秘密
而偉大的名字
意味著一個(gè)時(shí)代：小于詩(shī)
—— 選自詩(shī)集《睡前書》
娜夜在一首詩(shī)中寫過(guò)，“我最好的詩(shī)都來(lái)自北方的冬天，最愛(ài)的人都來(lái)自想象”，的確，她生于遼寧，居住甘肅，冰雪季的地理氣候同北方民族的俄羅斯似乎血緣相親。俄羅斯文學(xué)在精神意義上養(yǎng)育過(guò)我們這一代作家詩(shī)人們，不必說(shuō)，我們的相似性太多了，一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人緬懷她的俄羅斯同胞，不管身處哪個(gè)國(guó)度，發(fā)出白銀音質(zhì)的人都是詩(shī)人的親族，對(duì)人類性價(jià)值的關(guān)懷解讀構(gòu)成她超拔的那種寬闊。直觀上，她的詩(shī)樸素，洗去喧嘩繁華的樸素從哪里來(lái)？在她的許多詩(shī)作中可以觸到博大——生命的、愛(ài)的體驗(yàn)與降落的那種，所以從語(yǔ)言到形式，到詩(shī)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的搭建，都質(zhì)樸明澈，從而發(fā)出柔軟而又硬朗的深嘆和呼喊。“一個(gè)時(shí)代小于詩(shī)”。
“ 雪花兄弟的白袍 / 鐘的秘密心臟 / 俄羅斯 / 有著葬禮上的哀傷 ” 超現(xiàn)實(shí)的象征主義技法，在平緩的敘述中，娜夜有瞬間起飛的能力，精彩的亮相構(gòu)成她獨(dú)有的陡峭。詩(shī)人張忠軍說(shuō)“娜夜的詩(shī)是針尖削鐵，她的陡峭是九十度，大于眾位的落差”。——陡峭意味著險(xiǎn)境、高處，一種瀕臨絕境的狀態(tài)，卻能俯視，如海浪被潮汐推涌，是必須到達(dá)的高處，而又必然的跌落——浪回到水。
記得讀過(guò)特朗斯特羅姆一九八九年來(lái)中國(guó)寫的一首詩(shī)《上海的街》，其中對(duì)中國(guó)世態(tài)人心的描寫到位傳神。布羅茨基寫過(guò)一首《明代書信》，這些跨越文化時(shí)空的主題顯明詩(shī)人的視野胸懷，構(gòu)成一個(gè)語(yǔ)言共同體下的詩(shī)歌譜系。
娜夜的簡(jiǎn)約、凝練，中國(guó)山水畫似的省略、空缺，與特朗斯特羅姆的詩(shī)風(fēng)有共妙處，這是頗耐回味的，是東西詩(shī)歌匯流相交的一個(gè)范例，大抵有原創(chuàng)性精神的詩(shī)人，在美學(xué)取向上的某些相近也實(shí)屬常理。特朗斯特羅姆《夜晚的書頁(yè)》中幾行“.....我沿著色盲的夜，朝山坡摸去，白色石頭向月亮發(fā)送信號(hào)——一段長(zhǎng)五十八年、寬幾分鐘的時(shí)間.....”令人過(guò)目難忘；娜夜的《然而可是》中幾行“......關(guān)了燈 他制造黑暗 拆開(kāi)苦難的十八個(gè)筆畫 系在身上戴在頭上....”這里，“苦難”被如此解說(shuō)，唯有中國(guó)詩(shī)人做得到，并且“系在身上戴在頭上”與舊約圣經(jīng)《申命記》的經(jīng)文“系在手上為印記，戴在額上為經(jīng)文”產(chǎn)生互文關(guān)系。兩行詩(shī)內(nèi)蘊(yùn)中西經(jīng)典文化，血脈交融而不留斧痕，為此，我們?cè)撉宄略?shī)到達(dá)了哪個(gè)位置。首先詩(shī)歌是寫給本民族讀者看的，而我們的讀者評(píng)論家在優(yōu)秀的文本面前該更自信些。
4
風(fēng)中的胡楊樹(shù)
讓我想起那些高貴 有著精神力量和光芒的人
向自己痛苦的影子鞠躬的人
——我愛(ài)過(guò)的人 他們
是多么的相似……
因而是：
一個(gè)人
不會(huì)再有例外
——選自詩(shī)集《起風(fēng)了》
常感嘆中國(guó)古典詩(shī)歌給我們留下一個(gè)多么偉大超絕的傳統(tǒng)，我敢說(shuō)，這是世界上任何一個(gè)民族所望塵莫及的。詩(shī)歌作為民族靈魂，生命一樣的東西，只有傳承其美學(xué)內(nèi)涵的詩(shī)人才能與中國(guó)人固有的
美學(xué)心理結(jié)構(gòu)合拍共鳴，記不得哪位西方大師說(shuō)的，一個(gè)詩(shī)人只要秉承他的傳統(tǒng)的百分之九十，再有百分之一二的創(chuàng)新就了不起了。但我們的情形經(jīng)常是趨向與傳統(tǒng)不同的一面：玩語(yǔ)言的怪臉，拿主義的姿態(tài)。忽略作為詩(shī)歌品質(zhì)與古典同的一面，這是與古詩(shī)生命氣脈的那種同，是其美學(xué)內(nèi)核的傳承與延續(xù)，而只在語(yǔ)言樣式的小異上區(qū)別該多好啊。
此詩(shī)用比興手法一氣貫通，由樹(shù)及人，及詩(shī)人所愛(ài)，“向自己痛苦影子鞠躬的人”虛實(shí)疊加互換，可謂大虛大美；影子代表我們夢(mèng)想的生命投射，冠之以“痛苦”愈加化境；真正的理想主義者都會(huì)有胡楊樹(shù)那樣的沙漠境遇，而為什么鞠躬，個(gè)人都有自己的體會(huì)，我不必贅言。記得誰(shuí)說(shuō)過(guò)：對(duì)一首詩(shī)的贊美，就是反復(fù)去閱讀它，然而這樣的詩(shī)讀后便可記憶，剩下的就看它能否戰(zhàn)勝遺忘與時(shí)間了。
B “大于詩(shī)的事物”
5
在交響樂(lè)隊(duì)中，小提琴居于樂(lè)器王子的位置，想起帕爾曼演奏的《魔鬼的顫音》、《G弦上的詠嘆調(diào)》、《溫柔的行板》......我所喜愛(ài)的幾位女詩(shī)人：茨維塔耶娃、普拉斯、辛波斯卡婭就是被上帝造化成小提琴的那種，當(dāng)然，還有李清照，更是她們中間的帕克尼尼了。同樣，娜夜源自骨子里的抒情特質(zhì)——愛(ài)的演奏與古詩(shī)的氣脈聲息相通。
回想一下，我們能背誦的一些古詩(shī)詞，哪一首不是抒情的？無(wú)論達(dá)意或托物，其情感內(nèi)核都是我們這個(gè)民族的血統(tǒng)基因，唯有真摯情感與愛(ài)的言說(shuō)合奏才能達(dá)至美的穿透、殺傷力。
這里言及的抒情，就娜夜的寫作論，是對(duì)“真”為何物的探求及發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)復(fù)雜的人世間，想保有自我心靈的完整極難，但詩(shī)人若不說(shuō)真話，我們族類只能退化為“會(huì)使用謊言的那種動(dòng)物”，如果人不在真實(shí)之中，他就不可能是自由的。因此，在娜夜即將出版的一本詩(shī)集中，她把《生活》、《真相》、《自由》三首詩(shī)放到最前面，如三塊基石立穩(wěn)腳跟，又仿佛多重主題合奏，形成深厚背景的交響。
6
對(duì)一尊塑像的凝望
我一邊看
一邊為他重新命名
我從未這么認(rèn)真地使用過(guò)我的眼睛
當(dāng)我的目光開(kāi)始發(fā)熱 變亮 讓石頭變軟
透過(guò)時(shí)空的風(fēng)霜
信仰的銹跡
在他凸起的地方凸起
逆光的地方逆光
在他停止的地方繼續(xù)思想
我感到：激情
還在
許多次 我以為我已經(jīng)抵達(dá)了觸摸
——在他空蕩的臂彎里
埋進(jìn)我的頭
——選自詩(shī)集《起風(fēng)了》
首先喜歡這種如弓弦上迂回徘徊的音律節(jié)奏，《向西》、《望天》、《睡前書》、《我需要這場(chǎng)雪》等，也是這樣，如潮汐推涌向岸，又回旋著退去。如果一個(gè)詩(shī)人獲得了海潮般的節(jié)奏、韻律，那么，她的覆蓋將如何寬廣。
一首詩(shī)把藝術(shù)對(duì)象還原為真實(shí)不難，難的是把這份真實(shí)又塑造成新的藝術(shù)形體，仿佛回歸于血肉而復(fù)生。
起初，以為這尊塑像是作為詩(shī)人的毛澤東吸引了她，或者是米開(kāi)朗基羅的大衛(wèi)像，據(jù)說(shuō)，許多女子在裸身的大衛(wèi)王面前發(fā)出尖叫、暈倒，其中也不乏男子被他的美震撼而倒下去.....最后知道其真相是羅丹的《思想者》，這番詩(shī)意的幻想游歷有趣的緊，詩(shī)人投放到塑像上的目光是從精神回歸到人性的歷程：一個(gè)男子，思想者，無(wú)論偉人還是常人，都帶著歷史的那部分殘缺；一個(gè)生前靠寫書還債，一個(gè)寫著“你有一首偉大的詩(shī) / 和被他毀掉的生活”（《詩(shī)人》）的女子，東西方兩位作家的目光瞬間相接，心靈感應(yīng).....在此，我看到語(yǔ)言的雕塑美誕生，“在它空蕩的臂彎里埋進(jìn)我的頭”，這種抒情的方式產(chǎn)生幻境，仿佛語(yǔ)言生出形體、觸感，是新的雕塑拔地生起，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)人的再命名。
7
經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到一些詩(shī)人談到悲憫，難道自以為有愛(ài)心就生出優(yōu)越的姿態(tài)嗎？那些販賣情感假貨的人，把自己當(dāng)什么人呢？如果詩(shī)歌在當(dāng)下沒(méi)受到應(yīng)有的尊敬，恐怕這也是原因之一。
娜夜寫了不少關(guān)于孩子的詩(shī)，母愛(ài)近乎于神性。在此，不妨多說(shuō)一句，只有寫孩子和愛(ài)的主題時(shí)，娜夜才顯出自己的性別立場(chǎng)，除此，以女性寫作去定義她實(shí)在錯(cuò)誤；詩(shī)人只有大與小的問(wèn)題——藝術(shù)能力、精神肺活量的區(qū)別，這是不必多說(shuō)的。
8
日記
去了孤兒院
月亮是中秋的
月餅是今年的
詩(shī)是李白的
孩子們的小衣服是鮮艷的
小手在歡迎
一切 都是適合拍攝播放的……
院長(zhǎng)的笑容謙虛
辦公室的獎(jiǎng)杯是鍍金的
君子蘭是開(kāi)花的
標(biāo)語(yǔ)是最新的
哦 孤兒院的歌聲如此嘹亮
我的心卻無(wú)比凄涼
回到家 我認(rèn)真地叫了一聲：媽
——選自詩(shī)集《大于詩(shī)》
真實(shí)，反真實(shí)；抒情，反抒情，口語(yǔ)的卻是白描的——讀此詩(shī)時(shí)，我明確了一點(diǎn)，口語(yǔ)只能作為詩(shī)歌的手段使用，而不可能成為什么派，“歌聲如此嘹亮，心卻無(wú)比凄涼”，對(duì)仗，形成巨大落差.....“回到家，我認(rèn)真地叫了一聲媽”，是娜夜寫的最好的詩(shī)句之一。悲憫不是別的，是介入，是同感此情，是憐恤。再請(qǐng)看
孤兒院
我眼前的標(biāo)語(yǔ)
氣球里的節(jié)日
掛在墻上的祖國(guó)啊
那些攀著梯子刷標(biāo)語(yǔ)的啞孩子
繼續(xù)刷著
為孤兒院的光榮與明天
他們的啞
越攀越高
摸到了天空的空
雷聲替閃電看見(jiàn)一張臉——孤兒的臉
——一張全世界孤兒的臉
這世上 沒(méi)有什么是相同的
只有孤兒的臉
——選自詩(shī)集《大于詩(shī)》
這種揪心的疼痛的表達(dá)只能出于母愛(ài)的憐恤，真實(shí)的人道，更是天道，是她自身的冷顫渴求溫暖的撫慰，目睹人們的傷痛而捂住自己的疼。其實(shí)，詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)不了什么救贖，而是分擔(dān)與撫慰，或者
這也是人間性的救贖了。
9
娜夜喜愛(ài)西方古典音樂(lè)，喜歡巴赫、勃拉姆斯。詩(shī)人是歌者，但必須是作曲家的那種，唱出自己的旋律。詩(shī)除了語(yǔ)言之外，樂(lè)感美則是構(gòu)成一個(gè)詩(shī)人獨(dú)有風(fēng)格的更重要因素，一種彌漫滲透的力量會(huì)更持久地存于心靈，或許，人們稱詩(shī)為詩(shī)歌的深意正在于此。但，我們通常誤解古詩(shī)的好處是可以入樂(lè)歌唱的，豈不知，所有音樂(lè)的誕生都源于詩(shī)的那種情緒、起點(diǎn)，詩(shī)、音樂(lè)都是時(shí)間的藝術(shù)。詩(shī)作
為天地性靈一樣的東西，由萬(wàn)物之靈的人寫出，其中自然蘊(yùn)含萬(wàn)事萬(wàn)物的節(jié)律生息，自由詩(shī)體的出現(xiàn)，則是給我們提供了一個(gè)更大的可能。
布羅茨基說(shuō)得更好“一首詩(shī)中所謂的音樂(lè)，實(shí)際上就是一種重構(gòu)的時(shí)間，重構(gòu)時(shí)間的方式，會(huì)將這首詩(shī)的內(nèi)容帶向一個(gè)從語(yǔ)言上說(shuō)是必然的可記憶的焦點(diǎn)，換一句話說(shuō)，聲響就是時(shí)間在那首詩(shī)中的位置，詩(shī)的內(nèi)容借助聲響的背景來(lái)獲得一種立體視覺(jué)效果。
某個(gè)秋天的一天
我安靜地玩著空氣
在精神病院的長(zhǎng)椅上
一個(gè)男人向我走來(lái)
他叫我： 寶貝
他的風(fēng)衣多么寬大
他的女兒像他年輕時(shí)一樣憂郁 迷人
我的眼神呆滯
或飄渺
空洞或渙散
我看一會(huì)兒他們
玩一會(huì)兒空氣
他叫我寶貝
在精神病院的長(zhǎng)椅上
我已經(jīng)分辨不清他是我的孩子
還是我詩(shī)歌里的情人
——選自詩(shī)集《娜夜的詩(shī)》
讀過(guò)伊麗莎白.畢肖普的《拜訪圣伊麗莎白》（寫瘋?cè)嗽豪锏囊粋€(gè)男子），有興趣的讀者不妨找來(lái)參看，兩位詩(shī)人在處理各自詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的相似或不同，我們讀一首詩(shī)，會(huì)不自覺(jué)地把潛意識(shí)帶入其中，每個(gè)人在潛意識(shí)中都帶有瘋狂，精神的實(shí)質(zhì)就是在理性與瘋狂間徘徊。在現(xiàn)實(shí)世界做理性的動(dòng)物如同戴緊箍咒，不好玩。這在米沃什寫給羅伯特.洛威爾（洛威爾住精神病院）的一首詩(shī)中也可得到證明。
“我安靜地玩著空氣”，典型的娜夜式的輕盈、陡峭，來(lái)自對(duì)世態(tài)人心的某種絕望，詩(shī)人以語(yǔ)言的能力打開(kāi)通向混沌的一扇門，至少讓我們朝自己內(nèi)心的深淵望了一眼。由此，好的詩(shī)開(kāi)啟混沌，也是從混沌而來(lái)。
《母親》、《信仰》、《寫作》、《手語(yǔ)》，在這些詩(shī)中，可看到娜夜式的抒情，是基于“我就是你，你就是他的立場(chǎng)上言說(shuō)，換句話說(shuō)，是出于大情懷的投放，投入。詩(shī)歌的問(wèn)題不是抒情與否或怎樣抒情的問(wèn)題，而是寫詩(shī)的人愛(ài)沒(méi)愛(ài)過(guò)的難題，請(qǐng)問(wèn)詩(shī)人們，你愛(ài)的是什么？
C “點(diǎn)到為止的藍(lán)”
10
反抗
我的反抗 是一張啞孩子的嘴
他動(dòng)了一下
又動(dòng)了一下
——但世界啊 獨(dú)裁的麥克風(fēng) 你們什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)
革命或《動(dòng)物農(nóng)莊》
革命
就是廢棄一些標(biāo)語(yǔ)
就是一些鞭子
被另一些鞭子抽打
在奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》里
就是那支高亢的野獸之歌
和那些動(dòng)物們的喊：
兩條腿 壞
四條腿 好
就是一只綿羊和一陣北風(fēng)
被追認(rèn)為烈士
但 很快
就被遺忘了
——選自詩(shī)集《起風(fēng)了》
讓我決定寫這篇文字的主要是讀到了這兩首詩(shī)，以及與其相近主題的《夜歸》、《真相》、《聊天室》、《一聲喊或會(huì)計(jì)師之死》，因?yàn)檫@是決定一位優(yōu)秀詩(shī)人是否能走向大詩(shī)人路途中的重要標(biāo)志。就藝術(shù)處理而言，這幾首未必及得上《起風(fēng)了》、《青海、青海》、《喜悅》、《寫作》、《2008年5月19日》、《村莊》等，但決定一個(gè)詩(shī)人命數(shù)的那些文本，最終不僅是藝術(shù)性高超到什么地步的問(wèn)題，而是詩(shī)人的靈魂伸延到怎樣的廣度，對(duì)文明歷史性的解讀觸及到何等深度的問(wèn)題。一個(gè)好詩(shī)人，必然屬于其身處的那個(gè)世代，并且被本民族文明的進(jìn)程所擁有，而且這個(gè)詩(shī)人的聲音可以被世界所聽(tīng)到，就是說(shuō)，在另外的民族也有其真正的讀者，或許這只可能是后來(lái)的事兒，但好詩(shī)和它的作者正需要時(shí)間來(lái)考量。
《反抗》，讓我們看到一代人的面孔，我的你的都在其中閃爍明滅。真正的霸權(quán)不是別的，而是麥克風(fēng)所代表的話語(yǔ)霸權(quán)，大人物、小人物都試圖走向這一通道，但麥克風(fēng)的功用也可以用來(lái)唱歌，那時(shí)候，啞孩子至少會(huì)會(huì)心地笑。
喬治·奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》算一篇預(yù)言小說(shuō)，娜夜又做了一次預(yù)言性地闡釋——打開(kāi)門，借從歷史過(guò)道里吹來(lái)的凜冽北風(fēng)驅(qū)散“革命”所留下 的污穢之氣，正如辛波斯卡婭在一首詩(shī)中寫的，戰(zhàn)場(chǎng)骯臟的遺跡總需要人來(lái)清理；“兩條腿壞、四條腿好”，實(shí)在是對(duì)我們的族類中隱藏的惡的動(dòng)力學(xué)的絕望，但愿在二十一世紀(jì)世界上不發(fā)生我們看過(guò)的那些悲劇。
11
現(xiàn)在來(lái)讀一點(diǎn)輕松的
聊天室
一個(gè)資產(chǎn)擁有者在抽煙 喝茶 玩打火機(jī)
咳嗽時(shí) 摸一下給市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)
下過(guò)跪的雙膝
他再一次強(qiáng)調(diào)：拒絕任何形式的回憶
我們的評(píng)論家 在批判
一只鳥(niǎo)：
從民間的樹(shù)杈向政府大樓的飛行中
這只鳥(niǎo)徹底完成了立場(chǎng)的轉(zhuǎn)換
它的叫聲
是可疑的
必須警惕
我喜歡的詩(shī)人 他們叫她
女詩(shī)人：
我被告之朗誦
就是說(shuō) 我必須公開(kāi)發(fā)表一次
我的臉蛋 三 圍 新衣服里的舊身體
這是《聊天室》中的前三節(jié)，娜夜詩(shī)的現(xiàn)場(chǎng)感、貼切性、到位率極高，詩(shī)里的人物形神兼?zhèn)?，立體感強(qiáng)，因情境化的呈現(xiàn)而呼之欲出，這與中國(guó)古典藝術(shù)的寫意相通：從內(nèi)向外地生長(zhǎng)、擴(kuò)展，因?yàn)榉灿猩亩际菑膬?nèi)向外生長(zhǎng)，可見(jiàn)藝術(shù)樣式與生命方式源同一理。其實(shí)，寫意性與表現(xiàn)主義所主張的實(shí)質(zhì)上一致，因此，娜夜的詩(shī)歌題材、主題無(wú)論是西部的、殿堂的、情愛(ài)或宗教的以及中外之人總總生存面貌，她所寫的都是中國(guó)人的詩(shī)——古典詩(shī)性、詩(shī)意與現(xiàn)代漢語(yǔ)的表達(dá)契合貫通，就是說(shuō)，我們古代的優(yōu)秀詩(shī)人如果生活在今天這個(gè)時(shí)代也會(huì)以這樣的方式寫詩(shī)，這就夠了。
一個(gè)資產(chǎn)擁有者在抽煙 喝茶 玩打火機(jī)
咳嗽時(shí) 摸一下給市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)
下過(guò)跪的雙膝 .....
一只鳥(niǎo)從民間的樹(shù)杈向政府大樓的飛行中
這只鳥(niǎo) 徹底完成了立場(chǎng)的轉(zhuǎn)換
這種對(duì)時(shí)代特性形象化地高度概括，冷靜、傳神；詩(shī)人若能做到使更廣大的人群活在“他”的語(yǔ)言中，大概就是新詩(shī)的勝利了——無(wú)形的大眾不是不要我們的詩(shī)，而是我們沒(méi)有把大眾真實(shí)的生存面貌藝術(shù)化地呈現(xiàn)在漢語(yǔ)的脈動(dòng)里；那些無(wú)論向什么屈過(guò)膝的人，雖然拒絕任何形式的回憶，但每個(gè)被屈辱燙傷過(guò)的心靈都接納使自己成為他者的藝術(shù)的關(guān)照；藝術(shù)對(duì)個(gè)體的功用，換言之，詩(shī)歌的力量：就是使自我成為他者，這時(shí)候你可以從有限中被釋放出來(lái)，在集體無(wú)意識(shí)狀態(tài)下，成為整體的那個(gè)人，從而來(lái)到了上帝那里。
12
一聲喊或會(huì)計(jì)師之死
一聲喊
使深夜里聽(tīng)見(jiàn)的人都捂緊了自己的耳朵
又留了一條縫
就一聲
秋風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)一片落葉
大地聽(tīng)見(jiàn)一根針
生 聽(tīng)見(jiàn)了死
有人磨著假牙
聽(tīng)出了反動(dòng)——一個(gè)多么不愉快的詞
我原諒了他的 聾
女清潔工這樣描述樓下的現(xiàn)場(chǎng)：
從十六樓 中年男人 身上綁著一本帳
上午十點(diǎn)
他家的門
立刻被貼上了蓋公章的封條
可以寫成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)或懸疑電視劇，但一首短詩(shī)容納了這些且更為出色，事件發(fā)生在詩(shī)人居住的樓內(nèi)。大抵娜夜所有的詩(shī)寫都來(lái)自親歷親聞，因此，她的詩(shī)好像是我們正經(jīng)歷的生活，在我們中間。
阿赫瑪托娃說(shuō)“我的詩(shī)句是從垃圾堆生長(zhǎng)出來(lái)的”，破碎的現(xiàn)實(shí)、破碎的人性，這大概也適用于娜夜，她詩(shī)中的憂郁氣質(zhì)基本上也源于此。一首詩(shī)所能抵達(dá)的真實(shí)，心靈底片式地沖洗，扔一塊石頭入水，攪動(dòng)起漩渦，漩渦能把漂浮的東西吸進(jìn)去。讀她這一類詩(shī)，不由得讓我聯(lián)想到杜甫；老杜的沉郁和娜夜的憂郁（作為女性她只能憂郁），在美學(xué)取向上有某種內(nèi)在的契合關(guān)系；他至誠(chéng)，忠君愛(ài)民，她遵循內(nèi)心的感受，誠(chéng)實(shí)，至真地愛(ài)孩子們，憂民。中國(guó)傳統(tǒng)士大夫入世而獨(dú)立的人格操守在這樣的詩(shī)寫中延續(xù)著。我們古典詩(shī)歌的成就也正是因有這樣一些人在那里，而產(chǎn)生氣象、性情、風(fēng)骨，古代的好詩(shī)人也等同于西方現(xiàn)代的卡夫卡、托爾斯泰、曼德?tīng)査顾?、里爾克、艾略特、米沃什等這樣獨(dú)立的知識(shí)分子群落——獨(dú)立的價(jià)值判斷、普世的精神關(guān)懷，看一看我們還缺少什么，是不言自明的。
D“理想主義的舌尖舔著淚水里的鹽”
13
陀思妥耶夫斯基在他最好的一部長(zhǎng)篇《卡拉馬左夫兄弟》中借左希瑪長(zhǎng)老說(shuō)“生命就是天堂”。娜夜對(duì)信仰的追尋（包括那些寫西部風(fēng)物的詩(shī)）也是走在這條路上。
首爾早晨
這么早 一只喜鵲
站在教堂的十字架上
朝陽(yáng)在云中
在蕩漾
一只喜鵲
在十字架上
它沉默
它不開(kāi)口
——我們?nèi)祟愓娴倪€有什么好消息嗎
而我已立下誓言：熱愛(ài)以后的
生活 愛(ài)
索爾仁尼琴的臉
——選自詩(shī)集《大于詩(shī)》
喜鵲與十字架，東西方兩個(gè)文化符號(hào)，好消息（福音）與救贖重合一起，一旦被詩(shī)人看見(jiàn)便產(chǎn)生詩(shī)意的巨大張力。世界和人類得沒(méi)得到救贖，作為一個(gè)非教義的信仰尋求者，她對(duì)世界和人的現(xiàn)狀不可能不絕望，“我們?nèi)祟愓娴倪€有什么好消息嗎”,同喜鵲對(duì)話也帶有些天問(wèn)的味道；索爾仁尼琴的臉代表著受苦、堅(jiān)忍，或許還有詩(shī)人才明白的某種作家表情，大概愛(ài)他就意味著：把寫作進(jìn)行到底（誓言的味道），這一瞬間，詩(shī)人對(duì)自己的身份重獲領(lǐng)悟，就此，她是得到啟示的。米沃什說(shuō)“寫一首詩(shī)就是信仰的一次行動(dòng)”，娜夜正是以詩(shī)歌的方式信仰著，而信仰的方向就是她的那份寫作的宿命。
14
信仰
她看見(jiàn)什么
愛(ài)著人類合法的傷痛....2008年的我
教堂正在關(guān)閉的門
停了下來(lái)
她叫我孩子
她叫我可憐的孩子
朝著天光的方向捧托我的臉：可是....上帝
已經(jīng)走了
信仰 它還該叫什么
在尼埃拉依教堂的臺(tái)階上
我解開(kāi)大衣上的圍巾
披在她瘦小的肩上 我說(shuō)出了此刻
眼前： 不 我是來(lái)和你
相遇的
我是來(lái)和一雙為黎明的第一個(gè)懺悔者
和最后一個(gè)祈禱者
開(kāi)門的手
相遇的
——選自詩(shī)集《大于詩(shī)》
一個(gè)東方女子黃昏時(shí)來(lái)到意大利鄉(xiāng)間一處小教堂門前，一位年長(zhǎng)的女執(zhí)事正準(zhǔn)備關(guān)門，兩個(gè)人用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，用眼神在蒼茫暮色下交談，交換對(duì)上帝之愛(ài)的渴念。
藝術(shù)家的心靈想看到一個(gè)有形象的上帝——完美的愛(ài)的形象化身；“人類合法的傷痛”是什么？是每個(gè)人都有的局限或殘缺，但上帝的形象是不被目力所見(jiàn)的。她叫她孩子，可憐的孩子，上帝在此情此景下是否也捧托她的臉，說(shuō)同樣的話呢？....若上帝是愛(ài)，愛(ài)只會(huì)表現(xiàn)為交流與行動(dòng)，是解下大衣上的圍巾披在她瘦小肩上的動(dòng)作，兩個(gè)不同半球上不期而遇的陌生人，詩(shī)人看到為祈禱和懺悔者開(kāi)門的那雙手，上帝是那扇門、那雙手嗎？又是誰(shuí)安慰了誰(shuí)？一個(gè)東方詩(shī)人與基督教發(fā)源地信徒的這次相遇，真實(shí)的經(jīng)歷似乎蘊(yùn)含著廣大的象征，借著愛(ài)，人可以沒(méi)有文化背景、抹去個(gè)人身份，這一瞬間似乎可以傳遞永恒，可以......
這是我讀到的娜夜最動(dòng)人心魄的一首詩(shī)。雨果說(shuō)“科學(xué)的盡頭就是藝術(shù)，藝術(shù)的盡頭就是信仰”，那么，信仰就個(gè)人而言，有沒(méi)有盡頭？“它還叫什么”，在詩(shī)人那里，它只能是透過(guò)人的生命的那種愛(ài)——“秋天的風(fēng)就要來(lái)了/ 我放下其它 / 為另一個(gè)孩子/ 把一個(gè)孩子的短袖接長(zhǎng)”（《作文》），“吹過(guò)雪花的風(fēng)啊 /你要把天下的孩子吹得更漂亮些（《幸?！罚?rdquo;，“請(qǐng)給詩(shī)人們被他的國(guó)家熱愛(ài)的詞 / 這多么重要!”（《祈禱》）.....一個(gè)向無(wú)限的存在發(fā)出懇求呼吁的人，當(dāng)她在這樣的愛(ài)里面時(shí)，就是在信仰之中，到此，我領(lǐng)悟到“寫作就是祈禱”（《卡夫卡》）這句話的真意。因?yàn)?，寫作意味著同無(wú)限的那種交流、傳遞，是向上的言語(yǔ)，以文字的樣式降臨，又以新的語(yǔ)意學(xué)密碼作用到人身上，由此，信仰和詩(shī)歌不會(huì)是別的，而是一種降落，面向最廣大的心靈區(qū)域著陸。
15
在我所閱讀到的現(xiàn)代中外作家中，娜夜大概是寫到“詩(shī)人”這一主題的最多一位，而她的作品比我們都崇敬的特朗斯特羅姆也多不了太多。
如今，詩(shī)人在我們這個(gè)曾以詩(shī)為榮的古老大國(guó)處境如何，不必多言，在西方的境遇，奧登也早已做過(guò)闡釋?，F(xiàn)代社會(huì)的加速度發(fā)展，權(quán)力結(jié)構(gòu)的分化以經(jīng)濟(jì)作為動(dòng)力引擎，凡此種種，詩(shī)人在社會(huì)生活中的無(wú)用越來(lái)越顯明。然而，文明將往哪里去，僅是上帝知道的事情嗎？詩(shī)人作為已有的人類文明的守護(hù)者，成為社會(huì)的孤兒是必然的命運(yùn)，但這里存在著一個(gè)社會(huì)與文明間關(guān)系指數(shù)比的問(wèn)題，詩(shī)和詩(shī)人被社會(huì)、人群接受的程度便是這個(gè)指數(shù)比良好與否的最形象說(shuō)明。
孔子說(shuō)“不讀詩(shī)何以言”，如果一個(gè)社會(huì)或國(guó)家在人與人的溝通上產(chǎn)生了大的矛盾和問(wèn)題，其深層的文化原因是什么？早已被圣哲說(shuō)中。再請(qǐng)看娜夜的部分詩(shī)句“詩(shī)人——當(dāng)我省略了無(wú)用和貧窮 / 也就省略了光榮 / 雪在地上變成了水”（《向西》）讓我繼續(xù)這樣的寫作： “我們是詩(shī)人——和賤民們押韻 ——茨維塔耶娃在她的時(shí)代 / 讓我說(shuō)出： 驚人的相似”（《寫作》），“夢(mèng)里 / 我看見(jiàn)他們——那些自殺的詩(shī)人 /一個(gè)個(gè)謎底似的笑/ 死有一張被意義弄亂的臉”（《在夢(mèng)里》），也正是這種回聲的反饋。
16
在娜夜的詩(shī)作中，寫男女情感主題的占不小的篇幅，正如《手寫體》所引用的“我們都是單翼天使 / 唯有相愛(ài)才能飛翔”。
娜夜的情感演奏具有一種復(fù)調(diào)式的結(jié)構(gòu)特征：靈與肉、自我與他者、他者與社會(huì)之間的掙扎徘徊，是肉體的真實(shí)活潑，又是心里的矜持散漫，表現(xiàn)為現(xiàn)代與古典互否、交融的那種混合，這從她喜歡約翰·列儂這一點(diǎn)上可加以注釋。
人們經(jīng)常忽略一個(gè)最簡(jiǎn)單的常識(shí)：詩(shī)人也是作家，所以寫愛(ài)情婚姻的不見(jiàn)得都是作者的情感自傳，而是我們這代人普遍的內(nèi)心面孔，詩(shī)人除了親歷的事還有親見(jiàn)的，所以這部分詩(shī)作是最接近大眾的，正是我們這個(gè)時(shí)代的人每天都在上演的劇目實(shí)況?！赌囊恢皇帧贰ⅰ峨x婚前夜的談話》、《我知道》、《說(shuō)謊者》、《現(xiàn)場(chǎng)》、《親吻》等，請(qǐng)讀者自己親身領(lǐng)略吧。正如布羅茨基說(shuō)的“藝術(shù)是一個(gè)尋找肉體時(shí)卻發(fā)現(xiàn)了詞的靈魂”，真的是這樣。在讀娜夜這些詩(shī)作時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，艾略特《荒原》中情愛(ài)被異化、退變的情形，也是我們的現(xiàn)實(shí)常態(tài)，這些詩(shī)真實(shí)地反映出中國(guó)人在現(xiàn)代性下的荒原的那種調(diào)子。的確，所有詩(shī)人都是在寫一首詩(shī)——自由、真相、生命。
娜夜出生在遼寧興城，那個(gè)小城有菊花島，周圍是海。六歲時(shí)她離開(kāi)那里隨父母去了大西北。而當(dāng)我再次重讀這樣的詩(shī)句“那是海底的天空 / 閃電在潛水/ 大海使太陽(yáng)誕生 / 一躍而起 / 那巨大的光芒 / 使天空踉蹌了一下 / 又掙扎著站穩(wěn)”（《看?！罚阒勒l(shuí)是娜夜，娜夜是誰(shuí)了。
贊0
