辦公室窗臺(tái)上的兩盆君子蘭長(zhǎng)的正旺,墨綠色的葉片齊整、肥厚、圓潤(rùn)、挺實(shí),在秋日的陽(yáng)光下閃著柔柔的光澤,小噴壺吐出的水,雨絲樣地灑在葉片上,匯集成水珠,滾動(dòng)出太陽(yáng)的色澤。我有些凝神,眼前幻化出君子蘭冬日里綻放的秀麗花朵。
十幾年前,我和宗書(shū)學(xué)住鄰居,別人家養(yǎng)花,品種很雜,而宗書(shū)學(xué)家的窗臺(tái)上是清一色的君子蘭。夏季里綠色滿(mǎn)眼,你不會(huì)感覺(jué)怎么樣,而蕭瑟的冬日里它的綠色一下子讓人賞心悅目起來(lái),加之層層翠綠之上那朵碩大怒放的粉紅的花朵不由你不心曠神怡,那是一個(gè)漫長(zhǎng)冬季的感覺(jué)呀。我有時(shí)就去宗書(shū)學(xué)的家,去看那些君子蘭,真的很養(yǎng)眼。
我喜歡上了君子蘭宗書(shū)學(xué)是看在眼里的,他笑著說(shuō),明年你也養(yǎng)兩盆吧。
我說(shuō),我怕是養(yǎng)不好。實(shí)際上那時(shí)君子蘭是很稀缺的,好品質(zhì)的種子都是按粒賣(mài)的。
宗書(shū)學(xué)是明白我的心思的,就說(shuō),實(shí)際也好養(yǎng),我?guī)湍?。接著就開(kāi)始說(shuō)起了君子蘭的養(yǎng)殖方法,什么腐殖土了,基肥了,追肥了,定時(shí)澆水了轉(zhuǎn)盆了,控制溫度了……我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了一腦袋糨糊。最后,宗書(shū)學(xué)把我養(yǎng)君子蘭的事落到實(shí)處地問(wèn),你喜歡哪一個(gè)?
我隨手指向其中一盆君子蘭。
宗書(shū)學(xué)說(shuō),你挺識(shí)貨呀,就它了。然后站起身來(lái)就給那盆君子蘭花蕊人工授粉。還說(shuō),等它結(jié)果時(shí)我給你選幾棵好的種苗。
我說(shuō),那就太感謝了。
初春時(shí),宗書(shū)學(xué)育的苗終于移栽到我的花盆里了。當(dāng)時(shí)我捧著的兩盆君子蘭是那樣的幼小,兩片綠葉丫樣實(shí)挺著,我想,它什么時(shí)候能長(zhǎng)大呀。
宗書(shū)學(xué)仿佛看出我的心思,說(shuō),別看它小,只要你精心侍弄很快就會(huì)長(zhǎng)大的。他說(shuō)的也是我期盼的。
宗書(shū)學(xué)在單位當(dāng)車(chē)工,技藝挺精湛的。他人很沉穩(wěn),平時(shí)話(huà)不多,說(shuō)養(yǎng)殖君子蘭時(shí)是個(gè)例外。我和他有深的交往,除了住對(duì)門(mén)外,起源于我當(dāng)時(shí)有一個(gè)從南方帶來(lái)的小錄放機(jī),許是用的狠了些,錄放機(jī)里的一個(gè)二分錢(qián)硬幣大的塑料齒輪禿了,修家電的根本沒(méi)有這樣的件,我就找到他。他數(shù)了數(shù)上面是26個(gè)齒,然后說(shuō),我試試。第二天,他就拿來(lái)用電木做的齒輪,錄放機(jī)工作了,我不由的心生敬佩,他的鉗工手藝也不錯(cuò)。
宗書(shū)學(xué)是單職工,有兩個(gè)孩子,農(nóng)村有老人需要幫助,經(jīng)濟(jì)條件無(wú)疑是困難的。宗書(shū)學(xué)有時(shí)會(huì)買(mǎi)豆腐,一買(mǎi)豆腐時(shí),他的女兒宗麗就高興地喊:今天又有豆腐吃了。聽(tīng)到這甜甜的聲音我心里是有些酸楚的。
我盼望著我的君子蘭茁壯成長(zhǎng),就常??醋跁?shū)學(xué)怎樣侍弄君子蘭。宗書(shū)學(xué)自己做基肥,托人帶山上的松針土做花土,收集雨水澆花,用豆餅或魚(yú)內(nèi)臟發(fā)酵做追肥,定時(shí)轉(zhuǎn)盆保證葉片齊整,夏季光照強(qiáng)時(shí)給花避光,不一而足,難怪他君子蘭養(yǎng)的那樣好。
那是夏日的一天,細(xì)雨濛濛,宗書(shū)學(xué)頂著雨把所有的君子蘭都搬到露天地里。我很奇怪,開(kāi)玩笑地問(wèn),這花也要經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面呀?
他笑著說(shuō),也是也不是,快把你的花也搬出來(lái),該給它們追肥了。我心里說(shuō),追肥也不要非在這樣的天氣里吧。但還是把花搬了出來(lái),看他怎樣追肥。宗書(shū)學(xué)追肥用的是發(fā)酵的魚(yú)內(nèi)臟,他一打開(kāi)裝追肥瓶的蓋子,一股腥臭的氣味立刻彌漫開(kāi)來(lái),讓人難忍。他不管這些專(zhuān)心細(xì)致地給每盆花追著肥,一邊追肥一邊說(shuō),這肥有勁。
追完肥,我們站在樓門(mén)洞里,看著細(xì)雨洗綠的君子蘭說(shuō)著話(huà)。我問(wèn),干嘛選今天追肥?
他笑著說(shuō),壓味。我一時(shí)沒(méi)明白。他接著說(shuō),追肥的氣味大,埋在土里還是能散出來(lái),弄得滿(mǎn)屋子都是味。我若有所思。
又一個(gè)冬季里,我的君子蘭也綻放出粉紅的花朵,給家里平添了一道風(fēng)景。不久,我因工作調(diào)動(dòng)離開(kāi)了那里,帶走了那兩盆君子蘭,我辦公室的君子蘭就是它們的后代。盡管我辦公室里還有發(fā)財(cái)樹(shù)、金桔,巴西木……我還是對(duì)君子蘭情有獨(dú)鐘的。
清亮的敲門(mén)聲。我說(shuō),請(qǐng)進(jìn)!
一個(gè)秀麗的女孩子進(jìn)入我的視線(xiàn),甜甜地說(shuō),叔,您好!
我一愣,說(shuō),你好!腦子在飛速的尋找著記憶,找不到。就問(wèn),你是?
女孩說(shuō),叔,我是宗麗呀。
是宗書(shū)學(xué)的女兒,十幾年沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng)成大姑娘了,我忙說(shuō),快坐,你爸好嗎?
宗麗眼里閃過(guò)一道陰影,說(shuō),不太好。
我忙問(wèn),怎么了?
宗麗說(shuō),受傷了。
我問(wèn),怎么受的傷?
宗書(shū)學(xué)現(xiàn)在有時(shí)就住兒子家?guī)椭鴥鹤訋Ш⒆?。那天傍晚他抱著小孫子在樓下玩完了開(kāi)始上樓,猛然聽(tīng)到樓道里幾聲凄厲的女人尖叫聲,他就是一愣,一陣急促的腳步從樓道上傳來(lái),一個(gè)人影迎面奔下,他看清是個(gè)年輕人,一手拿著一個(gè)坤包,一手拿著一把尖刀,看到他時(shí)一愣。他意識(shí)到發(fā)生了什么事,順手抓住那個(gè)坤包,年輕人奪了幾下沒(méi)奪下來(lái),回手揮了一刀,奪路而逃,他感覺(jué)到抱孩子的手臂上涼了一下,還呼喊著追出了樓口,年輕人已不見(jiàn)了蹤影。這時(shí)有路人說(shuō)師傅,你的胳膊流血了。他這時(shí)才感到胳膊上刺痛,小孫子都有些抱不住。
宗書(shū)學(xué)打車(chē)去了醫(yī)院,他的傷口很深,雖然進(jìn)行了接筋手術(shù),醫(yī)生說(shuō)還是會(huì)影響了手的功能。問(wèn)題的關(guān)鍵是他受傷的性質(zhì)問(wèn)題,他是不是見(jiàn)義勇為?他是工作之外受的傷,單位說(shuō)這事應(yīng)該找他兒子住的社區(qū),社區(qū)的人說(shuō)你是有單位的人,還是由單位出面比較合適。宗書(shū)學(xué)對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō),你們誰(shuí)也別找了,不就這點(diǎn)事嘛,叫什么真呀?
我明白宗麗背著他爸找我的意思,以我的能力只能幫他小小的鼓與呼一下,我看了一眼窗臺(tái)上的君子蘭,對(duì)宗麗說(shuō),我還是先去看看你爸爸吧!
我來(lái)到病房,宗書(shū)學(xué)在打點(diǎn)滴,他的臉有些慘白。宗書(shū)學(xué)一眼就認(rèn)出了我,說(shuō)你怎么來(lái)了?
我半開(kāi)玩笑地說(shuō),看看見(jiàn)義勇為的英雄。
宗書(shū)學(xué)說(shuō),你可別逗了,我這算啥英雄啊,舉手之勞罷了。
我問(wèn),宗大哥,有什么困難?
宗書(shū)學(xué)說(shuō),沒(méi)有,單位來(lái)人了,把住院費(fèi)的事解決了,挺好的。
宗麗笑著說(shuō),叔,你看我爸這人多容易滿(mǎn)足,想起這事我都后怕,他當(dāng)時(shí)可抱著孩子哪?傷了孩子怎么和我嫂子交代呀?還有你這車(chē)工還能干了嗎?
我點(diǎn)點(diǎn)頭看著宗書(shū)學(xué)。宗書(shū)學(xué)豁達(dá)地說(shuō),看你說(shuō)的,我當(dāng)時(shí)那想哪么多呀,事都做了,還說(shuō)那些干什么,車(chē)工干不了我就打更唄,這下有時(shí)間,好好侍弄我那些花。然后問(wèn)我,君子蘭你還養(yǎng)著嗎?
我說(shuō),一直養(yǎng)著,我現(xiàn)在養(yǎng)的也不錯(cuò)啦。
宗書(shū)學(xué)格外高興地說(shuō),是嗎,我又有了新品種了,你喜歡,啥時(shí)候去抱兩盆。
我說(shuō),好,一言為定。