李保平:“小北關(guān)茶座”新開張,頭一期我做東,有幸請兩位過來坐坐,隨便聊天。今天的話題離咱們身邊很近,離咱們一個(gè)階段來的文學(xué)困惑也很近,遼寧是舉世公認(rèn)的工業(yè)大省,我們處身于工業(yè)環(huán)境當(dāng)中,工業(yè)方面的題材和素材應(yīng)當(dāng)說觸手可及,在新中國工業(yè)題材長篇小說歷史上,遼寧曾貢獻(xiàn)過《沸騰的群山》,我記得小的時(shí)候這本書很有影響,當(dāng)然了,特定的時(shí)代產(chǎn)生特殊的精神產(chǎn)品,李云德的《沸騰的群山》就和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》一樣,你不能說它們反映的不是當(dāng)時(shí)的歷史真實(shí),人們當(dāng)時(shí)的精神現(xiàn)實(shí)就是那樣,你不能要求當(dāng)時(shí)的人們和現(xiàn)在的人們想法一樣,這就涉及到我們今天要談到的一個(gè)話題了,今天人們需要新的“沸騰的群山”來承載他們今天的心靈現(xiàn)實(shí),問題是讀者的期待和作家的寫作距離很大,目前我們暫時(shí)還沒有提供出優(yōu)秀的工業(yè)題材長篇作品,不知兩位觀點(diǎn)如何?
洪兆惠:首先我們需要明確什么是工業(yè)題材,那些以工廠人群為主體的寫作基本就屬于這個(gè)領(lǐng)域。從全國文學(xué)界的情況看,現(xiàn)在工業(yè)題材長篇寫作是一個(gè)空白點(diǎn),前一階段肖克凡的《機(jī)器》出版后,大家很是興奮了一陣子,興奮的原因是它直面了工業(yè)題材,但有一點(diǎn)我們不能不注意到就是這類題材寫作存在著的藝術(shù)質(zhì)量問題。小說是寫人的,更準(zhǔn)確點(diǎn)兒說,是寫具體的心靈。這是小說的根本?;谶@個(gè)根本,我們可以說,長篇小說的題材不管是工業(yè)還是農(nóng)業(yè),不管是都市還是鄉(xiāng)村,它敘事的關(guān)注點(diǎn)只能是人,工業(yè)或農(nóng)業(yè),都市或鄉(xiāng)村,只是一個(gè)具體的人生存的背景和環(huán)境。而目前工業(yè)題材長篇小說作家在這方面的自覺還很不夠,沒有能夠把這些工業(yè)主體人群的精神深度寫出來。
好在目前是現(xiàn)代社會(huì),人與人之間的領(lǐng)域不再是孤立的存在,生活在同一時(shí)代的人,不管他所處的環(huán)境如何,他面臨的終極問題是一致的。比如當(dāng)下的中國人,不管你生活在鄉(xiāng)村還是都市,你是當(dāng)公務(wù)員還是農(nóng)民工,大家面臨的道德困惑、生存尊嚴(yán)的缺失、物欲和精神的對峙,等等,都大致相同。從這種認(rèn)識出發(fā),我讀長篇小說時(shí),眼睛盯住的是人在面臨上述問題時(shí)的內(nèi)心掙扎,至于他生活在哪兒,干什么職業(yè),我不大關(guān)心。春節(jié)期間我讀了兩部長篇,一部是略薩的《情愛筆記》,另一部是麥卡勒斯的《金色眼睛的映象》,兩部長篇都寫人性深處的東西,在我內(nèi)心深入攪動(dòng)起的感覺基本相同,但前部的故事發(fā)生在家庭,后部卻在軍營。
劉恩波:遼寧長篇小說創(chuàng)作在全國有一定的影響,涌現(xiàn)過各種風(fēng)格的創(chuàng)作。像刁斗的寓言和游戲體,孫惠芬的以溫情的目光打量鄉(xiāng)土文明的挽歌式的佳作,皮皮游走在人性和社會(huì)心理層次的私小說,都給中國文壇帶去了某種程度的沖擊與塑造。還有近期彭定安先生的《離離原上草》以其博大精深包羅萬象的氣勢和活力,賦予遼寧長篇小說以嶄新的啟示價(jià)值。
當(dāng)然,如果僅就工業(yè)題材而言,遼寧作家的筆力有所不濟(jì)。其現(xiàn)狀的確堪憂。這與作為工業(yè)大省的現(xiàn)代化進(jìn)程和歷史潮流的涌動(dòng)難以匹配。雖說工業(yè)題材好像離文學(xué)的審美想像距離遠(yuǎn)了一點(diǎn),因此不容易駕馭和展開。但是,我們應(yīng)該看到影像和戲劇已經(jīng)對遼寧工業(yè)題材做了很深入的開掘,李寶群的話劇《父親》和《母親》充滿了現(xiàn)實(shí)主義的力度和藝術(shù)質(zhì)感,發(fā)人深省。而我們的長篇小說卻是千呼萬喚難以出爐。主要原因或許是作家對時(shí)代歷史脈搏的把握還有所欠缺。
李保平:方才兩位談的看法都很有意思,兆惠兄提到寫小說題材不重要,無論寫的內(nèi)容是什么,關(guān)鍵是心靈,這個(gè)時(shí)代的人們共同面臨的精神處境和困惑,才是最需要作家來關(guān)注和展示的,而終極思考會(huì)奠定一部作品的真正價(jià)值和質(zhì)量,凡是觸及心靈問題的才會(huì)具備這樣的可能。這是一種深度的藝術(shù)要求。這也隱諱地提到了題材的成功,并不能標(biāo)志一部作品藝術(shù)生命的長久。這里有一個(gè)體裁上的問題,長篇小說的駕馭,不僅需要藝術(shù)力,更需要一種思想力,一種獨(dú)特的思想力。我記得一個(gè)評論家和王安憶訪談時(shí)說過一句話,他說,我們作家在寫作長篇時(shí),常常用一個(gè)歷史結(jié)構(gòu),來代替小說的結(jié)構(gòu),我覺得是這樣,歷史已經(jīng)形成了一個(gè)脈絡(luò),作家沿著這條脈絡(luò),就可以從反右、文革寫到改革開放,從問題寫到光明,這不是我們提到的思想力,它不獨(dú)特,沒有作家個(gè)體的發(fā)現(xiàn)。這就是恩波提到的,作家對時(shí)代歷史脈搏的把握欠缺,尤其是對精神深度的把握。
洪兆惠:方才我強(qiáng)調(diào)心靈現(xiàn)實(shí)的問題,我并不是要把人從環(huán)境中抽象出來,人活著,就要雙腳落在地上,就要在具體的環(huán)境之中。遼寧是重工業(yè)基地,這里的工人和其它地方的人,肯定有區(qū)別,但區(qū)別不是本質(zhì)上的。我曾在一篇題為《面對精神現(xiàn)實(shí)的寫作》的文章中說過這樣的觀點(diǎn):我們能不能把沈陽這座工業(yè)城市里的人寫活,關(guān)鍵是能不能寫出沈陽人的精神現(xiàn)實(shí)。沈陽人的精神現(xiàn)實(shí)和別地方的人不一樣,這里的人曾為自己是共和國的長子而自豪過,改革后因下崗而失落過,隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型,內(nèi)容豐富的社會(huì)保障體系逐步建立并完善,政府的一系列親民政策,使遼寧人的內(nèi)心一波三折,既有困惑,又有期望,更有慰籍肯定的是任何時(shí)候人們都不會(huì)放棄希望。他們的內(nèi)心狀態(tài)怎樣,這才是文學(xué)所要關(guān)注的。
劉恩波:其實(shí),我省比較重要的作家像李鐵已經(jīng)在中篇小說領(lǐng)地上取得了豐碩的成果,他善于捕捉現(xiàn)實(shí)生活中人物心靈的隱痛,對人物形象的塑造和性格的開掘都有著得天獨(dú)厚的捕捉與描繪能力。李鐵熟悉工廠,熟悉工人們的喜怒哀樂,熟悉文學(xué)如何走近事件的深處打撈心魂的變形與痛楚,升華和釋放,我以為這位作家假以時(shí)日,潛心打磨,注定會(huì)在長篇小說這一總結(jié)性的文體上取得不俗收獲。
洪兆惠:如果讓我說遼寧工業(yè)題材長篇小說上不去的原因,我的看法很簡單,就是寫作者還沒有真正體會(huì)到生活在工業(yè)環(huán)境中的遼寧人,他們的精神狀態(tài)、內(nèi)心掙扎是什么。體會(huì)到了這個(gè)而且真實(shí)地表達(dá)了,那遼寧的工業(yè)題材小說就好看了。
劉恩波:還有處于這樣新生事物不斷涌現(xiàn)跌出的新的歷史時(shí)期,我們對于文學(xué)的期望值不應(yīng)該太高。心急吃不著熱豆腐,我們不要追,要等,慢慢的,看工業(yè)題材的長篇小說水到渠成,瓜熟蒂落。
李保平:兆惠兄提到特殊環(huán)境下的人的特殊精神和氣質(zhì),恩波提到這是一個(gè)新生事物不斷迭起的時(shí)代,長篇小說需要一定的時(shí)間沉淀,我們的作家也需要感受遼寧特殊環(huán)境下的人心脈搏。感謝兩位的做客,下次我們再聊!