李 黎:關(guān)于遼寧工業(yè)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,這個(gè)話題已經(jīng)做過(guò)一次討論。在上次的討論里,有期盼,也有憂慮。作為工業(yè)大省的遼寧人,作家、評(píng)論家,面對(duì)本應(yīng)代表遼寧特色的工業(yè)題材創(chuàng)作在全國(guó)文壇的聲音如此微弱,這種憂慮和期盼是自然的?!端囆g(shù)廣角》主編傅汝新和省作協(xié)創(chuàng)研部副主任、一級(jí)作家女真(張穎)對(duì)這個(gè)問(wèn)題關(guān)注已久,李鐵是以描寫(xiě)工廠生活著稱的一線作家,本期繼續(xù)這個(gè)話題,不妨從長(zhǎng)篇拓展開(kāi)去,談一談遼寧工業(yè)題材創(chuàng)作,找一找弱勢(shì)的原因,整理一個(gè)思路。感謝省作協(xié)創(chuàng)研部主任、《當(dāng)代作家評(píng)論》主編林建法老師也加入到這個(gè)話題。
林建法:中國(guó)工業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程與文學(xué)創(chuàng)作
英國(guó)工業(yè)革命以后的工業(yè)化運(yùn)動(dòng)給文學(xué)藝術(shù)帶來(lái)的困惑首先是西方(包括俄羅斯)遭遇到的,這應(yīng)當(dāng)是個(gè)世界性的難題。認(rèn)為工業(yè)化帶來(lái)了文學(xué)衰落的聲音并不是少數(shù)人發(fā)出來(lái)的。上世紀(jì)90年代以來(lái),這樣悲觀的聲音在中國(guó)文壇也是強(qiáng)大的。我覺(jué)得我們討論這個(gè)問(wèn)題是有意義的,中國(guó)作為一個(gè)后發(fā)性的現(xiàn)代化國(guó)家,工業(yè)化尚未完成,所謂后工業(yè)化的特征又混雜出現(xiàn),中國(guó)的文學(xué)處在一個(gè)極其復(fù)雜的特殊語(yǔ)境中。這個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì),可能還是文學(xué)與“現(xiàn)代性”的問(wèn)題。
怎樣來(lái)討論?我們有前車之鑒。這里我舉兩個(gè)例子,一個(gè)是90年代初期的“人文精神”大討論,這次討論匆忙落幕,沒(méi)有形成最終的共識(shí),這除了反映出“人文精神”本身的復(fù)雜性外,也說(shuō)明90年代以來(lái)眾口一詞的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,我們看待問(wèn)題的思維方式必須改變。人文精神提出的背景,實(shí)際上就是中國(guó)工業(yè)化以后我們?cè)庥龅搅宋覀儫o(wú)法解決的困惑,我們的精神和文學(xué)藝術(shù)出了問(wèn)題。這和西方是相同的。當(dāng)年作為我們背景的一些問(wèn)題現(xiàn)在已經(jīng)完全呈現(xiàn)出來(lái),有些我們已經(jīng)改變,有些我們無(wú)法改變,有些我們熟視無(wú)睹。所以我們現(xiàn)在討論的是個(gè)未完成的話題,大致還沒(méi)有結(jié)果。這一點(diǎn)要有思想準(zhǔn)備,不必急于求成。再一個(gè)例子,是當(dāng)年包括張煒的《柏慧》等在內(nèi)的一系列憂慮工業(yè)化災(zāi)難性后果的作品。這類作品可以視為中國(guó)的反現(xiàn)代化思潮。我們也是步西方的后塵。現(xiàn)在出現(xiàn)的一些關(guān)于生態(tài)文學(xué)的思想和生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作,和反現(xiàn)代化思潮有關(guān),但更是在積極的意義上來(lái)療救工業(yè)化帶來(lái)的問(wèn)題。我覺(jué)得值得注意。
女 真:工業(yè)題材創(chuàng)作的缺失、少有成就,與作家對(duì)工廠生活、對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明發(fā)展缺乏了解,沒(méi)有立足于工業(yè)文明的背景有關(guān),也跟工業(yè)題材的難以把握有關(guān)
中國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程如火如荼。伴隨著工業(yè)化進(jìn)程的,是城市化的突飛猛進(jìn)。但是,跟數(shù)量龐大書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的文學(xué)作品相比,反映工業(yè)文明的文學(xué)作品跟當(dāng)下的工業(yè)化、城市化進(jìn)程不成比例。在數(shù)量和深度上,甚至跟軍事題材的文學(xué)創(chuàng)作也不能相比。近六十年的中國(guó)當(dāng)代文學(xué),能夠在文學(xué)史范疇提上一筆的工業(yè)題材創(chuàng)作屈指可數(shù),五十年代有草明的三部曲——《原動(dòng)力》《火車頭》《乘風(fēng)破浪》;六十年代有李云德的《沸騰的群山》、程樹(shù)榛的《鋼鐵巨人》;七十年代有蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》;八十年代有張潔的《沉重的翅膀》、鄧剛的《陣痛》《劉關(guān)張》《八級(jí)工匠》。最近幾年,山西作家張平的《抉擇》,天津作家肖克凡的長(zhǎng)篇小說(shuō)《機(jī)器》,黑龍江作家王立純的《篝火上的月亮》,吉林作家齊鐵民、遼寧作家李鐵以及廣東作家曹征路、王十月等人的部分中短篇小說(shuō),可謂工業(yè)題材創(chuàng)作的翹楚之作了。
工業(yè)題材創(chuàng)作不夠繁榮,首先應(yīng)該歸結(jié)為作家對(duì)工廠生活、對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明發(fā)展缺乏了解,沒(méi)有立足于工業(yè)文明的背景。
中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó),擁有龐大的農(nóng)業(yè)人口,中國(guó)現(xiàn)在的城市居民,有相當(dāng)一部分出身于鄉(xiāng)村,即使在城市土生土長(zhǎng)的,往前追溯兩代、三代,也大部分出身鄉(xiāng)土。中國(guó)作家的出身也大致如此。工業(yè)文明晚于農(nóng)業(yè)文明到來(lái),中國(guó)作家對(duì)農(nóng)業(yè)文明、對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的理解更深刻、更有話可說(shuō),這些都是工業(yè)題材創(chuàng)作在數(shù)量上不夠多、在內(nèi)涵上不夠深刻的重要理由。看看我們這些寫(xiě)出了工業(yè)題材作品的作家吧:草明出身廣東順德,那里有中國(guó)較早的繅絲工業(yè),她在參加革命前就寫(xiě)出了有關(guān)繅絲工人的文學(xué)作品,從延安來(lái)到東北以后,草明長(zhǎng)年堅(jiān)持在工廠工作,曾在鞍鋼煉鋼廠擔(dān)任多年黨委書(shū)記,這些背景為她的工業(yè)題材創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。李云德出身地質(zhì)隊(duì)。程樹(shù)榛大學(xué)畢業(yè)以后分到黑龍江的富拉爾基,在中國(guó)第一重型機(jī)器廠當(dāng)過(guò)工人、工程師。蔣子龍?jiān)诠S當(dāng)過(guò)工人、車間主任、廠長(zhǎng)秘書(shū)。張潔多年在第一機(jī)械工業(yè)部工作。鄧剛當(dāng)過(guò)工人。肖克凡當(dāng)過(guò)工人。王立純生活在出過(guò)鐵人王進(jìn)喜的大慶油田。李鐵當(dāng)過(guò)二十多年的電廠工人。王十月曾經(jīng)是打工仔。作家的創(chuàng)作不是無(wú)源之水,上述作家如果沒(méi)有深刻的與工廠有關(guān)的生活經(jīng)歷,就不可能創(chuàng)作出他們筆下的文學(xué)作品,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
當(dāng)前活躍在文壇上的中國(guó)作家,五十年代出生的大部分是知青,回城以后少數(shù)可能有短暫的工廠經(jīng)歷,更多的時(shí)間是在高校、文聯(lián)、作協(xié)等文化部門(mén),總體而言,工廠生活、尤其當(dāng)下的工廠生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)是陌生的。六十年代以后出生的作家更是如此,這些作家大部分可能連工廠的大門(mén)都沒(méi)進(jìn)去過(guò),從中學(xué)校園到大學(xué)校園,畢業(yè)以后大部分也是在文聯(lián)、作協(xié)、高校、機(jī)關(guān)供職?,F(xiàn)代企業(yè)制度、破產(chǎn)重組、資產(chǎn)置換、股份制、老工業(yè)基地改造,這些當(dāng)前與工業(yè)化進(jìn)程密切相關(guān)的關(guān)鍵詞,對(duì)大多數(shù)作家來(lái)說(shuō),可能僅僅停留在報(bào)紙和文件上,少有切身體會(huì)。這樣一個(gè)作家群體,讓他們?nèi)?xiě)工廠,創(chuàng)作出有深度的關(guān)于工業(yè)文明的作品,有難度。
工業(yè)文明是與城市文明的發(fā)展聯(lián)系在一起的。放眼當(dāng)前國(guó)內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作,包括我們國(guó)家級(jí)的文學(xué)大獎(jiǎng),魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等獲獎(jiǎng)作品,反映城市生活的作品在數(shù)量和質(zhì)量上都不如反映鄉(xiāng)土社會(huì)的創(chuàng)作更多、更為成熟。工業(yè)題材創(chuàng)作只是城市文化的一部分。中國(guó)作家對(duì)工業(yè)文明、對(duì)城市文明的把握還有漫長(zhǎng)的路要走。王安憶筆下的上海,方方筆下的武漢,阿成筆下的哈爾濱,因?yàn)檫@些作家的書(shū)寫(xiě)而成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典城市,成為后人了解當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的放大鏡和錄音機(jī)。這樣的作家稀缺,寥寥可數(shù)。
傅汝新:這是作家的情感問(wèn)題,或者說(shuō)是知識(shí)分子的立場(chǎng)問(wèn)題,還有生活的底蘊(yùn),以及怎么寫(xiě)的問(wèn)題
工業(yè)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單,但要認(rèn)真地說(shuō)卻不那么容易。2001年的時(shí)候我在《文藝報(bào)》上寫(xiě)過(guò)一篇文章,題目是《咱們工人誰(shuí)來(lái)寫(xiě)?》。那時(shí)我是充滿激情地呼吁作家關(guān)注工人生活和工人階級(jí)的命運(yùn)。那時(shí)候還沒(méi)有“底層敘事”這個(gè)提法,但我的意思其實(shí)就是這個(gè)意思。但發(fā)完了也就完了,即沒(méi)有評(píng)論界的呼應(yīng),也沒(méi)有作家的響應(yīng),多虧省作協(xié)給了個(gè)評(píng)論獎(jiǎng),才不至于過(guò)分尷尬。之后我也曾在多個(gè)會(huì)上談過(guò)工業(yè)題材文學(xué)的問(wèn)題,但也就是說(shuō)說(shuō)而已。
這個(gè)問(wèn)題顯然不是理論問(wèn)題,說(shuō)白了是情感問(wèn)題,往大里說(shuō)是作家,或者知識(shí)分子的立場(chǎng)問(wèn)題。極左思潮讓中國(guó)作家一提意識(shí)形態(tài)就頭疼,但文學(xué)的本質(zhì)決定了文學(xué)是不可能完全脫離意識(shí)形態(tài)的。作家的情感和立場(chǎng)其實(shí)是涉及到了意識(shí)形態(tài),只不過(guò)我們現(xiàn)在不愿意將所有的問(wèn)題都意識(shí)形態(tài)化而已,我們更愿意在更寬泛的意義上理解意識(shí)形態(tài),或者說(shuō)我們只是要祛意識(shí)形態(tài)“妖魔化”。我之所以強(qiáng)調(diào)作家藝術(shù)家要關(guān)注普通工人的生活,是因?yàn)闊o(wú)論從經(jīng)濟(jì)的角度,還是從社會(huì)關(guān)系的角度,工人都是我們國(guó)家的最重要的群體。改革開(kāi)放及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使我們國(guó)家迅速地重新崛起于世界的東方,人民群眾的物質(zhì)及文化水平大幅度提高;但我們的發(fā)展卻是不平衡的,甚至是嚴(yán)重的不平衡。在這個(gè)過(guò)程里,工人其實(shí)承受了來(lái)自各方面的壓力?,F(xiàn)在農(nóng)民工問(wèn)題已經(jīng)引起社會(huì)各界的關(guān)注,但下崗工人的問(wèn)題似乎仍然困擾著這一龐大的社會(huì)群體。不是文學(xué)關(guān)注了就能解決他們的問(wèn)題,但文學(xué)起碼可以撫慰他們的情感,給他們一種精神和力量,支撐他們的艱難生存。我不想簡(jiǎn)單地指責(zé)我們的作家,因?yàn)榛仡欀袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史,大規(guī)模反映工人生活的文學(xué)主要是在上世紀(jì)五六十年代,以草明、艾蕪、于敏、雷加、羅丹、肖軍、李云德等為代表的一批作家,他們是在強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)背景下深入企業(yè),寫(xiě)工人的。因此,給我們留下了許多需要借鑒的教訓(xùn)。八十年代初以蔣子龍、張潔等為代表的作家也創(chuàng)作了一批寫(xiě)工人的作品,但他們的小說(shuō)主旨是改革,這個(gè)改革帶有更強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩。所以,更接近工人生活,或者工廠生活的是九十年代初以談歌為代表的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”,他們的小說(shuō)似乎更本質(zhì)地反映了工人和工廠在改革開(kāi)放初期市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下的艱難存在。再接下來(lái)就該是我們遼寧的李鐵了,他的一系列寫(xiě)下崗女工及工廠生活的小說(shuō),不僅拓展了“工業(yè)題材”文學(xué)從形式到內(nèi)容的內(nèi)部空間,而且還使得“工業(yè)題材”文學(xué)更富于詩(shī)性,更富于小說(shuō)文本意義的文學(xué)性,使我更加堅(jiān)信了“工業(yè)題材”不是一塊不可攻破的堅(jiān)冰,關(guān)鍵還是作家的思想與情感,還有生活的底蘊(yùn),以及怎么寫(xiě)的問(wèn)題。
李 鐵:我不以寫(xiě)有關(guān)工廠的小說(shuō)而自卑,我也不覺(jué)得寫(xiě)這類小說(shuō)會(huì)影響小說(shuō)本身的質(zhì)量
遼寧是工業(yè)大省,遼寧的作家愛(ài)寫(xiě)與工廠有關(guān)的小說(shuō)是理所當(dāng)然的事情。如果說(shuō)我多寫(xiě)了一些以工礦企業(yè)為背景的小說(shuō),也純粹是身在其中,繞不開(kāi)這個(gè)背景所致。我在工廠工作了那么多年,我身邊的人大部分都在工廠工作,身邊的人和事都會(huì)投影到我的小說(shuō)中來(lái)。這是件自然而然發(fā)生的事,寫(xiě)他們我會(huì)有一種親近感,甚至能聞到一種身臨其境的味道,這味道也便成了我小說(shuō)的味道,或者兩者相混,已分不清誰(shuí)是誰(shuí)了。開(kāi)始寫(xiě)這類小說(shuō)的時(shí)候,我所描述的場(chǎng)景大部分是工廠內(nèi)的,但寫(xiě)到現(xiàn)在,我的這類小說(shuō)里工廠內(nèi)的場(chǎng)景越來(lái)越少,這絕不是我在漸漸脫離工廠,恰恰是更接近了生活的真實(shí)。也許八小時(shí)以外的生活更能體現(xiàn)工廠人的精神風(fēng)貌,從而讓讀者更深層次地接近我們的工廠。
我不太愿意聽(tīng)人把我界定為所謂的工業(yè)題材的寫(xiě)作者,其實(shí)我的絕大部分小說(shuō)寫(xiě)的并不是工廠生活,當(dāng)然我也不以寫(xiě)有關(guān)工廠的小說(shuō)而自卑,我也不覺(jué)得寫(xiě)這類小說(shuō)會(huì)影響小說(shuō)本身的質(zhì)量。小說(shuō)是寫(xiě)人的,其他的都是背景,只要把人的喜怒哀樂(lè)寫(xiě)出來(lái),把人性和心靈寫(xiě)出來(lái),就會(huì)是好小說(shuō)。工廠沒(méi)有歷史沒(méi)什么,沒(méi)有文化也沒(méi)什么,有立體的人在就足夠了。
現(xiàn)在的文壇好像只注重長(zhǎng)篇,如果不是硬性細(xì)分,每年的年度盤(pán)點(diǎn)也都在只講長(zhǎng)篇。如果全盤(pán)考察,我倒覺(jué)得遼寧的工業(yè)題材寫(xiě)作在全國(guó)是領(lǐng)先的,我一直認(rèn)為我的中篇小說(shuō)《喬師傅的手藝》、《杜一民的復(fù)辟陰謀》、《工廠的大門(mén)》真實(shí)藝術(shù)地反映了中國(guó)工廠和中國(guó)工人的遭遇和情境。
小說(shuō)是寫(xiě)人的,所謂的工業(yè)題材不過(guò)是其中人物生活的背景,更多的時(shí)候,其實(shí)連背景都算不上。即使他是某個(gè)工廠里的職工,他也只有每天八小時(shí)在工廠里,大多時(shí)間還是在家里,或者在社會(huì)上。在家里充當(dāng)?shù)慕巧蛘咴谏鐣?huì)上充當(dāng)?shù)慕巧匾?。?dāng)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)通篇寫(xiě)的都是工廠里面的事,那這小說(shuō)將很難是一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該是寫(xiě)一個(gè)時(shí)代,一個(gè)社會(huì),它包羅萬(wàn)象,包括小說(shuō)人物的全部生活,如果只有工廠里的事,那肯定將以點(diǎn)帶面,或者斷章取義了在工廠工作的人的生活。這樣的生活怎么能精彩呢?換一種說(shuō)法,其實(shí)小說(shuō)里有人在工廠工作,或者與工廠有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,那說(shuō)這部小說(shuō)就是工業(yè)題材的小說(shuō)也應(yīng)該是準(zhǔn)確的。
女 真:工業(yè)題材創(chuàng)作的缺失、少有成就,也跟工業(yè)題材的難以把握有關(guān)
站在十幾米高、百多米長(zhǎng)的盾構(gòu)機(jī)前,工人們渺小得像一枚枚螺絲釘。工廠里有什么?機(jī)器、轟鳴、旋轉(zhuǎn)的車床、飛濺的鋼花……跟鄉(xiāng)村的田間小路、裊裊炊煙相比,工廠冰冷、單調(diào),沒(méi)有四季變化可以讓作家施展生花妙筆,沒(méi)有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的倫理沖突可以讓作家去施展手腳。作家們熟悉的人與自然的關(guān)系、人與人之間的關(guān)系,到了工廠,變成了人與機(jī)器、人與人之間的關(guān)系。機(jī)器跟自然不同,自然先于人而存在,或者說(shuō)人是自然的一部分。機(jī)器是人創(chuàng)造、生產(chǎn)出來(lái)的,反過(guò)來(lái),在工廠里,人好像也成了機(jī)器的一部分。人生產(chǎn)機(jī)器,再和機(jī)器一起生產(chǎn)新的機(jī)器。工廠里的工人,不可能像傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)里的農(nóng)民那樣日出而作,日落而息。機(jī)器二十四小時(shí)不停地運(yùn)轉(zhuǎn),操持機(jī)器的工人只能隨著機(jī)器二十四小時(shí)工作,兩班倒或者三班倒,有些工人長(zhǎng)年夜間工作白天休息。農(nóng)民靠天吃飯,旱還是澇,對(duì)他們一年的收成至關(guān)重要。工人關(guān)心訂單。沒(méi)有訂單,人和機(jī)器一樣只能閑置。土地閑置一年可能休養(yǎng)生息,機(jī)器閑置了會(huì)生銹。農(nóng)民頂天立地,頭頂藍(lán)天白云,腳踏生機(jī)盎然的泥土。工人的頭頂上是車間、遮風(fēng)蔽雨的頂棚,腳下是堅(jiān)硬的水泥、耐火磚。產(chǎn)業(yè)工人的思索和關(guān)注點(diǎn),跟命運(yùn)系于土地的農(nóng)民的思想波動(dòng)、精神焦慮肯定不會(huì)一樣。中外作家、藝術(shù)家對(duì)農(nóng)業(yè)文明的思考有幾千年的文化積淀可以借鑒,對(duì)工業(yè)文明的探索時(shí)間尚短,少有前車之鑒,這是客觀事實(shí)。
看過(guò)美國(guó)電影《摩登時(shí)代》的人,對(duì)卓別林?jǐn)Q螺絲的動(dòng)作一定印象深刻。人在機(jī)器面前既渺小又無(wú)奈。人與機(jī)器之間是一對(duì)既和諧又沖突的矛盾體。怎樣藝術(shù)地表達(dá)這種矛盾,表現(xiàn)人在現(xiàn)代社會(huì)、在機(jī)器面前的喜怒哀樂(lè)、精神困惑,不但需要有對(duì)工廠生活的表象了解,更要上升到哲學(xué)的高度,要有對(duì)人類文明、工業(yè)文明從何處來(lái)、到何處去的高遠(yuǎn)目光。我們的作家有沒(méi)有這樣的思想能力?有了這樣的思想能力,能不能找到適合于文學(xué)的表達(dá)方式?這是值得我們思索的問(wèn)題。對(duì)工業(yè)文明的思索、研判,表達(dá)出工業(yè)文明下人的精神風(fēng)貌而不是皮毛,是擺在當(dāng)代作家、藝術(shù)家面前的一個(gè)艱巨課題。
傅汝新:關(guān)于李鐵的小說(shuō)我想再多說(shuō)幾句。李鐵引起我的注意并不是因?yàn)樗?003年之后的幾個(gè)中短篇連續(xù)被各種選刊選載,而是他極其樸實(shí)地描寫(xiě)了一批下崗女工的艱難生活與命運(yùn)。李鐵把他的小說(shuō)背景置于上世紀(jì)末,這個(gè)時(shí)期正是國(guó)有大中型企業(yè)改革與脫困的艱難時(shí)期。企業(yè)轉(zhuǎn)制,大批工人下崗,他們的生活一下子進(jìn)入了極其艱難的窘境。這些故事讀來(lái)不能不說(shuō)有些嚴(yán)酷,但李鐵對(duì)他筆下的女工卻傾注了飽滿的情感,或者說(shuō)他在用抒情的筆調(diào)歌頌著曾經(jīng)與他朝夕相處的“師傅”與姐妹。“嚴(yán)酷”的生活因此而多了幾分溫馨?!秵處煾档氖炙嚒贰ⅰ都o(jì)念于美人的幾束玫瑰花》、《鄉(xiāng)間路上的城市女人》等中短篇是他早期的代表作。與談歌不同,李鐵小說(shuō)并不太關(guān)注轉(zhuǎn)型期企業(yè)的各種問(wèn)題,而是把筆觸伸進(jìn)人物的情感與靈魂,工業(yè)在他的小說(shuō)里其實(shí)只是一個(gè)人物生存著的背景,他要觸摸的是人物最細(xì)微的心理。沒(méi)有蔣子龍、張潔、談歌、胡小胡小說(shuō)里的那種硬度,卻有了自己的一種溫度。而近兩年的《杜一民的復(fù)辟陰謀》和《合同制老總》等則表明李鐵的“工業(yè)題材”小說(shuō)的視角正在逐步拓寬,開(kāi)始從正面描寫(xiě)人物與企業(yè)間的問(wèn)題與矛盾。但李鐵企圖通過(guò)智慧來(lái)彌合這些問(wèn)題與矛盾,這顯然是作家的一廂情愿。也就是說(shuō),李鐵的小說(shuō)還沒(méi)有表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)酷性,這一點(diǎn)值得李鐵深思。我不知道李鐵的小說(shuō)會(huì)不會(huì)給有志于工業(yè)題材小說(shuō)創(chuàng)作的作家一點(diǎn)啟示。
女 真:當(dāng)前工業(yè)題材創(chuàng)作存在幾個(gè)誤區(qū)
首先,提起工業(yè)題材創(chuàng)作,人們馬上想到國(guó)營(yíng)大廠,想到鋼廠、高爐、轟隆隆的機(jī)器。必須承認(rèn),我們的觀念跟時(shí)代發(fā)展有差距,對(duì)當(dāng)前工業(yè)發(fā)展缺乏了解。工業(yè)文明發(fā)展日新月異,核發(fā)電廠摁電鈕的工人、生化工廠里生產(chǎn)生物藥品的工人、傳統(tǒng)鑄造車間里的翻砂工人、為外商出賣廉價(jià)勞動(dòng)力的鄉(xiāng)下進(jìn)城的工人,共同生活在我們這個(gè)時(shí)代,共同構(gòu)成了當(dāng)代工人群體。過(guò)去的工人大多是只在技校培訓(xùn)過(guò)的大老粗,現(xiàn)在既有大學(xué)畢業(yè)生去車間里當(dāng)工人操控?cái)?shù)控機(jī)床,也有鄉(xiāng)下來(lái)的妹子經(jīng)過(guò)短暫的培訓(xùn)就可以上崗。我們對(duì)傳統(tǒng)國(guó)營(yíng)工廠之外的高新產(chǎn)業(yè)缺乏了解。高科技當(dāng)然是工業(yè)文明的一部分,而且可能是代表工業(yè)文明發(fā)展方向的重要部分。傳統(tǒng)工業(yè)如冶煉、機(jī)器制造、化工原料、采掘業(yè)是我們的支柱產(chǎn)業(yè),那些國(guó)營(yíng)大廠值得我們?nèi)パ芯?、?shū)寫(xiě);遍地開(kāi)花的民營(yíng)企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),新興的高科技企業(yè),設(shè)在國(guó)內(nèi)被外資控股的企業(yè),設(shè)在國(guó)外被我們控股的企業(yè),同樣也是我們的工廠,需要我們?nèi)パ芯?、思索,而且在與老工業(yè)企業(yè)的研究對(duì)比中,作家們可能更有靈感,更能激發(fā)創(chuàng)作激情。
誤區(qū)之二,在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,一提起工業(yè)題材創(chuàng)作,我們馬上想到長(zhǎng)篇小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)是文學(xué)領(lǐng)域的重要武器,它的篇幅和結(jié)構(gòu)更能反映宏闊的時(shí)代內(nèi)容。但是我們要看到,中國(guó)作家長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作能力與其它樣式的文學(xué)創(chuàng)作相比并不占優(yōu)勢(shì)。在抓長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的同時(shí),能不能把我們的目光放在報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、散文、中短篇小說(shuō)上,充分發(fā)揮多種文學(xué)樣式的作用?報(bào)告文學(xué)作為最能及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)利器,這些年雖然有部分作品淪為廣告文學(xué)的嫌疑,失去了應(yīng)有的鋒芒,其本質(zhì)卻沒(méi)有改變,關(guān)鍵在于怎么引導(dǎo)。在更為短平快的中短篇小說(shuō)、詩(shī)歌領(lǐng)域,當(dāng)代作家應(yīng)該有所作為。新疆作家劉亮程以散文《一個(gè)人的村莊》引起關(guān)注,生活在城市中的散文作家能不能寫(xiě)出《一個(gè)人的工廠》、《一個(gè)人的車間》?
誤區(qū)之三,提起工業(yè)題材創(chuàng)作,我們的印象就是現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)實(shí)主義是工業(yè)題材創(chuàng)作的主流,這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。但是,在現(xiàn)實(shí)主義之外,我們是不是還可以借鑒更豐富的藝術(shù)表現(xiàn)手法?抽象的、黑色幽默的、荒誕的手法,在表現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)文明的文學(xué)創(chuàng)作、包括藝術(shù)創(chuàng)作如繪畫(huà)、攝影、舞蹈等藝術(shù)樣式中,是不是也可以大膽嘗試?
李 鐵:以工廠為背景的小說(shuō)更容易是現(xiàn)代性的,或先鋒性的
我從來(lái)不認(rèn)為有工廠元素存在的小說(shuō)藝術(shù)質(zhì)量會(huì)容易低,恰恰相反,我覺(jué)得這些元素更適合出高藝術(shù)水準(zhǔn)的小說(shuō)。與眾多的見(jiàn)解相左,我還認(rèn)為以工廠為背景的小說(shuō)更容易是現(xiàn)代性的,或先鋒性的。如果把工廠里的一些生產(chǎn)片段或工人的生活片段寫(xiě)出來(lái),不人為地強(qiáng)加故事,讓讀者自己去理解去想象其中會(huì)發(fā)生的故事,這就會(huì)是一篇或一部具有現(xiàn)代性的小說(shuō)。有一個(gè)畫(huà)家曾用現(xiàn)代化手法畫(huà)了一系列大工廠的油畫(huà),其中的韻味與我的想象很投緣,它直接而又變形地體現(xiàn)了我對(duì)工廠的感覺(jué)?,F(xiàn)在有一些畫(huà)家專找一些廢棄的工廠做工作室,也仿佛在支持著我的這個(gè)觀點(diǎn)。
女 真:輿論的引導(dǎo)和政策傾斜對(duì)于繁榮工業(yè)題材創(chuàng)作非常重要
在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下,怎樣倡導(dǎo)、鼓勵(lì)作家、藝術(shù)家投身工業(yè)題材作品的創(chuàng)作,是一個(gè)新課題。
輿論的引導(dǎo)和政策傾斜非常重要。社會(huì)在發(fā)展,作家的思想觀念、藝術(shù)觀念發(fā)生了變化。像老作家草明那樣自覺(jué)走進(jìn)工廠,自覺(jué)實(shí)踐延安文藝座談會(huì)講話精神,以書(shū)寫(xiě)工人、工廠命運(yùn)為己任的作家,值得我們尊重。但今天的作家、藝術(shù)家還面臨著市場(chǎng)的誘惑,還要跨躍出版門(mén)坎。作家去寫(xiě)電視劇本賺錢(qián),出版社對(duì)工業(yè)題材作品的出版不熱心,這都是客觀現(xiàn)實(shí)。讀者愛(ài)看,印數(shù)、收視率高,獲得獎(jiǎng)勵(lì),都能成為作家、藝術(shù)家的動(dòng)力。在當(dāng)前的形勢(shì)下,在各級(jí)權(quán)威評(píng)獎(jiǎng)中政策傾斜,在重點(diǎn)作品扶持方面政策傾斜,在出版方面政策傾斜,當(dāng)是能夠產(chǎn)生促進(jìn)作用的切實(shí)可行的辦法。
有了正確的導(dǎo)向和政策,還要加大對(duì)有潛力的作家、藝術(shù)家的培養(yǎng)。上個(gè)世紀(jì)五六十年代,草明同志在鞍鋼工作期間,長(zhǎng)期堅(jiān)持為工人作者辦創(chuàng)作班,為鞍山培養(yǎng)出了一批骨干作者,寫(xiě)出《沸騰的群山》的李云德就曾經(jīng)是她培訓(xùn)班的學(xué)員。歷史不可簡(jiǎn)單復(fù)制,但歷史的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。目前活躍在工廠企業(yè)的業(yè)余作者還有多少?有必要做一個(gè)統(tǒng)計(jì)調(diào)查,給他們創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)條件、創(chuàng)作條件,幫助他們提高創(chuàng)作水平。
另一方面,對(duì)于那些在藝術(shù)上已經(jīng)相對(duì)成熟的作家,應(yīng)該結(jié)合他們個(gè)人的意愿,有選擇地把他們派到工廠企業(yè)中去體驗(yàn)生活。過(guò)去我們一說(shuō)體驗(yàn)生活就是去農(nóng)村,以為我們的作家生活在城市,對(duì)城市生活已經(jīng)熟悉了。其實(shí)看看我們的文學(xué)作品就知道,我們的作家、藝術(shù)家對(duì)城市生活的了解,無(wú)論從廣度還是深度上都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。熱火朝天的城市改造變遷、波瀾壯闊的股市狂潮、日新月益的高科技發(fā)展等等,在我們的文學(xué)作品中還很少能夠看到。不是我們的作家不想寫(xiě),是我們不懂,或者懂得很少,寫(xiě)不了。現(xiàn)代社會(huì)的特點(diǎn)是分工越來(lái)越細(xì),作家、藝術(shù)家只有對(duì)某個(gè)生活領(lǐng)域有了深刻的了解,才可能寫(xiě)出有分量的作品。源于生活高于生活,這是最簡(jiǎn)單的常識(shí)。不了解今天的工廠,怎么可能寫(xiě)出讓讀者滿意的反映工廠生活的作品?不能深入城市生活的某個(gè)領(lǐng)域,怎么可能寫(xiě)出膾炙人口的反映城市生活的作品?社會(huì)主義新農(nóng)村值得我們寫(xiě),與現(xiàn)代城市文明緊密相聯(lián)的工廠企業(yè)、都市里弄也值得我們?nèi)?xiě)。發(fā)揮作家、藝術(shù)家的積極性,充分發(fā)掘他們的創(chuàng)作潛力,需要有關(guān)部門(mén)下力氣研究、做切實(shí)可行的組織工作。
女 真:尊重藝術(shù)規(guī)律 ,不能急功近利
抓工業(yè)題材創(chuàng)作,不能急功近利。要尊重藝術(shù)規(guī)律,扎扎實(shí)實(shí),志存高遠(yuǎn)。
作品獲獎(jiǎng)只是評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之一,發(fā)行量和收視率也只是標(biāo)準(zhǔn)之一。文藝作品是否有生命力,除了獲獎(jiǎng)和發(fā)行量、收視率,還要經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。時(shí)間是一把最好的尺子。當(dāng)代文學(xué)史上一些能夠提上一筆的工業(yè)題材作品,現(xiàn)在回頭看,除了專門(mén)的研究人員和學(xué)習(xí)文學(xué)史的中文系學(xué)生,仍舊能夠進(jìn)入普通讀者視野的已經(jīng)不多。唐詩(shī)、宋詞多少年了?四大名著多少年了?真正有生命力的作品,要經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn),要經(jīng)過(guò)幾代讀者的選擇。
藝術(shù)地再現(xiàn)而不是簡(jiǎn)單的政策圖解,是文藝作品保持長(zhǎng)遠(yuǎn)生命力的不二法門(mén)。
派一個(gè)作家去工廠,兩個(gè)月可能寫(xiě)出一篇及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)的報(bào)告文學(xué)。但非??赡埽粋€(gè)作家在工廠呆了一輩子,只寫(xiě)了一本書(shū),甚至過(guò)去我們有的作家深入工廠一輩子,竟然一本書(shū)都沒(méi)寫(xiě)出來(lái),這也很正常。文藝創(chuàng)作有自己的規(guī)律,一刀切行不通,大躍進(jìn)也行不通。突擊出來(lái)的作品注定是短命的。
文藝創(chuàng)作是金字塔。全唐詩(shī)多少首?今天仍能傳誦的,幾百首而已。
工業(yè)題材創(chuàng)作想有質(zhì)的飛躍,首先要有量的積累,這是文學(xué)界應(yīng)該達(dá)成的共識(shí)。
李 黎:其實(shí),第一次討論這個(gè)話題的時(shí)候,李鐵正在寫(xiě)他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),目前已經(jīng)殺青,這是一個(gè)讓人鼓舞的信息。
李 鐵:我的天性更適合長(zhǎng)篇的寫(xiě)作
去年我寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō),這部長(zhǎng)篇的名字叫《長(zhǎng)門(mén)芳草》,里面有我中篇的影子,沒(méi)辦法,我總覺(jué)得用那些情節(jié)只寫(xiě)了中篇有些浪費(fèi),有些素材是不可復(fù)得的,本能令我要發(fā)揚(yáng)光大它們。長(zhǎng)篇的時(shí)間跨度很大,寫(xiě)的是一家發(fā)電廠(還是沒(méi)有辦法,我除了發(fā)電廠,對(duì)別的工廠一無(wú)所知)從五十年代末建廠到新世紀(jì)的發(fā)展過(guò)程,寫(xiě)一個(gè)工人從入廠到退休工作和生活的過(guò)程,寫(xiě)這家工廠歷屆廠長(zhǎng)工作和生活的過(guò)程。這么長(zhǎng)的時(shí)間和過(guò)程一個(gè)人的一生顯然是不夠的,于是我還寫(xiě)了他們的后代,即新一代工廠人的工作和生活。其實(shí),這個(gè)工廠人的歷史就是這個(gè)工廠的歷史,這個(gè)工廠的歷史就是新中國(guó)工廠的歷史。這部小說(shuō)是為一個(gè)工人作傳,也是為一個(gè)工廠作傳,也是為幾代工廠人作傳。在這部小說(shuō)里,我們的工廠歷史上所發(fā)生過(guò)的事情都在小說(shuō)里發(fā)生了,盡管在小說(shuō)里發(fā)生的也許不夠精彩,但卻絕對(duì)逼真,絕對(duì)符合我認(rèn)識(shí)中的藝術(shù)真實(shí)。
這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是我小說(shuō)的初級(jí)階段,自然會(huì)有這樣和那樣的問(wèn)題,它也許不是好小說(shuō),但依然是我的心血之作,依然是我認(rèn)為的不錯(cuò)的小說(shuō)。
我以前的小說(shuō)都是初級(jí)階段,我以后的小說(shuō)也許更能體現(xiàn)我的新思維。從今年起,我的小說(shuō)將會(huì)有一個(gè)新的面貌,至少我自己認(rèn)為將和初級(jí)階段告別,我的中篇《點(diǎn)燈》和正在醞釀的中篇《鐵銹》將拉開(kāi)序幕。我還會(huì)寫(xiě)一些工廠生活的小說(shuō),并且在寫(xiě)法上有所突破。我以前的寫(xiě)作也許都是垃圾,包括第一部長(zhǎng)篇,但我堅(jiān)信我的下一部長(zhǎng)篇將是一個(gè)不錯(cuò)的小說(shuō),我為此準(zhǔn)備良久,我的天性使我更適合長(zhǎng)篇的寫(xiě)作。當(dāng)然它可能通篇都沒(méi)有一句與工廠有關(guān)的敘述。但誰(shuí)都得承認(rèn),我們的生活每時(shí)每刻都離不開(kāi)工廠,我們躺著或走著都與工廠發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。有了這樣的認(rèn)識(shí)和努力,也許工業(yè)題材的優(yōu)秀長(zhǎng)篇已經(jīng)呼之欲出了,至于作者,有我沒(méi)我都不意外。
李黎:今天的話題談得很多,尤其中肯,切入實(shí)際,分享了幾位大家以不同的視野做出的思考,打開(kāi)了我們的思路,給予我們很多有益的啟示,感覺(jué)意猶未盡。工業(yè)題材的創(chuàng)作既是實(shí)踐問(wèn)題,也是理論問(wèn)題,有太多可談的東西。姑且打住,來(lái)日再敘。謝謝大家。