在北京一家醫(yī)院的病榻上，半躺著一位耄耋老人。她翹首向東北遙望，一雙飽含深情的眼睛充滿了無限眷戀和渴盼……老人一生未婚，她把火紅的青春和整個生命都奉獻(xiàn)給了祖國的醫(yī)藥事業(yè)。她打算在實(shí)驗(yàn)室里工作到生命最后一刻。但歲月無情，她已年過80，又患上了小腦萎縮，病情一天比一天嚴(yán)重，手腳不聽使喚，連試管都拿不住，無法再搞實(shí)驗(yàn)。在大家的再三勸說下，只好忍痛離開了實(shí)驗(yàn)室。此時此刻，她身在醫(yī)院，心卻牽掛著實(shí)驗(yàn)室……60年的風(fēng)風(fēng)雨雨啊，血脈相連，息息相通，讓她無法割舍，無法忘懷……
這位舍不得離不開實(shí)驗(yàn)室的老人叫安靜嫻，是東北制藥廠研究院高級工程師，通曉英、俄、日、德、法五門外語，曾以研制磺胺系列產(chǎn)品、頭孢系列產(chǎn)品聞名遐邇……
一
1952年，22歲的安靜嫻從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，懷著醫(yī)藥報國的崇高理想，背上行囊，留著齊耳短發(fā)，風(fēng)塵仆仆地來到地處塞外北國的東北制藥廠。當(dāng)時，藥廠正在搞建設(shè)，工地上人歡馬叫，熱火朝天。這個俊俏的山東姑娘解下行囊，挽起衣袖，揮鍬揚(yáng)鎬，一馬當(dāng)先，潑辣得像個棒小伙兒。工人師傅都對這位北京新來的女大學(xué)生刮目相看……入廠第四年，安靜嫻就當(dāng)上了全國勞動模范，光榮地出席了全國青年社會主義建設(shè)積極分子大會。
磺胺嘧啶是醫(yī)治腦炎的首選藥物。但東藥最初生產(chǎn)這種藥品采用的是糠氯酸工藝路線，生產(chǎn)周期長，原料品種多，單耗高，難于擴(kuò)產(chǎn)，無法滿足市場需求。安靜嫻做為科研人員，深感責(zé)任重大。她為了改進(jìn)工藝路線，埋頭查閱大量資料，終于發(fā)現(xiàn)了一條新路線。于是，她就夜以繼日地進(jìn)行摸索實(shí)驗(yàn)。一次，實(shí)驗(yàn)剛開始，只聽“轟”地一聲巨響，爆炸發(fā)生了，實(shí)驗(yàn)設(shè)備被煙火熏得面目全非，震碎的玻璃崩出十幾米遠(yuǎn)。面對爆炸現(xiàn)場的慘狀，她絲毫沒有退縮，理了理零亂的頭發(fā)，擦一把臉上的煙灰，接著實(shí)驗(yàn)。就這樣，她多次冒著爆炸危險，反復(fù)實(shí)驗(yàn)，終于闖出一條新路線。新路線上馬后，比老路線減少操作員115人，節(jié)約廠房1500平方米，節(jié)約設(shè)備94臺，原料消耗下降76%，獲得全國科技大會獎。
“谷子黃，病倒床，悶頭擺子似虎狼”，這是60年代在中國流行的順口溜，形象地說出了瘧疾的危害。當(dāng)時，許多地區(qū)的瘧原蟲對常用的抗瘧藥喹寧和氯喹產(chǎn)生了抗藥性，尋找新型結(jié)構(gòu)的抗瘧藥刻不容緩。1967年，國家組織了新型抗瘧藥攻關(guān)協(xié)作網(wǎng)。37歲的安靜嫻臨危受命，擔(dān)任項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。在她的組織、指導(dǎo)和參與下，通過大量的定向合成和廣篩，從5800多個化合物中找出了鼠瘧模型上顯示良好抗瘧效果的新藥“腦瘧佳”。正當(dāng)人們?yōu)榇诵老踩艨駮r，又發(fā)現(xiàn)按文獻(xiàn)報道的合成方法，中間體有劇毒，毒性可能在人體中潛伏10年到20年，發(fā)作后會終生致殘，更甚者還有研制人員死亡的報道。關(guān)鍵時刻，安靜嫻挺身而出，冒著生命危險繼續(xù)實(shí)驗(yàn)，終于摸清了這種化合物的毒性，確定了易控制、保安全的合成方法，成功地拿到了成品“腦瘧佳”，療效超過了美國的王牌“氯喹”，被譽(yù)為中國的抗瘧王牌，獲得國家科技成果獎。
安靜嫻癡心于新藥研發(fā)，當(dāng)了東藥研究院領(lǐng)導(dǎo)也一刻不離實(shí)驗(yàn)室，嘔心瀝血，廢寢忘食，從來沒有星期天和節(jié)假日，幾乎天天早晨五點(diǎn)起床，晚間十點(diǎn)以后才休息。功夫不負(fù)有心人。1985年，由她擔(dān)任項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的頭孢噻肟作為“六五”國家重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目，通過國家醫(yī)藥局鑒定，產(chǎn)品推向市場，填補(bǔ)了國內(nèi)空白，獲得國家科技進(jìn)步三等獎。同時，她研制的頭孢氨芐復(fù)方制劑，填補(bǔ)了國際和國內(nèi)兩項(xiàng)空白。她主持的“七五”國家重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目頭孢三嗪于1992年投產(chǎn)，深受醫(yī)生和患者歡迎，獲得了國家科技進(jìn)步三等獎。頭孢系列產(chǎn)品為東藥創(chuàng)效數(shù)億元，成為支柱產(chǎn)品，為東藥的發(fā)展壯大做出了特殊的貢獻(xiàn)。
而這些年來，安靜嫻創(chuàng)造的巨大社會效益是無法用金錢衡量的。
二
誰也想不到，這樣一位對藥廠、對社會、對國家做出巨大貢獻(xiàn)的才華橫溢的女科學(xué)家，卻過著極其儉樸、簡單的生活。一件學(xué)生時代做的燈芯絨列寧服，安靜嫻穿了30多年，已經(jīng)由深棕色變了淺黃色。平時她很少穿皮鞋，除了幾雙布鞋外，常常穿著廠里發(fā)的工作鞋。一次出差，她竟然穿著一雙廠里發(fā)的黑色棉靰鞡踏上了飛機(jī)舷梯，引來許多乘客好奇的目光。
緊張繁忙的工作，使安靜嫻無暇做上一頓可口的飯菜，她帶的午飯飯盒總是“一勺燴”：一根胡蘿卜、幾片白菜葉和大米、油鹽混在一起蒸熟。同志們看了就笑，問：“安工，這是什么烹調(diào)法？”安靜嫻一邊將胡蘿卜、白菜搗碎，一邊笑著回答：“這種烹調(diào)法優(yōu)點(diǎn)很多。你們看，胡蘿卜有多種維生素，白菜含有大量纖維，大米是淀粉、碳水化合物……做這種飯，既省時間又保證營養(yǎng)，一舉兩得。”
走進(jìn)安靜嫻的家，人們看到的幾乎全是書，桌子上，窗臺上，墻角里，書籍摞得搖搖欲墜，連床頭和墻壁也掛滿了產(chǎn)品化學(xué)結(jié)構(gòu)圖。房間里最好的家俱是一張使用了幾十的舊木桌。研究院的同志看不下去，要幫她買一套家俱，她連連擺手：“不不，這樣蠻好。家俱多了，沒時間收拾，還成了負(fù)擔(dān)。”
安靜嫻給自己花錢極其吝嗇，給同志花錢卻出手大方。她關(guān)心同志勝過關(guān)心自己。研究院里有同志病了，她不管怎么忙，也要帶上水果、營養(yǎng)品去探望。一位在研究院工作的同志老家發(fā)洪水，安靜嫻聽說后，就以這位同志的名義，悄悄地給他家里寄去了一筆錢。廠自行車車庫一位女工的孩子得了白血病，向安靜嫻打聽藥方。安靜嫻耐心詳細(xì)地做了解答，然后，掏出自己衣服口袋里的錢遞給女工說：“我沒時間看孩子，這錢請你給孩子買點(diǎn)營養(yǎng)品吧。”安靜嫻身邊的人，哪位同志身體不好，誰的孩子病了，她都記在心上。每次出差，她很少去百貨商店，但書店和藥店是她必去的地方，她用自己的錢給大家買來急需的書籍和藥品。上級獎勵她的獎品——掛鐘、自行車……統(tǒng)統(tǒng)都送給研究院公用；上級發(fā)給她的各種獎金，她一再推辭，解釋說：“我一個人生活，工資已經(jīng)夠花了。”堅(jiān)決不拿。
在東藥萬名職工心中，安靜嫻是“雷鋒式”的科學(xué)家，深受大家尊敬和愛戴。
三
1978年，安靜嫻再次被評為全國勞動模范。從北京開完表彰大會回到藥廠，她誠懇地給廠黨委寫信，要求不要再評她做勞模。她的真情感動了全廠職工，職代會做出了不再讓她當(dāng)勞模的決定。但是，安靜嫻卻高興地接受了“東藥終身職工”的榮譽(yù)。這個榮譽(yù)才是她夢寐以求的心愿——她要為祖國的醫(yī)藥事業(yè)奮斗到生命的最后一息！
1997年，安靜嫻當(dāng)選為中國工程院院士。東北制藥廠作出決定：每月發(fā)給安靜嫻1500元院士特殊津貼。發(fā)工資那天，勞資員把工資和院士津貼送到安靜嫻的辦公室。安靜嫻只收下了工資，卻把院士津貼還給了勞資員。勞資員驚愕地問：“為什么不要？”安靜嫻說：“我現(xiàn)在生活很好，不需要這些錢，留在手里還是負(fù)擔(dān)。”勞資員聽了一臉詫異：“負(fù)擔(dān)？不需要？安工，我覺得您當(dāng)前最需要這些錢！您看看您身上穿的衣服，我到研究院十幾年，就沒見您買過一件新衣服。再看看您吃的那飯，到現(xiàn)在還是帶飯盒，還是吃‘一勺燴’。還有您住的房子，又小又舊，屋里連個像樣的家俱都沒有。天底下還能找出第二個像您這樣過日子的人嗎？我就不理解，像您這樣為藥廠、為國家做出巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)家，為什么要選擇苦行僧的生活呢？”說到這兒，她眼淚都流了出來。安靜嫻安慰說：“不要哭嘛！為這點(diǎn)小事，值得哭嗎？”勞資員堵氣說：“安工，我不理解，我就哭。”
安靜嫻笑著說：“我并不感覺自己是苦行僧，我愿意過這種簡單儉樸的生活。我給你講一個我尊敬的女人的故事吧。她叫德蘭，是位修女，一生未婚，把全部的愛都獻(xiàn)給了窮人。德蘭說：‘饑餓并不單指食物，而是指愛的渴求；赤身并不單指衣服，而是指人的尊嚴(yán)受到剝奪；無家可歸不單指需要一個棲息之所，而是指受到排斥和摒棄。”德蘭說的愛，是人間大愛，不求任何回報。她去世時，身上只有一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的長衫，一雙穿了幾十年的舊拖鞋，一副掉了一只腿的老花鏡……這就是她的全部遺產(chǎn)。比起德蘭，我現(xiàn)在的生活，已經(jīng)足夠奢侈了。我是東藥的終身職工，我永遠(yuǎn)可以干著我想干的工作，直到生命的最后一刻。工作對我來說是最愉快的事情，我還有什么不知足呢？”
勞資員是第一次聽說世界上還有個叫德蘭的修女，她被德蘭修女的崇高精神境界感動了，也被安靜嫻的崇高精神境界感動了，含著眼淚說：“安工，我懂了。”
廠長聽說安靜嫻退回了院士津貼，想：“安工活到這個境界，錢對她已經(jīng)沒有任何意義，她現(xiàn)在需要的是名聲和榮譽(yù)。”于是，就去了安靜嫻的辦公室，開門見山地說：“安工，廠里打算用您的院士津貼建立‘安靜嫻基金’，獎勵在科研中做出成績的人，您看怎么樣？”安靜嫻微微一笑：“想為我冠名?。课铱刹灰?！”廠長一臉詫異：“這是一種榮譽(yù)?。槭裁床灰?？”安靜嫻說：“金錢和榮譽(yù)對我來說都是過眼煙云，沒有任何價值和意義。”
廠長驚愕地望著安靜嫻，像望著一座圣潔的高山。
安靜嫻接著說：“東藥的需要，才是我的需要。我現(xiàn)在最需要的是能夠多多地為東藥研發(fā)出新產(chǎn)品，為天下老百姓解除疾病痛苦。”
廠長聽了熱淚盈眶……
贊0
