手背上的花朵
小時(shí)候，我捋蒜苗捋得直哭。
火炕上用土坯滿滿地壘著倉(cāng)。掀開(kāi)塑料布，附在上面的水珠密集鮮嫩，一哄而散，洇到沙里倏忽不見(jiàn)，或墜在葉梢晃晃悠悠。水汽彌漫了整個(gè)屋，窗玻璃蒙上一層哈氣，屋里看不清屋外，屋外看不見(jiàn)屋里。蒜苗在氤氳水霧中亭亭佇立，在冰寒雪凍時(shí)水嫩舒展。
可捋蒜苗是另一回事，我不嫌蹲著腰疼，我不怕辣味嗆鼻子。我哭，哭我通紅的小手。
我不是懶孩子。干活對(duì)我來(lái)說(shuō)天經(jīng)地義。
槐花開(kāi)時(shí)，西山上，北山上，錐形的大槐山山腰以下，落了一片一片的白云，一片深，一片淺。天上的云動(dòng)，山上的云靜。天上的云，牽扯著山上的云。山上的云，睡在了春風(fēng)里?？諝饫飶浡鴾嘏奶鹣恪?br />
我挎著籃子，晃著刷子辮，蹦蹦噠噠上山坡。野雞膀子漫山遍野，最易得到，可汁少，液苦，不大受豬待見(jiàn)。羊抹抹兒彎彎的葉兒像山羊角，小孩子一看見(jiàn)它的花，就飛跑過(guò)去，掐下來(lái)放嘴里嚼。開(kāi)黃花的婆婆丁晃動(dòng)著纖細(xì)的腰肢，開(kāi)白花的苦菜落寞地點(diǎn)綴草坡，切斷的羊奶子草淌著粘稠的白漿。車前子草被我們稱為車轱轆菜，在車轍印里皺皺巴巴扒著硬土，在山溝水邊長(zhǎng)得奇大，葉子片片豎起，盡管沒(méi)了車轱轆的可愛(ài)形狀，但十幾棵就裝滿了籃子?？上КF(xiàn)在山溝里一點(diǎn)兒水的影子也沒(méi)有，水里的小魚小烏龜只在我的夢(mèng)里浮游。
挖到槐樹下，抬手摘一枝槐花，花瓣潔白，花萼淺綠。掐一粒剛咧嘴的，扔進(jìn)嘴里，一點(diǎn)點(diǎn)兒香甜的汁液在舌尖輾轉(zhuǎn)繚繞。
我在槐樹間低頭尋找野菜，差點(diǎn)兒踩到紅花的小被兒，猛地抬頭，看見(jiàn)它蓋在隆起的小丘上，我魂飛魄散，拔腿就跑。
那是后院漂亮乖巧的孩子，她莫名地掉進(jìn)集體大菜園的井里。有人說(shuō)她去摘井邊的馬蘭花，我愿意接受這種說(shuō)法。她站在井邊的濕土上，小紅鞋沾了點(diǎn)泥巴。她顧不得這些，她已經(jīng)盯了一會(huì)兒馬蘭花，花藍(lán)得神秘炫目，她把手伸向井邊。她額頭卷曲的頭發(fā)隨風(fēng)撥弄著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。她落在水中，像一枚扶桑的花蕊。
她母親把她的紅花小被兒蓋在墳頭，每天都抽空坐在墳旁哭泣。從槐樹林外，能聽(tīng)到她有氣無(wú)力的哭聲。從此，我挖野菜時(shí)總要遠(yuǎn)離那片開(kāi)得最茂盛的槐花。
我在槐樹下?lián)斓揭幻兑半u蛋，它躺在一小片格外潔凈細(xì)軟平坦的沙上。我拿著圓潤(rùn)玲瓏的野雞蛋向鄰居孩子們炫耀。一個(gè)女孩蠻有把握地說(shuō)，那細(xì)沙下面埋著九十九個(gè)蛋，這個(gè)是野雞留的記號(hào)。孩子們將信將疑。我顯然受了誘惑，和她返回山里?？上缕痼E雨，我無(wú)法找到那片曾經(jīng)很好辨認(rèn)的細(xì)沙。我們頂著雨，在大致范圍內(nèi)挨棵槐樹找?；睒湎掠屑?xì)沙的不少，可再也沒(méi)有一處是平坦光滑的。 我埋怨自己，如果連野雞也找不到，豈不是害了它們。我在雨中渾身濕透，滿臉 迷茫，和枝椏間的小麻雀一樣凄惶。
父母都沒(méi)支使，我還是每天都挖回一籃子野菜。每次走到豬圈，豬們都搖搖晃晃站起來(lái)，抖抖身上的土和干草葉，哼哼唧唧擠到圈門邊，抬了頭睜著長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛的模糊的眼望我。我高高地倒扣過(guò)籃子，用沾滿野菜苦漿黑黃僵硬的手，使勁兒抖落壓實(shí)的野菜。豬哼哼著把野菜拱來(lái)拱去，挑來(lái)挑去，最終只剩下點(diǎn)兒野雞膀子根。野菜是豬的零食。吃了零食，豬溜光水滑。
山上的白云醒了，去追天上的白云。天還沒(méi)透亮，我就跟著父親，趁著露水大，到花生地里抖藥。清晨的空氣里充盈著一粒粒水，漂浮著一絲絲清澈的青草香、樹葉香、作物香。喜鵲在遠(yuǎn)處大楊樹上嘎嘎歡叫，竄雞兒在地頭水溝邊小步跳躍。樂(lè)果粉從紗布袋里紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落到花生秧上，也灑到我的腳面上褲腿上，露水打濕了我的衣服，膝蓋以下又是藥面又是泥土，黏糊糊。
更黏的活是打煙岔。在毒日頭下鉆進(jìn)跟我一般高的黃煙里，氣悶口渴，汗流滿面。煙葉蹭在臉上奇癢，又沒(méi)法去撓，因?yàn)闈M手都是煙油，撓完只能更癢。到了地頭兒，母親拎起塑料水壺，喝了幾口，遞給我。我喝了口，水熱乎乎的，一股塑料味。我和母親的蓬頭垢面衣褲骯臟是最典型的勞作模樣。蜻蜓在頭頂上飛來(lái)飛去，知了在不遠(yuǎn)的果園里拼命嘶叫。我索性躺在鄰家高粱的陰影里，青濕的壟溝正好放下我小小的身軀。我說(shuō)，一絲一絲竄涼氣吶，媽，你也躺會(huì)兒。母親笑著搖搖頭，又鉆進(jìn)煙地里。天上的藍(lán)是海水的藍(lán)，沒(méi)有一葉白帆。
田里的綠在風(fēng)中變老轉(zhuǎn)黃。苞米被母親用鐮刀放倒，一堆堆逆來(lái)順受，如同母親的秉性。母親那短小的身軀里蘊(yùn)藏著取之不竭的力量，她像男人那樣扶著蹚地的犁把，像男人那樣擔(dān)著臃腫的柴草，像男人那樣壘著倒塌的石墻……
我連蹲帶跪，掰苞米。苞米皮淺黃，棒子金黃，須子焦紅。漸漸鼓脹起來(lái)的麻袋最妥帖的名字叫收獲。弟弟從地頭的溝里爬上來(lái)，倆手捂著上衣兜，笨拙地跑過(guò)來(lái)，先給母親抓一把，又過(guò)來(lái)給我一把。紅紅的酸棗放進(jìn)嘴里，口水都要流出來(lái)，哪里還顧得上腰酸手疼。
拔花生就沒(méi)那么愜意。腰酸了，直起身站會(huì)兒。手疼就沒(méi)轍，勒得通紅，一碰一激靈，疼得沒(méi)胃口剝倆花生。
田，完整地裸露出本色，北山土黃，塔嶺土紅，下河洼的黑點(diǎn)兒。
雪還沒(méi)下。我背著花簍去摟柴。田間地頭的草很快被村里人搶凈，只好拖著竹筢滿山遛。山上的樹葉枯枝被摟凈了，草被梳了一遍又一遍，跟弟弟的小平頭一樣順順當(dāng)當(dāng)。我還要反反復(fù)復(fù)地?fù)?，摟一筢子草要遛上幾百米磕磕絆絆的山。后來(lái)再也難以摟滿花簍，我就帶了鐮刀，連割帶砍，把茅草烏拉草荊條葛刺都背進(jìn)我家的院子。我瘦弱稚嫩的后背背回了燒不完的柴草，在園子里堆得越來(lái)越高。
雪下了一場(chǎng)又一場(chǎng)。下了雪，我只好歇工。母親從雪下掏出柴草，雪簌簌而落，渾圓的雪堆日見(jiàn)坍塌干癟。過(guò)幾天，山上的白色漸消，我又忙不迭地背起花簍。山上的雪還沒(méi)全化，有時(shí)筢子摟上來(lái)的不僅是柴草，還有雪坷垃。
西山上柴草差不多弄凈了，估計(jì)北山也一樣。我看見(jiàn)鄰居四叔擔(dān)回來(lái)一大擔(dān)一大擔(dān)的羊草棒子和荊條，他家的柴垛高大方正威武，那是他爬了高高的大槐山弄回來(lái)的。我爬不了那么高的山，就約了鄰居的孩子跑三四里路到鄰村小山上。鄰村住戶少，離那山也不比我們近多少。曾祖母說(shuō)，白塔峪，白塔峪，那山上原來(lái)有一座白塔。我從未見(jiàn)過(guò)白塔，可站在那座小山上朝向東，順著山溝望，可以看見(jiàn)塔尖已經(jīng)傾斜的灰色的九龍煙塔。
我們跑的路遠(yuǎn)，摟柴卻不費(fèi)時(shí)。我光顧著歡喜，不知不覺(jué)間磨破了衣裳。那件衣裳是母親用一塊白底粉花的床單布做的，我也不嫌色淺，穿了一冬。當(dāng)它磨破的時(shí)候，母親再也找不到相同的布來(lái)補(bǔ)，就把一塊白色的家織布縫在了上面，占據(jù)了衣裳背面的三分之一。我穿著這件本來(lái)就引人注目的衣裳去奶奶家，六叔說(shuō)，丫頭，你穿的是啥呀！你咋不嫌寒磣！我好長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)去奶奶家，因?yàn)槲沂冀K穿著那件衣裳。
三年級(jí)時(shí)學(xué)校體檢，我站上了稱糧食的臺(tái)秤，三十八斤，那是我第一次知道自己的重量。初中時(shí)我又站上了臺(tái)秤，五十八斤。但我始終不知道自己身高的確切數(shù)字，因?yàn)閷W(xué)校里沒(méi)有量身高的用具。上初中第一天，班主任拿著新生名單，第一個(gè)點(diǎn)到我，我站起來(lái)，他上下打量著我，厲聲道，太小了！坐下！我不知道我犯了什么錯(cuò)兒讓他生氣，但我以犯了錯(cuò)的心情輕輕坐下。點(diǎn)第二個(gè)人時(shí)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，好，你當(dāng)班長(zhǎng)吧。我稀里糊涂地看著班主任安排完了班干部。不久，大個(gè)班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了我的腳，她拎起我的褲腿大喊，大家快來(lái)看哪，看她小腳，三十二號(hào)！我就微笑著，伸出小腳。我真的不知道我小到什么程度，只是總坐第一排，看同學(xué)嘴巴要仰殼。更不知道沒(méi)上學(xué)時(shí)我有多高，反正已能對(duì)付很多活計(jì)。那小小的身軀背起了粗我?guī)妆兜臀乙活^的花簍。
我干的活比大姐干得多，我還沒(méi)上學(xué)，不干活干啥去。再說(shuō)，大姐是我家單傳幾代上一代六個(gè)男性這一代才見(jiàn)到的第一個(gè)女孩。母親常說(shuō)，曾祖父把她當(dāng)心肝，噴了他一身稀屎都沒(méi)生氣，要擱別人，還不操笤帚疙瘩。大姐穿的永遠(yuǎn)是村里孩子中最好的，她的衣服從沒(méi)有補(bǔ)丁。要是沒(méi)父母的支使，她才不干活呢。她端著書本又寫又算，晚上躺炕上還背政治，一道題她背了幾遍還記不住，卡殼兒時(shí)就要瞄一眼書。我閉著眼睛老半天沒(méi)睡著，實(shí)在聽(tīng)不下去了，等她再卡殼兒時(shí)就提醒。大姐扒拉我一下說(shuō)，小丫崽子，你咋記住的呢。我眼也不睜，你都叨咕多少遍了，我都困了老半天了。大姐以后背東西就要我提醒，還說(shuō)，小丫崽子啥也不懂，凈瞎記。
干點(diǎn)兒活算啥，可我在捋蒜苗時(shí)哭了。估計(jì)現(xiàn)在種蒜苗的人像割韭菜一樣，一割完活兒?？晌壹夷菚r(shí)舍不得裹在蒜瓣里的那一厘米多的白根。把蒜苗連根鏟下，再剁掉根，捎帶去一截蒜瓣兒，最后是捋去蒜瓣兒。捋蒜瓣兒很費(fèi)時(shí)，先捋去沙子，再捏扁蒜瓣，有的蒜瓣兒還很飽滿水嫩，捏軟捏扁，才能捋下來(lái)。
我哭，哭我的手。生蒜苗的屋子本來(lái)就潮，蒜苗倉(cāng)子擋著陽(yáng)光，蹲在陰濕的地下，冷風(fēng)從門簾縫鉆進(jìn)來(lái)，我全身冰涼，何況我那本來(lái)就年年凍腫的手。我的手指像木棍一樣難以彎曲，像木棍倒好了，木棍不會(huì)疼啊，可我的手針扎一樣。
捋蒜苗的活由我們姐妹去干，因?yàn)榇蠼愣惴帕撕?。二姐從小由祖母養(yǎng)大，沒(méi)在我家住過(guò)。她背著花簍經(jīng)過(guò)我家院外，父親看見(jiàn)了，假裝截她，她背著花簍奪路而逃，邊跑邊喊，我家的柴火咋能背你家去。父親喊，我是你爸，這不是你家？二姐不接話茬兒，還是跑，顛得冒尖的柴草灑落了一道?；蠲Σ贿^(guò)來(lái)，才請(qǐng)來(lái)她這個(gè)救兵。
可大姐總要維持她的權(quán)威。她剁完根，開(kāi)始扒堆兒，她扒給我和二姐的堆兒明顯比她自己的大。二姐啥也不說(shuō)，掐起一把扔到大姐的堆兒上，大姐掐起來(lái)又扔到二姐的堆兒上。二姐不罷休，大姐更不消停，倆人扔了幾個(gè)回合，那蒜苗就沒(méi)個(gè)好樣兒了。二姐站起來(lái)喊，你欺負(fù)我外來(lái)的！大姐說(shuō)，你長(zhǎng)得那么壯，一天就白吃嗎！說(shuō)著說(shuō)著倆人就撕扯起來(lái)。母親撩開(kāi)門簾沖進(jìn)來(lái)，拿著豬食舀子，
一人給一舀子，她倆的屁股上都沾了一片豬食。二姐抹著眼淚說(shuō)，你們欺負(fù)外來(lái)的，我不給你們干了。她嗚嗚哭著跑了。大姐站在那，踢了腳蒜苗，母親上去又給她一舀子。
救兵跑了，我和大姐的活就更多了。我嘚嘚瑟瑟捋蒜苗，淚在眼眶里轉(zhuǎn)。大姐又扒堆兒了，依然給我扒得多。我蹲著喊，你憑啥總欺負(fù)人！大姐說(shuō)，累不死你！我嗷地?fù)溥^(guò)去，還沒(méi)等大姐反應(yīng)過(guò)來(lái)，她的手背就出了幾道血印子，表鏈兒也斷了。她站在那，竟然沒(méi)撲過(guò)來(lái)，只是聲嘶力竭地跺腳叫喚，死丫崽子，死丫崽子！我蹲在地上，也哭了。一邊哭，一邊哈手。我的手像饅頭一樣了，不，應(yīng)該說(shuō)更像露了餡兒的豆包，腫得高高的，上面一粒一粒的紫疙瘩。
蒜苗總是要捋的。一炕的蒜苗總算捋完了，我的手已經(jīng)流了膿。我經(jīng)常擠膿，沒(méi)事兒就專心擠，膿水淌下來(lái)，用父親卷旱煙的紙片刮。父母太忙，都沒(méi)注意我流膿的手，或許看到了也沒(méi)當(dāng)回事兒，屯里孩子哪兒那么嬌氣。
童年的冬天真的很冷。二姐凍一臉紫疙瘩，大弟睡覺(jué)時(shí)在被窩里蹭著腳，小弟的耳垂溜兒圓，像個(gè)要吹破的水泡。但杏花開(kāi)時(shí)，他們都像剛從土里鉆出的草根那樣白白凈凈。只有我，我的手背，留下了兩朵不凋的花朵，永遠(yuǎn)明亮年輕。
自古田家少閑月，父親的規(guī)章是農(nóng)家無(wú)閑月。他每天琢磨，如何利用土地、庭院充實(shí)我們的日月。當(dāng)別人家的適婚青年糾結(jié)于三轉(zhuǎn)一響時(shí)，我們姐弟上初中就騎鳳凰戴海鷗，弟弟和父親一樣戴野馬。大姐落榜后，勤勞的基因才凸顯出來(lái)，整日勞作，甘之如飴。
我淹沒(méi)在城市的人流中，脫離了土地，戀想著土地。我的姐姐們，像草一樣，依然頑強(qiáng)地生長(zhǎng)在原野，用她們粗糙結(jié)實(shí)的手撕扯著田里長(zhǎng)了一茬又一茬的草。她們不知不覺(jué)間和當(dāng)年的母親一樣，肩挑著屬于母親的重量。她們把種子播進(jìn)土地，太陽(yáng)把光亮潑灑在她們臉上。她們無(wú)暇回憶童年的吵鬧和歡樂(lè)，只認(rèn)準(zhǔn)和土地的合作，一心惦記田里的收獲。她們將像母親一樣把一生播進(jìn)土里，培植茂盛的生活。
我們這些不懂嬌氣的草，把自己收割了一次又一次，從不吝惜。無(wú)論我在哪里，心里永遠(yuǎn)充盈著泥土的氣息，沉淀著野草的味道。
我的村莊變小了
村村通公路臥在油綠的莊稼中，不動(dòng)聲色。路面不寬，一輛車行駛還蠻夠用。對(duì)面來(lái)車時(shí)，一側(cè)車輪往往碾在水泥路面下，黃沙碎石像村里的半大小伙子一樣咋咋呼呼，還好這一路只遇見(jiàn)了兩輛車。公路恰好從弟弟門前經(jīng)過(guò)，我們并未受到修路前的左顛右簸和塵土囂張。
弟弟家靠街筒的最東頭，若沒(méi)高大的灰墻遮擋，坐在炕上能看到河。如今，河在村人眼中確也沒(méi)啥看頭。河邊無(wú)垂柳，倒是錯(cuò)雜著高大的楊樹和虬曲的老槐。樹已長(zhǎng)得足夠粗大，主人還沒(méi)打它們的主意?，F(xiàn)在蓋房用的是鋼筋水泥，樹似乎和過(guò)梁檁木椽條脫離了干系，落寞地徒增年輪。
弟弟的院子不小，卻沒(méi)給蔬菜留下一席之地。東側(cè)是一溜的豬圈，驢棚。四頭白底粉花母豬和十幾頭孿生半大豬或站或臥，自在悠閑，雍容大度。它們的主人成天伺候著它們，誰(shuí)是誰(shuí)的主人還不好說(shuō)。兩頭棗紅驢比一般的馬還高大，弟弟不說(shuō)，我還以為是騾子，記憶中母親喂養(yǎng)過(guò)的灰驢，較之相去甚遠(yuǎn)。西邊蓋滿了偏房，裝著化肥，飼料，農(nóng)具等物。
女兒四歲時(shí)曾對(duì)她老姑煞是不滿，跟我嘟囔，農(nóng)村人不種菜算什么農(nóng)村人，弄幾棵白菜放廚房里都凍蔫了。盡管我跟她解釋，她家院子太小，門房和上房中間就剩四五步遠(yuǎn)，種啥菜，陽(yáng)光不充足，菜懶得長(zhǎng)。她還是嚴(yán)重鄙視她老姑，不愛(ài)去她家?，F(xiàn)在九歲的她見(jiàn)識(shí)了二姑家迅速消失的菜園，見(jiàn)識(shí)了滿院連體房子，見(jiàn)識(shí)了整個(gè)村莊快速建動(dòng)遷房的鏗鏘節(jié)奏，她竟模糊了蔬菜情結(jié)，沒(méi)在大舅的院子里找尋疏菜的遺跡，儼然大舅是個(gè)正經(jīng)農(nóng)村人，不值得討論質(zhì)疑。于是乎，她跟小表妹直奔正題，院里院外跑一頭細(xì)汗。
跟弟弟母親聊了個(gè)把點(diǎn)兒。弟弟說(shuō)他今年的種植養(yǎng)殖安排，母親說(shuō)村里的大事小情。老公也從農(nóng)村的土路上磕磕絆絆走進(jìn)了城，他不愿回望彳亍在黃塵路上的瘦弱身影，更談不上為苦澀添加審美，他在一旁百無(wú)聊賴。我起身囑咐女兒跟小侄女玩兒，和老公順著村村通走去。
我的村莊變小了。
小時(shí)候到奶奶家去，總覺(jué)得路遠(yuǎn)河寬。有一次爬河岸，坡面太光，我禿嚕下來(lái)，正趴在坡底，準(zhǔn)備再次攀爬，一條腿從我的頭頂邁過(guò)去，一步就登上了岸，另一只腳往上跟的時(shí)候，鞋底的沙子迷了我的眼睛。我睜著一只眼睛看著那瘦高的背影，邁著鴕鳥般的大步拐進(jìn)街筒。
河總是彎曲的，取直的公路幾次從河中穿過(guò)。河面被路面占去了一半，薄薄稠稠的墨綠的水勉勉強(qiáng)強(qiáng)在流動(dòng)。我告訴老公，原來(lái)，河里白天泡著一群孩子白鵝灰鴨，晚上大人們才哧溜到水里，女人們都要走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，到北河洼或下河洼去洗。夏天大雨后，渾黃的水常漫上岸，挾走了柴垛也沒(méi)啥稀奇。不過(guò)隔了夜，早上就看見(jiàn)河水退回河床，水流倒還急。一次小弟去奶奶家，才入水趟幾步，就站立不穩(wěn)載楞下去，在水中骨碌了幾個(gè)個(gè)，幸好有大人過(guò)河，趕過(guò)去一手抓住了衣服，像拎只鴨子拎出了水。
走了沒(méi)兩分鐘，就看到奶奶的老院子，當(dāng)然，人已不在物已非了。當(dāng)年凹凸不平的石屋石墻換了貼面磚的立立整整的白屋白墻。我望了一會(huì)兒，沒(méi)走上前，屋空著，五叔幾年前到海邊養(yǎng)魚去了。偌大的院子里，或許飛著一兩只蝴蝶。隔一個(gè)院子是堂弟的家，他的房子是村里唯一的二層樓，在河邊高高地矗著，也空著，他們也去了海邊養(yǎng)魚。
路在村里蜿蜒，樹在房前屋后茂盛。茂盛的除了樹，還有蒿子。蒿子長(zhǎng)在路旁，密密匝匝，半人多高，形成天然綠化帶。這綠化帶朝氣蓬勃自得其所。村路上沒(méi)有其他行人，只有我們倆，我倆也不言語(yǔ)。路邊的玉米正在揚(yáng)花，棒子剛吐了白色粉色紫色的須子。玉米地里這幾棵那一片楊樹，高高的楊樹，動(dòng)也不動(dòng)，綠得深沉。頭頂飛著許多蜻蜓，平穩(wěn)滑翔，寂靜無(wú)痕。無(wú)風(fēng)，我們?cè)诰G色里蠕動(dòng)。我們穿了白色衣裳，不像兩只蝴蝶，像兩只蛹。聽(tīng)不見(jiàn)蟲鳴鳥鳴蟬鳴，時(shí)間也像凝滯不動(dòng)。
終于聽(tīng)見(jiàn)了狗叫鴨子叫。鄰村村前，蓋了一溜灰房子，留著很小的窗洞，不安窗戶，只安細(xì)密的絲網(wǎng)。我猜，養(yǎng)蝎子吧。一道彎曲濃密的槐樹柳樹荊條擋著，村莊近在咫尺卻看不見(jiàn)。我想走到村前的小河旁就折回去，可到了河邊，露出了房子，露出了高出一截的豎十字架的白色教堂。就繼續(xù)走，看教堂吧。走到教堂邊，有個(gè)男子坐在門石上，死盯我們。我從余光里看到他的防范。我不看他，只看教堂。那男子問(wèn)我老公，干啥的？老公回答，不干啥。我淡淡地說(shuō)，回吧。
轉(zhuǎn)身往回走，走到小河那兒，看到河邊的樹伸出一枝白色的花，我走過(guò)去，又懷疑那不是花，大概是噴了除草劑?；仡^看見(jiàn)老公拿手機(jī)拍照，也不管他拍了什么，撅著屁股瞇一雙五百度不戴眼鏡的眼琢磨那是葉是花，總之，搞不清那是什么樹。老公發(fā)現(xiàn)橋下的水里游著好多魚，連聲招呼。我看見(jiàn)水里游動(dòng)的魚影，看不清是小白魚還是鯽魚，他們要是不動(dòng)，我把頭探到水面也發(fā)現(xiàn)不了。我告訴他，這河雖小，長(zhǎng)年流水，大概是從那山上流下來(lái)的，所以水流清澈。老公于是對(duì)路邊的小河感了興趣，走走停停，探頭探腦。
天色昏黃時(shí)，我們回到了弟弟的后院，那兒我堂兄開(kāi)著賣店。母親和弟弟站在賣店外等著。一個(gè)喊我姐的人打招呼。我走到跟前才認(rèn)出他是誰(shuí)，說(shuō)，我近視，看不清誰(shuí)是誰(shuí)。坐在矮墻上的“人影”說(shuō)，近視咋不戴眼鏡，不戴眼鏡能看清后面的學(xué)生嘛！我說(shuō)，聽(tīng)聲音是大叔吧？現(xiàn)在學(xué)生聽(tīng)話，不戴眼鏡也能教。
我看著那“人影”蜷著，覺(jué)得比他年輕時(shí)瘦小了許多。他是某石油勘探隊(duì)的退休職工。七十年代末，他曾給我家從內(nèi)蒙古捎回海燕牌收音機(jī)，從上海捎回野馬牌夜光表。他從伊拉克帶回大彩電，夏天時(shí)把電視放在炕桌上，大敞著窗戶。村里人坐了他家半院子，看《血疑》。熱了渴了的人，到洋井邊嘩嘩一通壓，直接用嘴接著水，順便洗了臉，沖了胳膊大腿。大叔站一邊呵呵笑，他看電視的時(shí)間比看人的時(shí)間少，看人時(shí)一臉的滿足。
我的村莊變小了。在我的記憶里，它是個(gè)大村子，有很多的人，很多的牲口，很多的樹，很多孩子在街筒里嬉鬧。
村里的車?yán)习羼{著溜光嶄亮的棗紅馬，腰桿挺得溜直，鞭子甩得嘎嘎脆響。車后掀起一股黃塵，三套車噠噠遠(yuǎn)去。童年的路上，隨時(shí)可能和高傲的馬車不期而遇。
去奶奶家的路上，我消磨的時(shí)間很長(zhǎng)，樹依次和我打招呼。哪家的桃花開(kāi)了，蜜蜂嚶嚶飛舞。哪家的杏樹結(jié)了指甲大的青杏，葉子暗紅。哪家的柳樹被雷劈去了一半，另一半依然青蔥。哪家大楊樹上托著黢黑的喜鵲窩，我抬頭看喜鵲，喜鵲翹尾低頭對(duì)我嘎嘎大叫。夏日當(dāng)頭，它叫，曬呀曬呀。北風(fēng)呼嘯，它喊，風(fēng)大風(fēng)大，回家回家。
奶奶收拾完院子，掃屋子，地上灑了水，撣了柜上的灰，就把火盆搬上炕。鄰居兩個(gè)奶奶端著二尺長(zhǎng)的煙袋相繼到來(lái)，盤腿圍坐在火盆邊，把煙袋插到火盆里點(diǎn)著了火，東家長(zhǎng)西家短就隨煙霧一朵朵緩緩升騰。過(guò)梁大奶永遠(yuǎn)是神神秘秘，她的頭向前湊，奶奶和老潘大奶的頭就往前湊，三顆頭湊到一起，只看見(jiàn)她們花白發(fā)髻上銀簪的吊珠兒在輕輕晃動(dòng)。過(guò)梁大奶的嘴唇總是只欠欠縫，頻率卻快，嘁嘁嘁喳喳喳，嘁嘁嘁喳喳喳……老潘大奶的調(diào)門兒總是很高，夾雜著一陣陣爽朗的笑聲，一笑起來(lái)身子就向后仰，奶奶和過(guò)梁大奶也笑也向后仰，這時(shí)我就看到老潘大奶的光滑的大白臉大眼睛，過(guò)梁大奶嵌著細(xì)密麻子的小黃臉小眼睛，奶奶不咋黃不太白麻坑適中的臉和不大不小的眼睛。
幾個(gè)奶奶的話像煙，抽一下，噴出多長(zhǎng)。奶奶們的話在火盆邊升騰了，也消散了，奶奶們不亦樂(lè)乎。她們每天都梳著溜光的發(fā)髻，端著長(zhǎng)煙袋，愜意，平靜，安詳。
我和太奶坐在圈外。太奶盤著腿，看自己干癟的肚子干癟的雙手。我看完奶奶們，就趴在窗臺(tái)上往大門口看。半大女孩蓬蓬著頭，背一小袋糧食往西去了，長(zhǎng)腿男人擔(dān)著土筐往東去了，大馬車顛下了幾塊兒土坷垃，賣大豆腐的托板上滴答著豆?jié){。
太奶左手搖著紡車，右手抬起，白線從棉條里抽出，棉條變短，右手落下，棉線規(guī)規(guī)矩矩纏到錠子上，錠子像一顆快速生長(zhǎng)的棗核。我跪在炕桌邊，盡管奶奶多次要求坐相，可我板不了幾分鐘，坐著夠不著，蹲著腿酸。我拿著光溜的秫秸棍兒，放在棉片一頭，卷起一邊，包住秫秸棍兒，往前輕輕一推，棉條搓成了，抽出秫秸棍兒，把棉條遞過(guò)去。太奶把它絮在短了的棉條上，捏了捏，棉花就你不嫌我，我不棄你。紡車嗡嗡，棉線拉長(zhǎng)縮短又拉長(zhǎng)。
太奶戴著老花鏡，套上錚亮的銅頂針，拿針在滿頭銀發(fā)里擦了擦，就在我擔(dān)心她劃破頭皮時(shí)，她已經(jīng)嗤嗤地把線拽出來(lái)。過(guò)了晌，棉手套就戴在我手上。藏藍(lán)色滌綸布，禁臟耐磨。新棉花，暄騰軟。那是我見(jiàn)過(guò)太奶僅有一次拿起針，她早已瞄不準(zhǔn)針眼。看見(jiàn)我紅腫流膿的手，她揉揉干澀的眼睛，就去翻柜子，找出一包碎布片，挑了又挑。
孩子們吃過(guò)飯就往街筒里跑。女孩跳繩跳格踢毽，男孩打瓦滾鐵圈兒彈玻璃球，男孩女孩混在一起騎馬殺仗，撕破了衣服撓破了臉，回家難免挨兩笤帚疙瘩。
大弟從外面回來(lái)，賊頭賊腦，去掀父親的藥箱，抓了幾毛錢就溜出去，他的啪嘰或玻璃球肯定都已輸光。
小弟一直鐘愛(ài)物物交換，拿了十個(gè)鳥夾換回一副冰錐，掩飾不住微笑，以為自己占了好大便宜，扯著母親褲子催促快點(diǎn)兒釘個(gè)冰車。
小弟又扛走一把鋤頭，拎回一對(duì)小白兔，沒(méi)個(gè)好處置，左尋右找，瞄上了裝鸚鵡的鐵籠。我們回家后不見(jiàn)了兩只鸚鵡，問(wèn)他，他撓撓腦袋說(shuō)，鸚鵡變了。
我靠著墻根走，以免影響了鄰家孩子的街頭鏖戰(zhàn)。當(dāng)我的額角綻開(kāi)了鮮艷的花朵，兩個(gè)遛石頭的女孩倏忽不見(jiàn)。
鄰家二奶進(jìn)了我家院子就喊，上我家吃雞蛋黃去，上我家吃雞蛋黃去。她蹭上炕頭說(shuō)，讓我看看摑啥樣了，伸手要扯我頭上的紗布。父親說(shuō)，小孩子皮肉好合，沒(méi)事。在父母一再拒絕之下，我終于沒(méi)被扯去她家。
被安放到她家炕頭，對(duì)我來(lái)說(shuō)還不如再挨一塊石頭。我每次去她家買豆腐，都努力屏住呼吸，為了達(dá)到最少吸氣次數(shù)，我光遞錢不說(shuō)話。她家院里扯著三條鐵線，晾曬豆腐包和被褥。淺黃豆腐包篩選著陽(yáng)光，迎風(fēng)飄蕩。白色家織布的被褥里子疊加著奇形怪狀的黃色抽象線條。她家四個(gè)孩子都是繪圖高手，全村聞名。驢在廚房里打轉(zhuǎn)拉屎，豆腐泔水淌濕半個(gè)屋地，三丫頭蹲在炕上撒尿，二奶眼疾手快，用抹布截流在二十厘米之外，否則剛從杠上卸下的干豆腐或許有鹵煮的味道。
二奶端著一瓢雞蛋，再次真誠(chéng)造訪。她臉上掛著微笑，嘴角偏離四十五度，但那傾斜里沒(méi)有一點(diǎn)兒狡黠或惡意。我母親往外推著二奶，還要留心雞蛋，費(fèi)了好大的勁兒，才讓歪嘴二奶把雞蛋安全帶回家。
我上學(xué)的那條巷子又彎又長(zhǎng)，我故意落在其他學(xué)生后面，撫摸著沁涼的石墻，幽幽唱了一首《絨花》才走到巷口。
可這次回來(lái)，我在路上只遇到了一輛驢車，趕車的老人佝僂著身子，陌生地看著我們，我也想不起他是誰(shuí)。
車開(kāi)出村，老公說(shuō)，那是新村小吧。村南有兩排十多間的平房，要比老校區(qū)的房子少，適齡兒童少，教室沒(méi)必要蓋那么大。柵欄里的沙土地面上剛長(zhǎng)出些草。校園外，是窄窄的河，是還沒(méi)成材的楊樹林。兒時(shí)，那兒是草甸，是粗壯的楊樹林，我多次去尋白色的草蘑。陰天在河溝里發(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)翻滾的泥鰍，嚇得我渾身起雞皮疙瘩。在一個(gè)樹坑里看見(jiàn)磨盤大的一團(tuán)蛇，我驚叫著跨過(guò)本來(lái)跨不過(guò)去的樹坑，撒了半筐蘑菇，等同伴聞聲而至，他們沒(méi)能從樹坑里看到一條蛇而氣哄哄地看著驚魂未定的我。
那是我記憶中的村莊，我生于斯長(zhǎng)于斯十六年的村莊，有快樂(lè)有悲傷的村莊。它漸漸地讓我陌生，我每年都要回去試圖溫習(xí)它的氣息，它的氣息慢慢在變，變得讓我越來(lái)越不滿。房子漂亮了，街面骯臟了，拍成四棱形的土堆糞堆不見(jiàn)了，垃圾在房前房后或臥或飛。夏天柳樹下不見(jiàn)了乘涼聊天納鞋底的人，冬天打草席搓麻繩剝花生的手，在靈活地搓麻將。
于是，我減少了回去的次數(shù)，以免沖淡我的記憶。手背的疤成為我獨(dú)一無(wú)二的體征，清晰的是來(lái)歷，我早已記不起疼。我在心底留下一塊地方暖著我童年的村莊，因?yàn)槟抢镌袔讉€(gè)暖過(guò)我的親人。
城內(nèi)的村落消融了，城邊的村莊漸次剝蝕，我的村莊離城一萬(wàn)米夠不夠遠(yuǎn)。弄不明白，和土地打了半輩子一輩子交道的農(nóng)民，為何急于脫離土地。世上已沒(méi)有一寸土地屬于我，我住在空中，再也走不回童年的村莊，踩在真實(shí)的土地上，帶月荷鋤，去栽植一片廣闊的淳樸。
高鐵從村前經(jīng)過(guò)，連接了遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)，不再成為遠(yuǎn)。車開(kāi)到立交橋下，我隔著車窗回望，我的村莊，越來(lái)越小。
爺爺們的樹
歪了，就沒(méi)用了。
爺爺用鎬頭扳小榆樹時(shí)對(duì)我說(shuō)。
小榆樹比鎬把細(xì)點(diǎn)兒。它長(zhǎng)在一棵我能抱住的大榆樹樹旁邊四步遠(yuǎn)。它使勁躲大榆樹，越往上離大榆樹越遠(yuǎn)，它的腰就像大姐跳舞時(shí)那樣彎。
我繞著小榆樹和爺爺，從爺爺和大榆樹之間擠過(guò)，右手被大榆樹粗糙的樹皮蹭白了幾條。繞了三圈，我發(fā)現(xiàn)小榆樹光滑的灰色樹皮被鎬頭蹭破了，露出了綠色的內(nèi)皮。我叫，爺，樹皮蹭破啦！爺爺繼續(xù)用鎬頭扳小樹，破了，能長(zhǎng)好。歪了，就沒(méi)用了。
小榆樹大榆樹和許多榆樹槐樹都長(zhǎng)在爺爺后園外的一個(gè)大菜園邊。爺爺家住在村子最北邊，如果想種菜種樹，可以一直延伸到河邊。菜園在我看來(lái)夠大了，它離河還有兩個(gè)菜園那么遠(yuǎn)。菜園里能聽(tīng)見(jiàn)河水的嘩嘩聲，不用走過(guò)草甸，我能想像出小白魚順?biāo)嘛h的白肚皮或逆流朝上游的黑脊背。菜園里種著大片土豆，零星地開(kāi)了些水仙似的清淡小花。幾畦小蔥，濃密細(xì)弱。茴香零零落落，有的高擎著油紙傘樣的黃花。菜長(zhǎng)得不太好，樹遮了陽(yáng)兒。
樹歇了菜，也砍不得。爺爺靠種在菜園邊的樹為六個(gè)兒子蓋了三所房。過(guò)去，只要肯出力，在農(nóng)村不會(huì)住不上房子?？纯礄_木的粗細(xì)曲直，石頭的方圓大小，院墻的高矮短長(zhǎng)，能斷定這家人的勤快程度。
蓋房子的石頭去北山打。北山有個(gè)公共石場(chǎng)，修水壩時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)每天都放幾炮。生產(chǎn)隊(duì)員在炮響后，看著白煙消散了，就扛著鐵錘，拎著鐵釬上山。丁丁當(dāng)當(dāng)，丁丁當(dāng)當(dāng)，整天都聽(tīng)著山上傳來(lái)砸石頭的單調(diào)聲音。石頭裝在大馬車上拉下山。新鮮的花崗巖黃白綠相間，閃著點(diǎn)兒淡綠的玻璃光澤。我總覺(jué)得，作為石頭，綠色的要比黃色的堅(jiān)硬，深色的要比淺色的結(jié)實(shí)，要不，為什么西山的石場(chǎng)開(kāi)了不久就廢棄了？爺爺和父輩們以及幫忙的村民丁丁當(dāng)當(dāng)之后，從北山拉下石頭。村里其他人家也從北山拉下石頭。石頭拉下多少車，無(wú)從知道，但村里坐落著三百多棟房屋，圍繞著三百多道石墻。北山依舊那么高，只在山腳若隱若現(xiàn)地睜著一只幽幽的眼。
爺爺隔幾天就去扳小榆樹。小榆樹受了多次的傷，愈合了又破損。小榆樹的樹皮慢慢粗糙，腰桿終于挺直，嫩枝一個(gè)勁兒往上躥，樹頂?shù)闹l已經(jīng)穿過(guò)大榆樹的樹冠。大榆樹一副安閑模樣，穩(wěn)穩(wěn)撐開(kāi)了傘，任憑群鳥的棲息和離去。
爺爺扳小榆樹時(shí)，他的鄰居，我的本家大爺也在河邊鼓搗樹。
村里韓姓人占了多數(shù)，跟我家都出了五服。在村里走，隨時(shí)可能從某個(gè)院落里走出個(gè)爺爺輩的人來(lái)。
大爺在河邊編辮子。榆樹在春末灑落一地的白榆錢，這些榆錢可能在在任何的土中發(fā)芽，長(zhǎng)成樹的模樣。村野自生的樹很多，墻角菜園屋頂塔尖，不經(jīng)意間就長(zhǎng)出楊柳榆槐。這些賤生的樹，有做了棟梁的，也有礙了事被隨手拔掉的。榆樹的幼年是灌木，枝條細(xì)軟，沒(méi)人照看，自然成不了材。大爺沿著河邊，不緊不慢地編過(guò)去。大爺前邊是一叢叢半人高的嫩榆，身后是一根根直立或稍微歪扭的毛茸茸的樹辮子。編成辮子的榆樹所有的枝條都努力向上，等到最粗的枝條能獨(dú)自挺立，抵擋風(fēng)雨，其余的枝條就完成了護(hù)送的使命，被剪落一地，小半天的功夫就蔫了葉子。這跟有一大群孩子的人家只供出一個(gè)念成書進(jìn)了城的有些相似，沒(méi)念成書的孩子倒不蔫，一提城里的人，掩飾不住滿臉的得意。大爺順著河邊編出半里地，這半里地的榆樹就屬于他了。這些樹長(zhǎng)在大爺?shù)姆亢?，沒(méi)人和他爭(zhēng)奪樹的歸屬。大爺五個(gè)女兒，一個(gè)兒子，用不著這么多樹給兒子蓋房子。他仍舊笑瞇瞇地編著樹。他沒(méi)給五個(gè)女兒編過(guò)辮子，盡管她們一個(gè)賽一個(gè)漂亮。他還經(jīng)常咬著嘴唇尖著嗓子罵她們，催她們干活?？伤幱軜滢p子時(shí)，粗糙的手輕輕地捋著枝條，傾注了不曾有過(guò)的柔和的父愛(ài)。
爺爺騎自行車去公社開(kāi)會(huì)，一道上下了幾回車。他看見(jiàn)道邊的榆樹棵子，攏在一起，編了辮子。這些零散的榆樹辮子不屬于爺爺，可他編完了，心里舒坦，騙腿上了車。
爺爺站院子里，抬頭看了看大槐山，山腰上的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”清晰可見(jiàn)。字是大姐和她的老師同學(xué)們用白色打火石堆的，足夠大。在一座高山上寫標(biāo)語(yǔ)，這該算是一種創(chuàng)新吧，起碼表現(xiàn)了我們村的氣魄。爺爺看著那大字，有了新想法。北河洼的河壩修成了，西山下的梯田也完工了，下河洼的草甸還空著。爺爺說(shuō)，栽樹。
栽樹比壘河壩修梯田愜意得多。下河洼沙多土少，挖幾鍬下去，有的坑里都能滲出水。楊樹苗栽下去，小伙子們索性甩掉了扁擔(dān)，一手一只水桶，幾步躥到河邊，拎點(diǎn)兒水就澆上了，那叫個(gè)痛快。
沒(méi)過(guò)多久，下河洼的樹苗長(zhǎng)出了陣勢(shì)，一片片葉子迎著風(fēng)閃著亮拍著小巴掌，刷拉拉刷拉拉。村子扎了一條厚實(shí)柔軟的綠圍巾。有了楊樹林，河更清了，水更靜了。楊樹林成了我最喜歡的去處。有了樹，就有了許多新內(nèi)容。泥鰍在雨前的小河溝里翻滾，白蘑在雨后的草叢間閃耀，竄兒雞在水邊蹦跶，野兔在小溝里探頭，柳葉兒啾啾，喜鵲喳喳。
學(xué)校帶我們?nèi)?，把寫有?jiǎng)品的紙條壓在石頭下，掖在樹叉上，惹得我們一次次驚喜，一陣陣歡叫。
爺爺買了兩只綿羊兩只山羊，去楊樹林放。放了幾年，羊成了群。綿羊老實(shí)山羊淘。有只胡子兩扎長(zhǎng)的黑山羊跳上雞架，又跳上偏房。爺爺在下面揮著秫秸喊，羊在房上不慌不忙咩咩叫。爺爺說(shuō)，真收拾不住了。就賣了羊。
爺爺騎自行車，沒(méi)下利索，摔了。爺爺再也不騎自行車。
爺爺安排好來(lái)檢查工作的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的午餐，回家吃飯。奶奶的高粱米粥還沒(méi)煮爛。爺爺說(shuō)，豬圈里濕了咣嘰，我先拉車土墊圈。爺爺趕著驢車進(jìn)院。驢來(lái)了勁兒，跑得瘋，刮倒了墻角蹭傷了爺爺?shù)耐?。爺爺說(shuō)，我老了。爺爺辭去了村主任。
我家鄰居，本家三爺接了爺爺?shù)陌?。三爺不像爺爺不?ài)吱聲，他每天在大喇叭里講話，說(shuō)得有條有理筋筋道道。他講話時(shí)帶著口頭禪“不嘛”。天旱了不嘛，就得抗旱。抗旱不嘛，別嫌累得慌，貪點(diǎn)兒早。起晚了不嘛，方塘水都讓旁人抽走了。方塘沒(méi)水了不嘛，你咋種地。地種不了不嘛，你吃啥。大家都喜歡聽(tīng)他嘮叨，叫他老不嘛。
不嘛三爺當(dāng)了幾年村主任，也不干了。他不干村主任后，要求當(dāng)護(hù)林員。下河洼的楊樹林基本不用看，地方平整，有點(diǎn)兒動(dòng)靜，大伙兒都看得見(jiàn)。西山北山是重點(diǎn)看護(hù)對(duì)象。不嘛三爺一大早起來(lái)，先站院當(dāng)心往西看，再出門站到大門石上往北看。
偷樹的人肯定不在西山東面北山南面下手，他們繞到山后去，用手鋸鋸洋槐樹枝，棵兒小的就成棵鋸掉，捆成捆，留個(gè)長(zhǎng)繩頭，拉著下山。不嘛三爺有時(shí)上山，聽(tīng)動(dòng)靜，哪個(gè)方向有嗤拉聲，他就朝哪兒去。偷樹人發(fā)現(xiàn)了三爺，拿著手鋸和繩子尥蹶子跑。三爺追不上就罵，個(gè)小兔羔子，你家燒大腿啦？你勤勤點(diǎn)兒，割點(diǎn)兒蒿子割點(diǎn)兒草。不嘛三爺有時(shí)能堵住從山上拉樹枝進(jìn)村的人。他罵，缺德玩兒意，那是你個(gè)人家的？你不臊得慌？他沒(méi)收手鋸，讓那人把樹枝拉到村部。
不嘛三爺也老了，離開(kāi)村子住到城里兒子家去了。
大槐山上的字不知啥時(shí)沒(méi)的。地都承了包。北山石場(chǎng)廢棄了，北河洼的河壩開(kāi)始零落。首先打河壩主意的人在夜里下了手，慢慢地就有明目張膽光天化日趕了馬車去搬的。北河洼只剩了點(diǎn)小石頭。河水發(fā)大了時(shí)，找不到大塊兒的搭橋，人們只好攢一堆堆小石頭。小石頭不牢靠，弄不好踩上去就垮，照樣濕了鞋。西山下的梯田也毀了。坡地并沒(méi)陡得摟不住土，弄一道梯磴占了四五條壟，地承包到各家，哪家不想多種幾壟地。于是石頭被清出土地，梯田不見(jiàn)了，只留下個(gè)名字，大石堆。
爺爺帶領(lǐng)村民創(chuàng)造的勞動(dòng)果實(shí)只剩下西山北山大槐山的槐樹，和下河洼的楊樹。每年春天，槐花開(kāi)滿了山，香薰了整個(gè)村。楊樹圍繞著村南，和幾座山聯(lián)手，給石墻石屋的村落勾畫了素樸的背景。
樹歪了，蓋房派不上用場(chǎng)，還能抓一方土地，灑一片陰涼。人歪了，比沒(méi)用可怕得多。
本家胡子三爺來(lái)找父親。幫叔個(gè)忙，我要競(jìng)選村主任。叔苦得撈的，這么多年了。胡子三爺是大爺?shù)耐府惸傅艿?，和大爺住?duì)屋，有個(gè)撿破爛的媽，有個(gè)很少出屋的媳婦，還有個(gè)傻女兒。父親真的幫了忙。
胡子三爺上任不久，把西山北山大槐山承包出去了，又下令放倒下河洼的楊樹。下河洼一下子空曠起來(lái)，滿眼白茬兒樹樁。胡子三爺家立時(shí)擁擠起來(lái)，半院子白色小尾寒羊。
村里其他人沒(méi)羊可放，就瞄上了楊樹樁。長(zhǎng)了二十來(lái)年的楊樹，根扎得很深，一天能挖出一個(gè)就不錯(cuò)，一個(gè)大樹根能裝一車，能燒好一陣灶坑。不久，下河洼到處是深坑沙石，草甸不復(fù)存在，不知野兔和鳥們遷徙何處。
夏季雨下得大點(diǎn)兒，河水就沖塌我家的地頭。父親看著大塊兒大塊兒的黑土掉進(jìn)河水里，說(shuō)，栽樹。父親帶著弟弟在地頭栽了柳樹。柳樹長(zhǎng)到鎬把粗，那年水大，樹在熱水中泡了一個(gè)月，樹干上長(zhǎng)了瘤子樣的東西，葉子都蔫了，干了，掉了。弟弟拿著樹照，說(shuō)，還得栽。他又栽了些柳樹楊樹。
村里有些人找父親，你得幫幫大伙兒。
我從大學(xué)請(qǐng)假回來(lái)，正趕上村主任競(jìng)選白熱化。我在村部看見(jiàn)父親，他正跟鄉(xiāng)干部說(shuō)，我不要工資，白干行不。鄉(xiāng)干部說(shuō)，不行，你必須過(guò)半數(shù)，這張票畫得不規(guī)范，得重選。我說(shuō)，爸，別摻合這事行不，你該給人看病還看病去。父親看我一眼說(shuō)，你回家去。
父親上任后第一件事是把下河洼承包出去。承包人雇了鉤機(jī)，先撓深了河床，又平整了地面，然后栽楊樹。幾萬(wàn)花出去了，下河洼齊刷刷栽著淺灰的楊樹苗。小樹苗還沒(méi)發(fā)芽長(zhǎng)葉，大家站在路邊看著，想起幾年前楊樹林的模樣。
有人告到村部，說(shuō)胡子三爺打?qū)拤艛D占別人地。村書記把胡子三爺叫到村部，談得不順，吵起來(lái)。父親說(shuō)，下午去地里量量，啥都清楚了。村書記、父親和老實(shí)厚道的文書老李五爺，拿著賬本，背一捆量地繩子鉆進(jìn)玉米地。胡子三爺撥開(kāi)了暗綠的玉米葉，揮舞著兩把鐮刀沖過(guò)來(lái)。
我到醫(yī)院時(shí)，父親還沒(méi)推進(jìn)手術(shù)室，他身上裹著被，還打著寒戰(zhàn)。被，整個(gè)染紅了。我拿衛(wèi)生紙擦地上的血。他嚎啕大哭，五叔，你冤吶！五叔，你冤吶！
那天是周末，我回過(guò)村。下午往城里返時(shí)，在村口正好碰到胡子三爺，他拎著兩把鐮刀。還沒(méi)到秋收時(shí)候，我看著鐮刀很納悶。我說(shuō)，三爺，下地來(lái)著？胡子三爺點(diǎn)點(diǎn)頭。我如何也想不到，胡子三爺?shù)溺牭犊诚蛄巳恕Ｋ?dāng)年砍倒楊樹時(shí)，已經(jīng)砍倒了他的人格，當(dāng)他砍倒五爺時(shí)，他徹底地砍倒了自己的靈魂。
父親從手術(shù)室出來(lái)，大家都呆呆立在走廊，肅然無(wú)聲。父親沒(méi)躺在手術(shù)車上，他自己走了出來(lái)，吊著一只胳膊，上身裹滿繃帶。他走得器宇軒昂。兩個(gè)醫(yī)生跟在父親身后，一臉凝重。
下河洼的樹長(zhǎng)了兩三年，開(kāi)始零星地死去。人們看著死去的幼樹，搖頭嘆息，滿面悲哀。
樹通人情嗎？若通人情，它們應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)地活著。
下河洼的土質(zhì)變了，朔風(fēng)勁吹了幾年，水分喪失殆盡。河，像斷線的淚珠。承包人從方塘里抽出水，用車?yán)?，在樹間拽著水管。水一接觸沙土，像進(jìn)了漏斗，立刻沒(méi)了影兒。
大爺站一旁看熱鬧，癟著缺牙的嘴說(shuō)，沒(méi)啥土了，不含水了。大爺?shù)淖炖镞赀甑?，他癟了癟嘴，張了一下，又閉上了。他哈著腰往村里走，走了一段，又折回來(lái)。他挨到水管邊，大聲說(shuō)，灑點(diǎn)兒草籽蒿子籽試試，蒿草厚點(diǎn)兒，興許行。
弟弟栽在地頭的樹仍然零星死去。連喜鵲搭窩的那棵最高的楊樹也死去了。
母親說(shuō)，快生楊不扛病。你爺帶人栽的樹都是老品種，老品種長(zhǎng)得是慢點(diǎn)兒，禁活。母親求人在村里河邊的大楊樹上砍下了樹枝，插在菜園里。楊樹苗漸漸長(zhǎng)高，母親坐在炕上，聽(tīng)著葉子刷啦啦刷拉拉。
爺爺生病住院時(shí)，我讀高中。學(xué)校離醫(yī)院很近，我去過(guò)兩次。爺爺把蘋果遞給臨床的年輕人，你吃吧，我牙咬不動(dòng)啦。爺爺對(duì)我說(shuō)，以后別來(lái)了，耽誤學(xué)習(xí)，我沒(méi)事。我以為真的沒(méi)事，就沒(méi)再去。那天以后，我再也見(jiàn)不到爺爺了。
爺爺從醫(yī)院里被拉回家。經(jīng)過(guò)下河洼，車走在楊樹的陰涼里，爺爺欠了欠身，看著楊樹林說(shuō)，樹，好哇。
微風(fēng)吹過(guò)，樹葉刷拉，刷拉，刷拉。
贊0
