我敬重父親,但我憎恨過父親。
我不愛畫畫,可父親讓我成為魯迅美術(shù)學(xué)院的一名學(xué)生。父親愛畫畫,他成為一名農(nóng)民。現(xiàn)在當(dāng)上了村長。
父親也算不上地道的農(nóng)民,因為他總共在生產(chǎn)隊沒干過幾天活兒,掙的工分兒還沒有女孩掙的多呢。為此,常常“享受”爺爺?shù)挠?xùn)斥:喂貓的貨。二叔也說父親的手拿不起鎬鈀,肩挑不起扁擔(dān),但是,只要一看見誰家刷窗框、門框丟掉的涂料就來了精氣神兒,找個地方就開始畫。常常畫得入了神兒,奶奶喊他回家吃飯,他根本聽不著。這時,爺爺拿個燒火棍東尋西找。父親被找到時,立刻會被爺爺棍棒加身。父親拔腿就跑,邊跑邊喊著說:我還沒畫完呢。爺爺攆著打,父親還不時回頭欣賞自己的佳作呢?;氐郊遥赣H是不敢進屋吃飯的,蹲在屋外的北墻角。爺爺不讓他進屋吃飯,奶奶再說情也無濟于事。爺爺喝著小壺燙酒,嘴里總飄出一句:沒出息的東西。那時的農(nóng)村是沒有色彩的,人們穿的衣服都是青、黑、輝。臉倒是有點顏色:蠟黃的、黑紅的??筛赣H的臉跟其他村民不太一樣,他的臉是白凈的。可能不干活的人,臉色都那樣兒。全村的角角落落都有父親的“涂鴉”,跟這個小村有點不協(xié)調(diào):畫的花花綠綠的。有飛鳥走獸。有四季花景。有人物畫像。整個村像狗尾續(xù)貂。
父親如此癡迷畫畫,奶奶是心疼父親的。那年月,食不果腹,哪有閑錢供他上學(xué)??!那時候,逐漸開始時興打炕柜、立柜,這還得是有錢的人家。這時,奶奶走家串戶問:用不用畫鑲在柜面上的玻璃畫。告訴人家:我兒子畫的老虎像從山上下來一樣,活靈活現(xiàn)的。有的人家知道父親的拿手活,就答應(yīng)父親來畫。
父親畫畫是不要錢的,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。畫完后,雇家總是拿些米面精細的糧食讓父親帶回去,算是酬謝。父親畫活越來越多,貼補家人吃用上立下了功勞。爺爺很少再對父親劍拔弩張了。有時,還沖著鄉(xiāng)親們夸口道:我這個小子自學(xué)成才。其實,爺爺也不知道父親是怎么學(xué)會畫畫的,愛上畫畫的。后來,父親告訴奶奶:他在全村最有錢的人家看到:這家主人的先祖背景相片里有副《清明上河圖》。當(dāng)然,這幅畫不是什么真跡,可對父親后來的影響卻是深遠的。
父親娶妻生子,有了現(xiàn)在的我。父親對我的學(xué)習(xí)看得很嚴(yán)很緊。從上小學(xué)三年級起,讓我補兩科:語文和畫畫,并且讓我學(xué)國畫。因為有他的遺傳吧,我不用心就能畫的很好,父親很高興。但是后來我開始不學(xué)無術(shù)了,把他的話當(dāng)成耳邊風(fēng)。直到高中畢業(yè)報考考大學(xué)時,父親傻眼了:我的國畫很糟,簡直是個典型的“傷仲永”。我反抗:我不要去“魯美”,我要考刑警學(xué)院。父親傷心地嘀咕著:這掘勁真遺傳。在我強烈反對無效的情況下,我又復(fù)讀一年,也在心里種下一顆對他厭惡的種子。一年后,我在父親的如愿以償中走進了魯迅美術(shù)學(xué)院。我發(fā)誓,不過年,堅決不回家,不見他。
沒到五個月,父親說我奶奶想我了,想讓我回家一趟。因為父親,我有點不情愿。
正值深秋黃昏,滿眼是成熟的黃色,稻浪翻滾。街路筆直平坦。一趟趟青磚瓦房在眼中定格成一個個漂亮的幾何形。父親正等在門口。我含混地跟他打了招呼,進了屋。奶奶咳漱厲害,一見我精神好多了。她說:我和你爸媽都想你了,這么長時間也不回來看看。父親滿臉堆笑,扭頭進了自己的房間。不一會,他出去了。
我悄然地走進父親的房間,看見桌上放著一個卷軸。展開來看,這次我是真傻了:一副風(fēng)俗畫跳進我的視野,簡直一副村級版的《清明上河圖》?。¢L卷有兩米,分為三個段落:開首為我的家鄉(xiāng)---回民村的鄉(xiāng)村風(fēng)光;中段是以清真食品一條街店鋪集市熱鬧旺銷場景;后段為興修清真寺及朝拜信眾大景。從畫卷來看:家鄉(xiāng)的經(jīng)濟、民情、民俗、四季生產(chǎn)、豐收,都描繪的細致入微。畫質(zhì)自不必多說,出自父親之手的這幅美好村景,讓我忘記了畫工和技法。我發(fā)現(xiàn):最后下角有一處留白,這是為什么?要是藝術(shù)留白,那就是敗筆了。正想著,父親進來了。他大聲地說:我這個土畫癟讓你見笑了,請專業(yè)大學(xué)生指教。要從繪畫的技法上,我真能給他指教,但是,面對這卷“家鄉(xiāng)的元素”,我淡淡地笑著跟他說:還是算了吧。你當(dāng)?shù)拇逯艹晒Π桑扛赣H被我突然之問有點發(fā)窘。
第二天,父親說啥要領(lǐng)著我看看半年后的家鄉(xiāng)。由于昨天回來晚,沒看到什么,所以在他“邀請下”,我答應(yīng)了。父親滔滔不絕地講訴著這半年來村子里的變化。從清真食品一條街到村容村貌、村子文化建設(shè)、修建東北最大的清真寺。這就是父親那卷所謂《清明上河圖》吧?
我開始有些感動,已經(jīng)半百的父親,兩鬢泛著雪白。今天,他用自己的筆法勾勒并實現(xiàn)著家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親奔富的夢想畫卷??吹礁赣H鬢角泛白的發(fā)絲,我的心被揪了一下。父親:知道嗎?現(xiàn)在咱們村民一半以上都有私家車。有很多村民在縣里買了樓。咱們村還成了旅游、美食一條街的全縣最有特色的景點那。外地游客都慕名而來呢。
和村民擦肩而過時,大家都熱情地相互打著招呼。父親用手指撥動著路邊的梧桐樹葉。我們被淹沒在陽光里。他的一只手臂懸在側(cè)面,幾次回頭要跟我說些什么。父親是想知道我對現(xiàn)在的學(xué)業(yè)后悔嗎?還恨他嗎?我眼睛潮濕了。我第一次有了一股獨立的狂喜。我雙重孤獨的日子被他幾次回眸擊碎了。我的眼里波動著煙綠色、亮藍色、象火焰一樣的黃色等多種顏色,泛著氧化鐵的釉色。
我轉(zhuǎn)身往家跑。在父親的房間,我展開宣紙。我用中國紅和民族藍畫著今日的家鄉(xiāng):垂直帷帳的渺渺,深遠聲音的空靈,繁華熱鬧的市井,歡快舞動的人群。
父親不知何時站在我的身后,大聲叫好!在他興奮的爆破音里,我心中升騰起一種激情與敬意?!肚迕魃虾訄D》對于中華民族是民族、藝術(shù)、歷史的瑰寶。但是父親正用自己的鄉(xiāng)情畫出家鄉(xiāng)的“《清明上河圖》”。他早已將自己的根與夢深埋在回民村了。我情不自禁地問父親:你畫卷有一處留白,是什么意思???父親驚喜地打量著我:你發(fā)現(xiàn)了,真不愧專業(yè)啊。這副村子建設(shè)規(guī)劃圖我還沒有畫完。我還有一個最大夢想:讓百姓住上高樓,再建東北最大的一個水上清真樂園,讓百姓過上市民一樣的生活,富裕而有尊嚴(yán)。
我喜歡上了父親的畫,我讀懂了父親畫的美妙留白。