在我童年的影像里,家鄉(xiāng)是黑色的。
煤炭開(kāi)采排放出大量的廢矸石,那矸石壘砌成百里礦山,山是黑色的。山腳下有一個(gè)巨型大坑,大坑是硬生生的用人工挖出來(lái)的,叫做“露天”。露天東西長(zhǎng)四公里,南北寬兩公里,垂深三百多米,象一口大黑鍋。在這鍋里吃飯的人都是煤礦工人,我們這里叫他們“煤黑子”。煤黑子大多居住在細(xì)河南岸,洗煤的污水流放進(jìn)細(xì)河,細(xì)河也是黑色的。黑色,在我的童年里流淌著,成了老礦區(qū)風(fēng)雨不蝕的記憶。那黑色,夜幕般渾厚、博大,卻是我夢(mèng)開(kāi)始的地方。
四十年前,一個(gè)雨天的早晨,媽媽拖著笨重的身體去趕票車上班,票車——就是那種每天接送礦工上下班小火車,那是老式的綠皮火車,它每天早晚都喘著粗氣,載著幾車廂的煤黑子,把他們從露天的北岸送到到露天的南岸,趕車的人,像大雨前的螞蟻,厚厚疊疊地涌進(jìn)洞穴一樣的車廂。那一天,媽媽遲到了,待她看到鉛灰色的人流已經(jīng)散盡,沮喪的差點(diǎn)哭出聲來(lái)。隨即一陣劇烈的腹痛,沒(méi)有電話,沒(méi)有出租車,她隱忍著疼痛走了將近兩公里的路,一進(jìn)門(mén),就栽倒在奶奶家那鋪連二大炕上。家里頓時(shí)就亂成一鍋粥,姑姑上炕撂下洋灰袋子紙粘合的窗簾,奶奶一路小跑去接老娘婆(接生婆),鄰居家的奶奶蹲在灶坑前填火,我降生了。那是一個(gè)格?;ㄩ_(kāi)的季節(jié),露天邊兒隨處可見(jiàn)格?;?,它們被煤塵籠罩的臟兮兮的,卻也沒(méi)羞沒(méi)臊地開(kāi)著,這一點(diǎn)有點(diǎn)象煤黑子的娃娃們,皮實(shí)。
當(dāng)我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥嗽谂f衣服縫制的小墊兒上,依偎在媽媽的身旁的剎那間,我就做夢(mèng)了。這是后來(lái)媽媽告訴我的,她說(shuō)接生婆拿著奶奶給她的5塊錢(qián),用胳肢窩夾著小盆兒,剛要走的時(shí)候,驀地看見(jiàn)我笑了。我無(wú)法記憶那一個(gè)怎樣的夢(mèng),但是那夢(mèng)一定是美的,因?yàn)槲倚α恕?br />
奶奶家的大炕大大的、暖暖的,它是我童年的舞臺(tái),點(diǎn)燃了我對(duì)家的熱愛(ài)。因?yàn)樽》織l件差,我們一家9口人擠在一鋪炕上,房梁上拴一根8號(hào)線,拉一掛花布簾子,一邊兒是我和爸爸媽媽,一邊是爺爺奶奶和姑姑,還有叔叔。燈繩順著墻從房頂垂下來(lái),L型拐彎兒沿著炕沿底下一直扯到炕梢,每一個(gè)人躺在枕頭上,一伸手就能把燈拽亮。一宿下來(lái),昏黃的燈光不知道要在屋子里閃幾回,卻從來(lái)沒(méi)有任何一個(gè)人會(huì)被打擾。
我5歲的時(shí)候,我們家分到了煤海街道的勞工房。一進(jìn)門(mén)就能看見(jiàn)左右兩個(gè)大灶臺(tái),兩家共用一個(gè)廚房,兩戶人家住對(duì)面屋,碗櫥都用將軍不下馬的鎖頭鎖著,醬油和高粱米都怕丟。門(mén)口卸了3分煤,趁天黑之前也要收進(jìn)煤棚,煤也怕丟。十幾平米的屋子中間安著火爐子,爸爸那輛永久牌自行車靠著柜子站著,自行車也怕丟。孩子們滿街筒子跑,沒(méi)有人管,因?yàn)楹⒆硬慌聛G。每家都一大幫一大幫的孩子,只有我家就我一個(gè)。我家房頭有一個(gè)井樓子,大家都去那里打水,冬天的時(shí)候水臺(tái)邊上結(jié)著厚厚的冰,小伙伴兒們?nèi)ツ抢锎蚧隽?。夏天的時(shí)候,孩子們嘟著小嘴兒去親吻水龍頭,踢著小腳丫兒去沖刷塑料涼鞋,看見(jiàn)鞋子的顏色突然間變得鮮艷透亮,心里就會(huì)格外爽快。一年四季,吹糖人的、崩爆花的、扎皮鞋的、修理雨傘的、賣苣荬菜的、賣香水梨的、賣熱乎大苞米的……我喜歡這樣的叫賣聲,它能驅(qū)趕寂寞。
住新房子不久,我媽媽又懷孕了。當(dāng)時(shí)正是提倡“一對(duì)夫妻一個(gè)孩兒”,爸媽怎么也高興不起來(lái)。有一天,居委會(huì)主任來(lái)到我們家,她說(shuō)“間隔四五年兒”的政策跟我們家挨邊兒,再生個(gè)兒子能接戶口本。這堅(jiān)定了我父母超生的決心,當(dāng)天晚上我就做了一個(gè)夢(mèng),我夢(mèng)見(jiàn)媽媽生了,生了一只猴子,清早起床把這個(gè)夢(mèng)講給他們聽(tīng),他們竟然追問(wèn)我,是公猴子還是母猴子?!我說(shuō)是一只拿著戶口本的猴子。后來(lái)“白撿”出生了,白撿是弟弟的小名,白白撿來(lái)的意思。他屬猴的,全家人皆大歡喜,都說(shuō)我的夢(mèng)很靈。
弟弟出生以后,我就借住在奶奶家,待業(yè)在家的姑姑看管我,她們經(jīng)常用燒熱的筷子給我燙頭發(fā),用燒過(guò)的火柴給我描眼眉,再打個(gè)紅臉蛋兒,美得我呀坐在鏡子前不肯離開(kāi)。我渴了就用水瓢舀一口水,咕咚咕咚就灌了。餓了就抓個(gè)饅頭,用葷油、醬油、蔥花沏一碗湯喝?;蛘咴跔t蓋上烙幾片土豆片,在爐膛里燒幾根粉條兒,之后連星星點(diǎn)點(diǎn)的煤灰一起就咽了。在屋子里玩膩了,我就跑到細(xì)河邊去玩兒。細(xì)河象一條黑色的蛇,在長(zhǎng)滿野草、堆滿垃圾的北河套上穿梭,黑色的洗煤水和民用排污水一股腦地灌進(jìn)這條河。綠滿田野的時(shí)候,孩子、蟲(chóng)子、蚊子,在臭氣熏天的地界里伴著青蛙的歌唱撒歡兒……有時(shí)候太過(guò)貪玩兒,北河套的天空就會(huì)飄蕩著家人喚我的大嗓門(mén),回家自然免不了挨罵。受了委屈躺進(jìn)被窩,不一會(huì)兒又沒(méi)心沒(méi)肺地睡著了,我夢(mèng)見(jiàn)了細(xì)河變成了寬闊而清澈的大河,河岸邊長(zhǎng)滿鮮花,花是香的……
幾十年后的夢(mèng)想成真,讓步入中年的我更加堅(jiān)信,夢(mèng)是美好的。細(xì)河改造工程,高起點(diǎn)的規(guī)劃、高標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)計(jì),高質(zhì)量的施工,讓一條臭水溝竟然搖身一變,綠樹(shù)成蔭碧波蕩漾、噴泉璀璨蓮花清瑩、藍(lán)橋臥水樓景擁城。
我的成長(zhǎng)趟過(guò)了細(xì)河水的渾濁,我的成熟映襯了母親河的清澈。
每每暑假,我就回去跟父母住,一家四口人擁擠在矮小的房間里,加上酷暑難耐,整晚睡不好覺(jué)。白天在家門(mén)口的大柳樹(shù)下,我用兩個(gè)椅子和一張大面板搭了一張簡(jiǎn)易的床,美美地睡了一個(gè)午覺(jué),我夢(mèng)見(jiàn)了我們家住進(jìn)大高樓了。我興高采烈地把這個(gè)夢(mèng)講給隔壁那個(gè)常年咳嗽的老奶奶聽(tīng)。她說(shuō),你這可真是白日夢(mèng)。我在房頭的井樓子里洗了一把臉,就一邊兒涼快去了。隔壁的老奶奶幾年以后因?yàn)闅夤苎壮杉玻ナ懒?。所以她無(wú)法見(jiàn)證我的夢(mèng)想又一次實(shí)現(xiàn)。太平小街35棟5號(hào)是我的家,說(shuō)扒就扒了。那滿面瘡痍的百里棚戶區(qū),頃刻間廢棄成瓦礫,收破爛兒的、撿磚頭兒的這片熟悉的黑土地上尋覓著,無(wú)論如何也拾不起我那些疾步走失的童年,唯有老柳樹(shù),依然還在,它見(jiàn)證了阜新,這座煤的城市“物阜民豐、煥然一新”的奇跡。棚戶區(qū)改造工程在百里煤海崛起了一座新城,唯有家門(mén)前的老柳樹(shù)還在。聽(tīng)說(shuō),施工隊(duì)當(dāng)初想挖這棵樹(shù),被上歲數(shù)的老人阻攔了。老人說(shuō),這樹(shù)年頭太久了,有靈性,不能碰。有她的根抓著煤礦的土地,煤黑子的日子才能安生。于是大柳樹(shù)存活下來(lái),圍著她修建了一個(gè)小廣場(chǎng),來(lái)這里乘涼的人們,總?cè)滩蛔∩先ッ幻闹Ω稍絹?lái)越粗實(shí)了,煤礦工人的日子越來(lái)越殷實(shí)了。
高考落榜以后,大露天用她的博大攬我入懷。揣著露天子孫的摯愛(ài)與虔誠(chéng),我成了一名煤礦工人。工作分配在機(jī)關(guān),很少有親臨現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì),只是心情不好的時(shí)候就想站在露天邊張望、遐想。這座小城、這口大坑,從光緒23年開(kāi)始挖掘,它一定是地球上最疼的地方。站在露天邊岸,遠(yuǎn)眺,高段掌子和排巖場(chǎng),你會(huì)領(lǐng)略到布達(dá)拉宮的雄偉。夾在巖石里的煤層,宛如敦煌壁畫(huà)般唯美,排巖場(chǎng)煙塵滾滾,海市蜃樓般壯觀——這里是我夢(mèng)開(kāi)始的地方。
如今,資源枯竭后的煤礦已經(jīng)風(fēng)燭殘年,一大把子歲月就這樣一溜煙兒地走遠(yuǎn)了。大露天,伴隨著轉(zhuǎn)型的旋律華麗轉(zhuǎn)身。這個(gè)世界上最大人工廢棄礦坑,搖身一變成了國(guó)家礦山公園、世界工業(yè)遺產(chǎn)。煤礦工人們?cè)诠珗@里散步、健身,外地的客人到這里游覽、觀光。大露天由黑到綠的蛻變,帶給了全世界巨大的視覺(jué)震撼,也帶給我們煤礦工人強(qiáng)烈的心靈感悟。大街小巷,到處都是童年里的夢(mèng)幻。
有勇氣就會(huì)了不起,有夢(mèng)想就會(huì)創(chuàng)奇跡!不見(jiàn)了黑色的城,夜幕淡去后的曙光里,每一人都光燦燦地笑著……