“窮不死愛(ài)揍的”這句話,是父親持家的“格言”。翻譯成“白話文”,大概是“只要勤勞就餓不死”。在父親反復(fù)嘮叨中,這句話很早就我的心田里扎下了根,并在歲月的更替中枝繁葉茂。
我的老家在跟內(nèi)蒙古自治區(qū)接壤的遼西邊地,那里十年九旱,莊稼人不管怎么勤勤懇懇地勞作,收獲的卻是微薄的希望。在這樣的環(huán)境里生存的人絕不能懶,否則真會(huì)連飯都吃不上的。
我記事時(shí),父親就是個(gè)閑不住的人,從春天起他便陀螺樣“轉(zhuǎn)”個(gè)不停。“莊稼一枝花,全靠糞當(dāng)家”,“人誤莊稼一時(shí),莊稼誤人一年”,“頭伏蘿卜二伏菜”,這些農(nóng)諺時(shí)常掛在父親的嘴邊,“打春陽(yáng)氣轉(zhuǎn),雨水延河邊,驚蟄烏鴉叫,春分地皮干……”,這些流轉(zhuǎn)在鄉(xiāng)間的土話,也被父親津津有味地嚼著。其實(shí),老家的春天來(lái)得較晚,雨水節(jié)氣過(guò)了好多天,河里的冰還凍著,父親這樣說(shuō)是提醒著自己、也提醒著家人要不停地勞作。
不管生存的條件多么不如人意,勤勞總是不會(huì)錯(cuò)的,在父親不倦的辛勞中,我家的糧食沒(méi)斷過(guò)頓,我家的柴火總夠燒。這樣的日子在我老家那里算是不錯(cuò)的了。鄰居們?cè)谡務(wù)撐壹視r(shí),都承認(rèn)我家是實(shí)實(shí)在在的過(guò)日子人家。
父母是孩子的最好老師。打我記事時(shí)起,父親就將他的勤勞“基因”傳遞給我。剛會(huì)跑的那年春天,父親便將栽蘿卜種子的任務(wù)交給了我。只兩個(gè)栽蘿卜,大人眨眼間就栽完了,我卻用了半個(gè)來(lái)小時(shí),還累得小臉滿是汗水。父親將我高高地舉起:“大兒子中用啦!”蘿卜在我的照看下漸漸長(zhǎng)出了小葉子,開(kāi)花,結(jié)籽。頭伏種的蘿卜籽,就是我栽的蘿卜結(jié)的。冬天家里吃蘿卜時(shí),父親總忘不了說(shuō):“這是用大兒子的蘿卜籽。”
父親認(rèn)定,只有通過(guò)學(xué)習(xí),孩子們才能從垅溝里爬出去(即不當(dāng)莊稼人),所以對(duì)我的學(xué)習(xí)看得挺重。上學(xué)了,野慣了的我卻收不住心,父親不管白天多累,晚上也要看著故事書(shū)“陪學(xué)”。我要是偷懶,父親先是用言語(yǔ)警告,無(wú)效肯定對(duì)我“動(dòng)武”。有兩年左右的時(shí)間,我都是在父親的監(jiān)督下學(xué)習(xí)的。習(xí)慣成自然。在父親的監(jiān)督下,我養(yǎng)成了學(xué)習(xí)習(xí)慣。當(dāng)我接到軍校入取通知書(shū)時(shí),父親說(shuō):“一勤無(wú)難事,你的成功在于勤!”
2000年的夏天,從不打針吃藥的父親做了大手術(shù),出院他仍閑不住。我勸父親好好休養(yǎng),父親卻說(shuō):“我干慣了,待著難受??!”2002年勤勞了一輩子的父親,還沒(méi)等到子女們的報(bào)答就早早地去世了。每當(dāng)逢年過(guò)節(jié),我和弟弟妹妹相聚,或給父親上墳時(shí),總愛(ài)回想父親勤勞的一生,總愛(ài)談起父親對(duì)我們的影響,每當(dāng)這時(shí)我們的心里酸酸的,更是暖暖的。