在我的記憶中，村里人誰也沒有祖父那般的榮耀——開春大忙季節(jié)，方圓十幾里內(nèi)的鄉(xiāng)親停了犁杖，埋首急奔于豬腸子似的土道上，趕來為他送行。

　　祖父的葬禮帶著鄉(xiāng)村氣質(zhì)的隆重，如今，我已不太記得姑姑們的哭泣，父親的哀傷，我只記得，辭靈整整進(jìn)行了小半夜，老親少友們一波接一波給祖父點(diǎn)酒跪拜，到后來，我那個(gè)主持喪禮儀式的叔伯姨夫嗓子都喊啞了。到第三天發(fā)喪的日子，全村人隨著喪葬隊(duì)伍從我們家逶迤到村外，甚至很多人一直跟到幾十里外的塋地，送完祖父最后一程。

　　我們家祖籍山東，太祖父一輩挑著擔(dān)子闖東北，落腳遼東林區(qū)的一條山褶皺里，搭房子開荒地，始稱為家。祖父輩兄弟四人，以勤勞、心慈聞名鄉(xiāng)里。四兄弟中，祖父尤出眾，腦筋靈活，擅于結(jié)交，助人誠(chéng)懇不計(jì)回報(bào)。祖父年輕時(shí)就拴了大馬車，隔斷時(shí)間裝滿采購(gòu)的八方四鄰的線麻等土貨，從村里出發(fā)，販到百里外的南甸鎮(zhèn)，回來再捎些村里急需的針頭線腦鐵鎬鐵鏟之類，賺取利潤(rùn)養(yǎng)活全家老小。祖父做生意，不掙黑心錢，誰求著捎點(diǎn)什么東西，捎的就是捎的，分文不加，更不以任何借口拒絕。久了，祖父的盛名沿著他販運(yùn)的路程撒播開，一提“二哥”無人不知，連張氏的姓都省略了，就圖個(gè)一家人一樣的親近。

　　后來大伯長(zhǎng)大，和祖父一起販土貨，受祖父的言傳身教，年輕輕的大伯博得好名聲，只可惜大伯早亡，沒能陪祖父在那條鄉(xiāng)道上走到底。大伯的離去，使祖父僅剩我父親一個(gè)兒子，但祖父未曾嬌慣父親，而以他寬厚溫和的性格潛移默化影響著父親，供他念書上學(xué)。

　　上世紀(jì)五十年代末六十年代初，國(guó)家在東北地區(qū)成立了好多國(guó)營(yíng)林場(chǎng)，僅我們縣就批建15家，其中的東溝林場(chǎng)場(chǎng)部恰巧設(shè)在我們村里。林場(chǎng)始創(chuàng)，缺人缺物什么都缺，祖父在村里威望高，林場(chǎng)有什么棘手事愛找他協(xié)調(diào)，祖父從不回絕，跑前跑后幫著張羅。再后來，林場(chǎng)要養(yǎng)馬車，養(yǎng)馬是件大事，交給別人不放心，問祖父愿不愿意干。那時(shí)候家里的馬車已經(jīng)挑了，祖父對(duì)馬的感情難舍，欣然同意，父親也隨之進(jìn)林場(chǎng)當(dāng)工人。

　　林場(chǎng)的馬舍蓋在村外西崗，一座土包鏟平一部分，幾間草房，不寬不窄的院子，卸了的馬車撅在院子一角，搭個(gè)草棚罩著，免挨風(fēng)吹雨淋。馬舍的下方，是狹長(zhǎng)的河谷，平坦處種植莊稼，兩條小道丫字形岔開，分別通往另外的村子。馬舍后面生長(zhǎng)著烏黑烏黑的樹林，白樺格外高挑，紫紅的樹梢掃著天，也有山百合、野薔薇在那里開，引來土蜂一天到晚圍著嗡嗡轉(zhuǎn)。

　　祖父喂馬沒有人前人后，草料總是軋的手指長(zhǎng)，拌上豆餅渣，均勻地撒在槽子里。俗話說，馬無夜草不肥，馬兒們的午夜加餐，祖父從不怠慢，不管睡的多香，天多冷，到加料的點(diǎn)兒了，祖父一準(zhǔn)起身，披上外衣，敞著懷，撮一簸箕草料走進(jìn)馬棚。馬兒們的生物鐘早形成了，精神頭兒十足的立在槽子前，齊刷刷等著祖父來。等馬兒吃飽，祖父再給它們飲些清水，才又回屋睡覺。迷瞪到天蒙蒙亮，又穿衣起來，軋草、掃院子，到馬舍下面的小河套挑幾擔(dān)水，忙完一堆活兒，才鎖了門回家吃飯。

　　我記得，那時(shí)候的豆餅一大塊，一二十斤重，須削碎泡發(fā)再拌料。豆餅硬，祖父每次削之前，先放在灶膛門口，借著火炭的余熱烤，等烤的豆餅散發(fā)出香氣，搬過豆餅夾在兩腿膝蓋間，雙手握緊刀柄，用力切下去，薄薄的一片豆餅便削下來，用清水泡軟、捏碎。馬兒們吃了這樣的餅，一個(gè)個(gè)溜光水滑，眼神閃著亮光，走起路來雄赳赳的，蹄子扣著地面，噠噠脆響。

　　我還知道的是，那年歲豆餅金貴，尋常百姓人家用不起，祖父守在豆餅堆里，不曾拿回家一塊半塊，頂多就是我和哥哥姐姐們?nèi)ネ鎯?，祖父把烤香的豆餅分給我們當(dāng)零食吃。馬舍的豆餅有大豆餅和花生餅兩種，大豆的散發(fā)著豆香，但有點(diǎn)兒腥，花生餅細(xì)膩，香味兒比大豆餅濃，口感好多了。于是，經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：我嘴里啃著香脆的花生餅，馬廄里的馬兒嘰里咕嚕嚼伴有花生餅的草料，時(shí)不時(shí)地抬頭看我一眼，我覺得它們眼神里的含義是，你為啥吃我們的食物？

　　祖父的馬舍除了我們?nèi)ネ嫠?，村里人有事沒事也常去溜達(dá)，要是誰路過那里，一定繞個(gè)彎兒上去閑坐，和祖父聊一袋煙的功夫。碰上有什么想不開的，祖父開導(dǎo)開導(dǎo)，罩在頭頂?shù)哪菈K云彩散了，拍拍屁股的灰塵，歡天喜地回家去。祖父的馬舍，也是女人家訴苦的地兒，村里哪個(gè)嬸子大娘在家受了男人的氣，心里堵得慌，跑去跟祖父哭天抹淚，一聲“二叔，那死鬼虐待我”沒講完，委屈的整個(gè)人都碎了。每逢此，祖父必先罵一句“媽巴子的，長(zhǎng)洋了，你等我削他兩撇子”，再數(shù)一堆那男人的好處，數(shù)的女人噗嗤樂出來，萬事大吉。

　　其實(shí)馬舍彌漫著馬尿騷味，不怎么招人呆，但因祖父的緣故，村里人和林場(chǎng)的人都不嫌棄，把那里當(dāng)成容納精神之地。而祖父的寬仁，絕不限于為鄉(xiāng)鄰們排憂解難，過路討飯的、討水的，祖父一律善待，允他們進(jìn)屋歇腳，吃飽喝足緩口氣兒。祖父還在馬舍里藏人，救了他的命。

　　文革的時(shí)代，城里鄉(xiāng)下忙著開批斗會(huì)，村里有一個(gè)在縣上工作的干部，被人揪出來左批右批，受不了凌辱，偷跑出來，又沒地兒去，爬山涉水的回村?？伤桓一丶?，貓山上又怕追來的人抓住，不被抓住山上沒食物，三天五日的挺不住，餓也餓死了。那人陷入絕境，半夜?jié)撊胱娓傅鸟R舍。祖父聽見敲門聲，問是誰。那人說了名字。祖父早聽說他挨批斗的事情，打開門栓，放他進(jìn)去，燒了水，熱了剩飯給他吃。第二天，縣里果然派人進(jìn)村搜捕，滿山遍嶺的梳，影兒也沒見。有人就去祖父馬舍，問那逃跑的反動(dòng)分子有沒有來。祖父坐在門口的木墩子上，抽著煙，跟搜捕的人嘮家常，嘮得搜捕的人心服口服，忘了搜捕的事，走了。

　　祖父年輕時(shí)，祖母病逝，從此祖父再?zèng)]續(xù)娶。他親身體驗(yàn)?zāi)欠N落單的苦，上了歲數(shù)以后，特樂意給四村八鄰的小青年保媒。祖父看人準(zhǔn)，覺著誰家爹媽合拍，兒女有緣，必替人兩頭撮合，一門親就結(jié)了。慢慢地，誰家兒子娶不上媳婦，誰家閨女沒出嫁，或者兒女搞上對(duì)象家里不同意，亦或一方歡喜另一方不同意的，都去央祖父，祖父總是三說兩說，成就一段姻緣。祖父保的媒多了，輩分也長(zhǎng)起來，無論走到哪里，都不缺喊他“二爺”的招呼聲。過節(jié)的時(shí)候，拎著罐頭果子匣來看望他的人不間斷，過年更熱鬧，來拜年的人從初三絡(luò)繹到十五，接的禮品裝滿大號(hào)的紅泥缸。

　　祖父憑著一心善念對(duì)待每一個(gè)人，并深深影響著整個(gè)家族。我的姑姑們重情義，早些年鄉(xiāng)下困頓，姑姑們逮著機(jī)會(huì)就給老家的親友送東西，吃穿用沒少往回倒騰。若是老家親友偶爾進(jìn)城來辦事，或登門拜訪什么的，也少不了收拾大包小包的帶走。幾個(gè)姑姑中，三姑像極了祖父，三姑在單位的時(shí)候，沒少給年輕同事解決個(gè)人問題，她還特善于做思想工作，因此被領(lǐng)導(dǎo)相中，當(dāng)了黨委書記。退休后，有一年三姑腿壞住院，一副熱心腸征服了主治醫(yī)，沒等出院就認(rèn)作干媽。

　　到我們這一輩，長(zhǎng)兄完全秉承了祖父遺風(fēng)，他雖非諸侯土豪，但在我們這座城里，只要一提他，沒有不伸大拇指的。老家的人也凡事就想到長(zhǎng)兄，以與長(zhǎng)兄走動(dòng)的近為榮。長(zhǎng)兄若回老家去，從鄉(xiāng)里到村屯，總不乏熱情的問候，東家留吃飯，西家拽喝酒。長(zhǎng)兄若在誰家吃一頓，誰家便覺得十分的有面子，成了日后和鄉(xiāng)親閑聊的談資。倘誰犯了難，想找長(zhǎng)兄又聯(lián)絡(luò)不上，請(qǐng)飯的人家便主動(dòng)應(yīng)承說，我?guī)湍阏?，哪天哪日他還在俺家吃晌飯了呢。

　　竊以為，人心向背，不論官爵高低財(cái)富多寡，而在其言行是否深入人心。長(zhǎng)兄對(duì)有求于己者，素來鼎力協(xié)助，哪怕落魄到山窮水盡之人，也絕不斜眼鄙視，能幫則幫，能扶則扶。當(dāng)然，難免幫扶了白眼狼，甚至恩將仇報(bào)之徒，即便如此，長(zhǎng)兄亦未稍改初衷。長(zhǎng)兄多享美譽(yù)，但也非好好主義，事實(shí)上，他是大脾氣的人，最看不慣誰端架子擺譜，有點(diǎn)能耐鼻孔朝天，油嘴滑舌虛頭巴腦的不干實(shí)事。他最不買賬的，就是官大一級(jí)壓死人之類的陋習(xí)，他在我們城里，流傳最廣的兩個(gè)故事，就是他和上級(jí)的斗爭(zhēng)。也正因太耿直，長(zhǎng)兄沒“干上去”。

　　 我常想，人這一輩子，究竟活什么呢？死后還剩什么呢？想來想去，還是在祖父那里找到最佳答案，勤儉、知命、正直、不耍奸計(jì)，有操守。祖父雖然大字不識(shí)，在村里連村長(zhǎng)小組長(zhǎng)也不是，但他的的確確是全村人的主心骨，象征著公平和真理，身后多少年仍令人懷念。他的為人處事風(fēng)格，也是我們?nèi)松慕炭茣?，教?dǎo)了我們，再由我們傳給我們的后輩。