都說老年得子，如獲意外之財(cái)。父母對(duì)“老疙瘩”的那份嬌寵則是可想而知的。我雖不是男丁，可來到這個(gè)世界上時(shí)，父母已經(jīng)四十開外，據(jù)說那時(shí)我媽嘴上老是指點(diǎn)著這個(gè)捧在手上的小人兒說她是個(gè)“累贅頭”，可是卻一條聲地喊她小貓呀、小狗呀、小豬巴呀，語(yǔ)聲里盡夾著千疼萬(wàn)愛。

　　我剛懂事，就記得媽媽的兩鬢已經(jīng)斑白。我不明白，為什么我這么小，而她卻那么老。但是在我看來，媽媽具有非凡的智慧和力量，她單薄的身體和溫暖的懷抱，為我抵擋著幼年的夜晚數(shù)不清的恐懼，創(chuàng)造著使一顆童心絢麗繽紛的遐想。

　　媽媽的手修長(zhǎng)而平展，只有神造的手才那么靈巧。盡管家境清貧，但有她那樣一雙能干的巧手，我照樣被她打扮得比別人家的孩子更整齊漂亮。她不僅給我改制了有模有樣的小衣小褲，還為我做了一個(gè)又一個(gè)讓我愛不夠的布娃娃。娃娃的眼睛是媽用毛筆畫的，嘴是用紅染料點(diǎn)的。她還用花布頭給我的布娃娃做了小被、小枕。我覺得我的一切是多么幸福和美好，全世界誰(shuí)也沒有我和我的布孩子們美麗和富有。

　　媽媽那時(shí)還特別樂意給我做布鞋。記得她為我做的大大小小的花布鞋，像工藝品那樣在柜子上擺成長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜，一雙比一雙大，等我的腳一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，慢慢地去穿用。我問媽媽為什么不慢慢地去做，她柔聲地說：“媽老了，還有病，可你這么小，萬(wàn)一媽媽不在了，你還能有鞋穿呢。”她眼圈紅了，這話讓我非常害怕。

　　我六歲那一年媽媽病得很重。有一天她領(lǐng)我到醫(yī)院去看病。路上她實(shí)在支持不住，躺倒在路邊馬路牙子上。我嚇得大哭起來。忽然我想我應(yīng)該為媽媽做些事情，就跑著叫來一輛三輪車，媽媽被扶上車，還有氣無力地問多少錢，車夫說五角錢。媽一聽，竟然來了點(diǎn)精神，驚訝道：“五角？不坐！不坐！”她掙扎著挪下車，一下又癱軟在路邊，終于支持不住，重又躺在馬路牙子上。我看著媽媽緊閉的眼睛，嗚嗚大哭，四周圍了很多人。過了很久，她才一點(diǎn)點(diǎn)地爬起來，拉著我慢慢向醫(yī)院走去。

　　我當(dāng)時(shí)還無法弄清五角錢對(duì)于窮苦人家究竟是什么價(jià)值，可要面子的媽媽為了它，能躺在風(fēng)里任女兒嚇得哭喊、任路人圍觀，這五角錢起碼是一個(gè)不小的數(shù)目。

　　那一次從醫(yī)院回來，媽媽虛弱地躺在床上。這時(shí)門突然被敲響。我飛快地把門打開，又飛快地關(guān)上。媽問是誰(shuí)在外頭。我說：“是一個(gè)要飯的，別理他們。”當(dāng)年要飯的很多，城里的小孩兒總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用石子撇他們。我媽打起一點(diǎn)精神問：“是什么樣的人？”我告訴她說：“是一個(gè)說話口音挺侉的女人，還領(lǐng)著倆小孩。”我看媽媽神情專注起來，我特別怕她被打擾，就忙說：“媽，別理他們。那要飯花子可埋汰啦，領(lǐng)個(gè)小小子還光著屁股呢，腳丫子可黑了，連鞋都不穿。”媽一聽，支撐身子坐起來說：“把門打開，讓我看看他們！”我只好打開門，那臟女人還在門口，她將手上破了邊的大碗擎了擎，顫聲地對(duì)我媽說：“大姐，行行好吧！看在兩個(gè)小的分兒上，給口干糧、剩飯吧……”媽讓我拿出饅頭和咸菜，還倒了一碗白開水。兩個(gè)孩子當(dāng)即就大吃起來。

　　我媽看了一會(huì)兒孩子吃飯，就和那女人聊起來。原來他們老家河南遭了災(zāi)，丈夫又得了重病，在家臥床不起，她只好領(lǐng)著兩個(gè)孩子一路討飯來到沈陽(yáng)。我媽看著兩個(gè)孩子狼吞虎咽的吃相，看著襤褸的衣衫，不住地擦眼淚。媽對(duì)那女人說：“你的閨女和我這個(gè)差不多大吧？等過十天八天的，我的病好些了，你再來，我拾掇些孩子的舊衣裳給你！”女人千恩萬(wàn)謝地走了。媽媽在床上好像在合計(jì)著、猶豫著什么，一只手還在不停地摸索著口袋。對(duì)我說：“快去把她娘兒幾個(gè)再招呼回來！”我不知何故，急忙將那個(gè)要飯的女人又叫回來。只見媽媽將掏出來的五角錢，遞給她說：“錢不多，你拿去攢著吧，攢多了好給男人治病。”媽又對(duì)我說：“你的糖球呢？”我從口袋里小心翼翼摸出來，只有兩塊，怪稀罕地攥在手心里。我看出她是想把這糖送給那兩個(gè)要飯的小孩，就一下子把手背過去，說：“我才不給他們呢！”我媽急了，伸手打了我一巴掌，掰開我的手，把糖球摳出來給了他們。女人收下錢，拉著孩子一起跪下，給我媽磕了一個(gè)頭，揩著眼淚連說：“大姐，我這是遇見好人啦！遇見好人啦！”

　　他們一走，我就哭起來。我媽從未舍得這樣打我，我屈得鼻涕流過河，抽搭得喘不過氣來。要知道盡管我媽挺嬌慣我，可在當(dāng)時(shí)給我買幾塊糖球，也并不是常有的好事。再說還把五角錢也給了他們，媽媽為了省下五角錢，寧可躺在大馬路邊，也不肯坐三輪車，沒想到她竟舍得把錢白給了要飯花子。媽生氣地說：“你這孩子心好硬啊，一點(diǎn)不懂憐惜人。我不希見心硬的人，往后再不能給你買糖吃了！”我爭(zhēng)辯著喊道：“可你為什么白給他們錢？”媽嘆口氣說：“這錢就權(quán)當(dāng)我坐了趟三輪花掉了吧?？墒悄銤u漸大了得懂得，人活世上，時(shí)時(shí)都興碰到難處。有了難處，就需要?jiǎng)e人拉扯一把。你拉扯一把，他拉扯一把，難關(guān)就捱過去了。這五角錢在咱手上，夠買一斤豬肉的，吃完不也就拉倒了？那娘兒仨真是可憐見的，五角錢到了他們手里，攢起來興許就能救人一命，就能派上大用場(chǎng)。”

　　我媽給我揩凈眼淚，給我講了家里以前經(jīng)歷過的一件事。由于一場(chǎng)意外事故，我家住的那個(gè)大院發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)。大火熊熊燃燒了三天三夜，十幾家的房屋都被燒塌燒毀，還燒死了好幾位鄰居。一夜之間全院都變成無家可歸人。我家萬(wàn)幸沒有人口傷亡，但房屋財(cái)產(chǎn)全部化為灰燼，一家六口老少，頓時(shí)衣食無著，沒了棲身之處。

　　是素不相識(shí)的善良人和親戚鄰人，在大難當(dāng)頭，給了一床被、一碗米的救助，才使一家人在初冬將臨的季節(jié)，度過這人生中致命的一擊，重新站立起來，鼓起與厄運(yùn)抗?fàn)幍挠職?hellip;…媽媽的話使我幼小的心靈，第一次受到極為強(qiáng)烈的震撼，第一次意識(shí)到我有這么溫暖的家，原來這溫暖之上有這么多人為之付出、為之修補(bǔ)。媽媽的這一巴掌和這番話，對(duì)一個(gè)混沌初開的孩子來說，真是最好的人生第一課，使我懂得，對(duì)于一個(gè)人來說，善良、慈愛、扶助弱小，是多么要緊的品德。

　　媽媽病好些后，趕緊把我穿小的衣服鞋襪，都洗刷得干干凈凈，包進(jìn)一個(gè)大包里，放在柜蓋上。為了這大包衣物，我和媽媽總是等待敲門聲。媽媽有時(shí)還在門口張望著。

　　終于有一天，門被怯生生地敲響了。果然那個(gè)河南的討飯女人，領(lǐng)著孩子來了。不等媽媽說，我迫不及待地拖下柜蓋上的大包，媽媽從里面先選出兩件，給那兩個(gè)孩子穿上。我則把我留了多時(shí)的糖球，給每個(gè)孩子手里擱了一塊。我還拿出一個(gè)最小的布娃娃，和一條用手絹?zhàn)龀傻男∶薇?，送給那個(gè)女孩，叮囑她不要忘記給娃娃蓋被。

　　那個(gè)時(shí)期關(guān)里來東北討飯的災(zāi)民特別多，從那以后我對(duì)她們竟十分關(guān)注，而且有著莫名的牽掛。一顆小小的心靈萌生出許多擔(dān)憂和憐情。我每碰到沿街乞討的人，就上前給人家指一下我家的門口，說：“我家就在那兒，快去吧！我媽會(huì)給你東西的！”然后撒丫子跑回家去，進(jìn)門就氣喘咻咻地對(duì)媽說：“快點(diǎn)，快點(diǎn)！要飯的來啦！”我媽一點(diǎn)都不怪我，趕緊打點(diǎn)些物品預(yù)備上，我就急渴渴地等待著敲門。我媽經(jīng)常戴著花鏡，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，為再有討飯的人過來時(shí)準(zhǔn)備點(diǎn)什么。有一次媽把我穿小了和穿出洞眼的布鞋全找了出來，釘上掌、補(bǔ)上眼，刷刷洗洗后，晾了一窗臺(tái)。鄰居都知道我媽這是在干啥，就說：“打發(fā)要飯的還用弄得這么干凈利索？”我媽聽了挺不高興，回家說：“要飯的咋啦？沒偷沒搶，和咱是一樣的人。一時(shí)下賤，還不是日子逼的？笑話人，不如人，誰(shuí)都有走到窄路上的時(shí)候哇。”我媽決不許我像別的孩子那樣喊他們要飯花子，她有時(shí)讓我送過去一個(gè)餅子，還必囑我：“要管人家喊嬸子、大娘！”她自己對(duì)那些乞食者，更如對(duì)待姐妹那般。她常把這樣的人領(lǐng)進(jìn)家來喝口開水再趕路。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我家柜子上放了一個(gè)大瓷碗，那是專門給這些人喝開水預(yù)備的。

　　以后我插隊(duì)回城，參加了工作，媽媽已是七十高齡。但她愛心難泯，仍以她極為單薄的能力，用心地憐惜和關(guān)注著命運(yùn)坎坷和不幸中的人們。那時(shí)我家住在“信訪辦”附近，對(duì)那些在“文革”期間遭受迫害的上訪者，她雖無力幫忙，卻常在天寒地凍的時(shí)節(jié)，將那些不幸的人領(lǐng)到家中，或給熱飯、或送開水，找紙、找筆，更是常事。還特別樂意收集我淘汰的物品，如手提包、手套、圍巾、衣物之類，我丟一樣，她撿一樣，利利整整地歸置在一起，然后分送出去。后來有一位平反后重新恢復(fù)工作的女干部，特意來看我媽。她說在她艱苦的上訪日子里，素不相識(shí)的老人，在嚴(yán)冬的街頭，送了她一條舊圍巾，給了她人間的愛心和真情，暖化她一顆僵冷的心?？墒俏覌屄犞齽?dòng)情的講述，卻像是在聽別人的故事，她幾乎把這件事忘了。

　　現(xiàn)在，我媽媽已經(jīng)去世多年。但是幼年時(shí)媽媽對(duì)我最為樸素的人生啟蒙，卻如種子一樣，扎下了深深的根須，在歲月的灌溉下，已長(zhǎng)成一個(gè)難以撼動(dòng)的做人的觀念和準(zhǔn)則。后來我成了作家，我的筆下燃燒著她老人家播種的愛火，為大地和天空奉獻(xiàn)著我赤子般的情愫。我更常常在夢(mèng)中與老母再度重逢，并貪婪地重溫她那極為動(dòng)人的愛意融融的眼睛。