母親沒念過學(xué)，目不識(shí)丁，平時(shí)言語不多，很少在大庭廣眾面前拋頭露面，給我們姊妹四個(gè)起名也講究節(jié)儉，全是一個(gè)字，喊其中的一個(gè)，十有八九要捎帶另外三個(gè)，現(xiàn)在想來，一個(gè)不能少在她，早已根植在腦子里，堅(jiān)不可摧。

　　母親深受一個(gè)不能少之苦，三年自然災(zāi)害，姥爺姥姥難逃一劫，雙雙謝世，撇下四個(gè)孩子相依為命，為求得生計(jì)，大姨攜年幼的兩個(gè)舅舅（小舅才八歲）浪跡北大荒，留下豆蒄年華的母親獨(dú)守老宅。母親后來經(jīng)人介紹，嫁給了出身不好快三十歲的父親，一貧如洗的他，結(jié)婚時(shí)，連房子和柜子都是向好心人借的，母親后來借題發(fā)揮，時(shí)常奚落父親。父親在隊(duì)里借款480元，買了三間破草房，一家人這才有了歸宿。他干最重的活，掙最低的工分，占欠款戶的帽子多年才摘。

　　大姨他們后來有了棲息之地，來信催母親北上，怎奈木已成舟，為時(shí)已晚。由于相隔千山萬水，相互之間的牽掛便成為永恒，那時(shí)的通訊設(shè)施落后，只能靠書信聯(lián)絡(luò)。寫信是一年當(dāng)中最莊嚴(yán)的時(shí)刻，只有小學(xué)四年文化的父親挑燈夜戰(zhàn)，將寫完的信念給母親，父親氣管不好，念信念得疙疙瘩瘩，母親聽得很耐心，不時(shí)點(diǎn)撥一下，我蜷在被子里偷覷，看到飽含淚水的母親，抓起被角擦拭一把眼睛。信大都在傍年根的時(shí)候寄出，隨信還有蝦干、沙蜆干、胖頭魚干之類的海貨。信一經(jīng)寄出，母親就天天盼望著回信，當(dāng)看到姨父、舅母草率的文字時(shí)，她仿佛看到親人們一雙雙眼睛，最讓她激動(dòng)的是照片，小心翼翼地捧在手里，沉浸在無盡的遐想之中。不明就里的我們生怕驚動(dòng)母親，靜候在她身旁，瞪大眼睛讀母親。

　　突然有一年，父親退居二線不動(dòng)筆了，讓位給長子的我，我深知肩上擔(dān)子的份量，甚至有點(diǎn)受寵若驚，沒想到第一次寫信就掉鏈子，一看到一臉嚴(yán)肅的父親，大腦瞬間一片空白，有老虎吃天的感覺，父親的批評(píng)總是那么嚴(yán)厲，語言又是那么苛刻，我被挖苦得臉紅一陣白一陣，母親總在關(guān)鍵時(shí)刻出馬，受到呵斥的當(dāng)然是父親。后來寫順了，父親在上句徘徊，下句我輕松就接上了，換來父親燦然一笑。父親把我寫的信呈現(xiàn)給母親，母親用贊許的目光撫摸著我，于是我飄飄然了。

　　日積月累，信堆起來很高了，母親把它珍藏在精致的木盒里，時(shí)常翻出來看，她最掛念的是小舅，端詳他照片次數(shù)最多。信竟有這么大的魅力，受到觸動(dòng)的我，下決心把信寫好，后來才明白，我寫作方面的啟蒙老師其實(shí)是母親父親。

　　母親還會(huì)發(fā)明創(chuàng)造，家里沒有鐘，為了準(zhǔn)確掌握做飯和上工時(shí)間，母親將太陽投射的光線，隔兩天在鍋臺(tái)上刻上一道印痕，隨著季節(jié)的變化，母親總能在印痕里找到一些規(guī)律，從來不耽誤時(shí)間。我甚至想，這一道道印痕，其實(shí)就是母親四個(gè)孩子生命的印跡，是另一種意義上的數(shù)字。

　　和前輩們不同，我們這一代實(shí)屬寒門，沒有“昔孟母，擇鄰處”的客觀條件，更沒有“頭懸梁，錐刺骨”的專心致志，但“香九齡，能溫席”的謙讓美德，卻讓我們表現(xiàn)得淋漓盡致。少什么也不能少學(xué)問，母親炸鍋賣鐵也要供孩子念書，讓我們學(xué)到了足夠的知識(shí)。