遼寧作家網(wǎng)原網(wǎng)站入口
母親眼里的一個(gè)不能少
來源: | 作者:于洪濤  時(shí)間: 2019-12-02
  母親沒念過學(xué),目不識(shí)丁,平時(shí)言語不多,很少在大庭廣眾面前拋頭露面,給我們姊妹四個(gè)起名也講究節(jié)儉,全是一個(gè)字,喊其中的一個(gè),十有八九要捎帶另外三個(gè),現(xiàn)在想來,一個(gè)不能少在她,早已根植在腦子里,堅(jiān)不可摧。
  母親深受一個(gè)不能少之苦,三年自然災(zāi)害,姥爺姥姥難逃一劫,雙雙謝世,撇下四個(gè)孩子相依為命,為求得生計(jì),大姨攜年幼的兩個(gè)舅舅(小舅才八歲)浪跡北大荒,留下豆蒄年華的母親獨(dú)守老宅。母親后來經(jīng)人介紹,嫁給了出身不好快三十歲的父親,一貧如洗的他,結(jié)婚時(shí),連房子和柜子都是向好心人借的,母親后來借題發(fā)揮,時(shí)常奚落父親。父親在隊(duì)里借款480元,買了三間破草房,一家人這才有了歸宿。他干最重的活,掙最低的工分,占欠款戶的帽子多年才摘。
  大姨他們后來有了棲息之地,來信催母親北上,怎奈木已成舟,為時(shí)已晚。由于相隔千山萬水,相互之間的牽掛便成為永恒,那時(shí)的通訊設(shè)施落后,只能靠書信聯(lián)絡(luò)。寫信是一年當(dāng)中最莊嚴(yán)的時(shí)刻,只有小學(xué)四年文化的父親挑燈夜戰(zhàn),將寫完的信念給母親,父親氣管不好,念信念得疙疙瘩瘩,母親聽得很耐心,不時(shí)點(diǎn)撥一下,我蜷在被子里偷覷,看到飽含淚水的母親,抓起被角擦拭一把眼睛。信大都在傍年根的時(shí)候寄出,隨信還有蝦干、沙蜆干、胖頭魚干之類的海貨。信一經(jīng)寄出,母親就天天盼望著回信,當(dāng)看到姨父、舅母草率的文字時(shí),她仿佛看到親人們一雙雙眼睛,最讓她激動(dòng)的是照片,小心翼翼地捧在手里,沉浸在無盡的遐想之中。不明就里的我們生怕驚動(dòng)母親,靜候在她身旁,瞪大眼睛讀母親。
  突然有一年,父親退居二線不動(dòng)筆了,讓位給長子的我,我深知肩上擔(dān)子的份量,甚至有點(diǎn)受寵若驚,沒想到第一次寫信就掉鏈子,一看到一臉嚴(yán)肅的父親,大腦瞬間一片空白,有老虎吃天的感覺,父親的批評(píng)總是那么嚴(yán)厲,語言又是那么苛刻,我被挖苦得臉紅一陣白一陣,母親總在關(guān)鍵時(shí)刻出馬,受到呵斥的當(dāng)然是父親。后來寫順了,父親在上句徘徊,下句我輕松就接上了,換來父親燦然一笑。父親把我寫的信呈現(xiàn)給母親,母親用贊許的目光撫摸著我,于是我飄飄然了。
  日積月累,信堆起來很高了,母親把它珍藏在精致的木盒里,時(shí)常翻出來看,她最掛念的是小舅,端詳他照片次數(shù)最多。信竟有這么大的魅力,受到觸動(dòng)的我,下決心把信寫好,后來才明白,我寫作方面的啟蒙老師其實(shí)是母親父親。
  母親還會(huì)發(fā)明創(chuàng)造,家里沒有鐘,為了準(zhǔn)確掌握做飯和上工時(shí)間,母親將太陽投射的光線,隔兩天在鍋臺(tái)上刻上一道印痕,隨著季節(jié)的變化,母親總能在印痕里找到一些規(guī)律,從來不耽誤時(shí)間。我甚至想,這一道道印痕,其實(shí)就是母親四個(gè)孩子生命的印跡,是另一種意義上的數(shù)字。
  和前輩們不同,我們這一代實(shí)屬寒門,沒有“昔孟母,擇鄰處”的客觀條件,更沒有“頭懸梁,錐刺骨”的專心致志,但“香九齡,能溫席”的謙讓美德,卻讓我們表現(xiàn)得淋漓盡致。少什么也不能少學(xué)問,母親炸鍋賣鐵也要供孩子念書,讓我們學(xué)到了足夠的知識(shí)。

上一篇:寫信

下一篇:槐樹之澤

贊0