鞍山青年作家潘洗寫過一篇小說，題目叫《親愛的，給我寫信吧》。小說里面到底寫了一個什么故事，我不記得了，但我對小說的題目倒是印象頗深，因為我對寫信有很多記憶。

　　我在小學(xué)一年級就學(xué)會寫信了，這不是夸張。爸爸當時遠在鞍山的鞍鋼工作，爸爸與家里的聯(lián)系基本上都是靠書信。我上學(xué)了，識字了，爸爸就在信里要求我，在媽媽的指導(dǎo)下給爸爸寫信，不會寫的字可以用漢語拼音代替。

　　媽媽首先教給我書信的格式，我按照爸爸來信或者媽媽去信的樣式，照葫蘆畫瓢，首先頂格寫上“敬愛的爸爸”，換行“你好”，第三行就是“我最近考試考了一個雙百，但是我還要戒驕戒躁，爭取更大成績”等等，然后是“此致敬禮”，落款“你的兒子：秋生”，年月日。

　　秋生是我的乳名，在“育紅班”（類似現(xiàn)在的幼兒園）時我就會寫。祝愿的話每次都是“此致敬禮”，鄉(xiāng)下孩子，不會寫什么“爸爸我想你”、“爸爸我愛你”這樣的話，即使是“想”和“愛”，我們基本都不直接表達。直到今天，我也沒有對父母直截了當?shù)乇磉_過。

　　信封我也會寫：抬頭寫“鞍鋼中型廠某車間”，中間收信人的位置寫“李桂全（收）”，落款“遼寧省新金縣墨盤公社王山頭大隊后李屯小隊”。那時還沒實行郵政編碼，只要把信封開口用漿糊封好，再貼上一枚八分錢的郵票，扔到那個綠色的郵箱里就可以了。1980年代末期，漿糊在農(nóng)村也是稀罕物，我們常常用黏性十足的苞米糊代替漿糊，效果也很好。不像現(xiàn)在，再結(jié)實的包裝，投遞到目的地基本都是面目全非了。

　　郵箱也叫郵筒，我更強調(diào)郵箱是因為在墨盤鄉(xiāng)基本沒有那種落地、半個大人高、鑄鐵的郵筒，郵遞員把一個高大約四五十公分、寬大約三四十公分、后大約二十公分的綠色箱子，往人多熱鬧的地方一掛，就有人往里面投信件。這些信件總會及時被寄出，那個綠郵箱很少被破壞，即使在那些調(diào)皮的“小壞蛋”眼里，郵箱也是很神圣的?，F(xiàn)在，郵箱變成了某個網(wǎng)站的一個虛擬的空間，前面字母數(shù)字隨便定義，中間一個“@”，后面綴著網(wǎng)站地址，這就好像每個人都有了自己一個或若干個綠郵箱，有著投遞員鑰匙一樣的密碼。即使這樣，密碼還會經(jīng)常被破譯，一些窺私癖者想盡一切辦法進入別人的郵箱，就為了找到一些不屬于自己的秘密，置人格、道德甚至法律約束于不顧。

　　最開心的是，爸爸每次都將看過的信再寄回來，把錯別字、使用不當?shù)臉它c符號改過來，再說些鼓勵的話。手捧著爸爸的來信，我如獲至寶，我感覺爸爸就在眼前。

　　后來老師講授書信的寫法的時候，我驕傲地一次次舉手回答問題，自滿的情緒溢于言表。帶著這種情緒，我從小學(xué)寫到中學(xué)，從地方寫到部隊，我的字開始比爸爸寫得好了，我的遣詞造句也優(yōu)美起來，我開始幫助同學(xué)和戰(zhàn)友寫情書，我開始在寫信之外寫詩寫散文了。

　　現(xiàn)在，我還寫信：寫郵件，發(fā)微博微信。這些“變異”的東西迅速便捷，但感覺沒了。

　　寫著寫著，我就覺得把自己弄丟了。想想當年，一封信走得那么慢，但等待是一種美麗的意境。