丙申冬月,出岫巖,進(jìn)海城,過山海關(guān),我像一條小魚游進(jìn)了北京城。
魯迅文學(xué)院的燈光,溫暖的照在大廳的報(bào)名處。身后是魯迅先生如炬的眼神,望向遠(yuǎn)方。兩位老師登記了我的姓名,看過了錄取通知書,領(lǐng)了登記門牌,正式入駐魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。
從在報(bào)刊公開發(fā)表作品算起,我用了十年時(shí)間,從東山的院子走進(jìn)魯院。因?yàn)閻凵衔淖?,在字里行間耕耘,寫豆腐塊,爬格子,一路走來家人給我的影響最大。
記得童年我有一個(gè)刷黃色油漆的小木箱,是叔叔當(dāng)兵后留下來的。掛把小鎖,藏著我的秘密。其實(shí),也就是多半箱小人書和小部分玩具。這些書本,讓我啃到第一塊精神食糧。別人家孩子買玩具,買衣服,我們家也買,買的更多的是書。家人在孩子面前嘮嗑,提到最多的是:誰家的孩子考上大學(xué)能讀書之類的。耳濡目染,別的孩子喜歡瘋玩,我喜歡讀書。后來寫作時(shí),因?yàn)樵谛@里我的書沒讀到多少,現(xiàn)在呢比學(xué)生讀的多。
八十年代那會兒農(nóng)村常停電,晚上睡得早。睡前講幾個(gè)故事成了慣例。好讀,好玩,好聽,伴隨著童年的好時(shí)光。我們家不缺的是書本筆墨,沒有經(jīng)史子集,有四大名著,有各類報(bào)刊,有父母的叮囑——好好學(xué)習(xí)!
上學(xué)了,住東山的院子增添了生氣。每天早晚有個(gè)戴紅領(lǐng)巾背書包的同學(xué)出入?,F(xiàn)在看著上幼兒園的女兒,便看到了自己的影子。
上學(xué),參軍,工作,書本一直陪伴在身邊。冬天冷,趴在大火炕上寫。夏天熱,搬上板凳坐在山墻背陰處寫。累了,倦了,惰性來了。想一想爸爸說的,頭懸梁,針刺骨。
寫作路上每步成長,得益于父母的支持。復(fù)員后,結(jié)婚前。正是入門寫作的重要時(shí)間段,每年訂閱各類文學(xué)報(bào)刊,每天下班,換下衣服,閉門讀書。時(shí)間久了,到了飯點(diǎn),父母喊兩聲,我答,知道了,繼續(xù)讀書。一方面是自己底子薄,一方面是當(dāng)時(shí)的如饑似渴。常常錯(cuò)過飯點(diǎn),一門心思在書本上。媽媽把飯菜盛在鍋里保溫。夜里肚子“咕咕”叫,才知道吃飯。這樣讀著,寫著,偶有發(fā)表和獲獎(jiǎng)。入了省作協(xié)后,也結(jié)束了單身生活。妻子不喜歡寫作,但支持我的愛好。見我學(xué)習(xí),不打擾,有時(shí)還能幫助打字。后來偶有稿費(fèi)和獎(jiǎng)金,留點(diǎn)買書,其余送給妻子。家里的支持似春風(fēng),助我在文學(xué)路上成長。
選擇一種愛好,可以影響一生!
好好生活,好好愛,做一個(gè)有愛好的人!
在東山的院子,有喜鵲登枝;有月季花、荷花、野刺玫花盛開著,芬芳著院子;松鼠飛上躥下嬉鬧打斗;野兔野雞滿山跑。在這里,有母親晨起煮的荷包蛋,在燈光水汽氤氳里,伴我匆匆趕往沈陽領(lǐng)獎(jiǎng)。
在東山院子,沐浴陽光,看山觀水,聞槐花香,雨天靜聽雨打紅瓦屋檐滴水,捧一卷在手,沒有烹雪煮梅,有山水煮茶,這個(gè)地方是我居住的家。有一縷風(fēng),貫穿全身,給我無盡力量,我想這是文學(xué)的力量!