爸爸出生在萊蕪，與住在曲阜的孔圣人是鄰居，春秋初期的長(zhǎng)勺之戰(zhàn)就發(fā)生在屬于他們的地界上。孔圣人是大思想家，大教育家，爸爸的家卻不大，二十幾平方米的院子，三間泥瓦房。貧農(nóng)出身的他沾了些孔圣人做人的正氣，卻沒(méi)有沾上孔圣人身上的文化氣，歲月的殘酷，使得爸爸只上了不到兩年的小學(xué)，識(shí)不了幾個(gè)大字，更拿不出什么系統(tǒng)的大道理來(lái)教育兒女。同樣是孔圣人鄰居的媽媽沒(méi)有過(guò)一天的上學(xué)機(jī)會(huì)。

　　我認(rèn)識(shí)爸爸的時(shí)候，他已經(jīng)住到了城里一處叫作西大院的礦坑邊沿上，每天從事著下礦井采煤的行當(dāng)，百尺井下，黑咕隆咚，面對(duì)的是五面石頭墻夾著一塊肉的艱險(xiǎn)環(huán)境。還好，上帝還為他們預(yù)留著唯一一條后退的路，一旦有了險(xiǎn)情可以往回狂奔著逃命，可是往往在有了險(xiǎn)情的關(guān)鍵時(shí)刻，后面的這一條路也塌落堵死了。

　　礦工被埋在井下就是這種情況，爸爸被埋過(guò)多少次，媽媽不知道，兒女們不知道，只有他自己知道，因?yàn)樗氐郊依飶膩?lái)不說(shuō)他遇到過(guò)的險(xiǎn)情，以免家人跟著擔(dān)驚受怕。 在采煤掌子頭干活要流汗，還要流血，爸爸的身上受過(guò)多次傷，流過(guò)多次血，傷好了卻還是義無(wú)反顧地回到他心儀的掌子頭。那時(shí)國(guó)家需要煤炭發(fā)電，爸爸需要掙錢養(yǎng)家。

　　每每班后有了閑暇，爸爸總會(huì)和五個(gè)兒女做一番小交流，問(wèn)一問(wèn)一天都干了些什么，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃?。說(shuō)來(lái)可笑，記得童年時(shí)，爸爸曾經(jīng)給兒女們規(guī)劃了方圓一公里的地盤，要求每天的活動(dòng)范圍不要突破以家為中心點(diǎn)的這個(gè)圈子，由于把河套、水泡子、樹(shù)林子等極具潛在危險(xiǎn)的地方圈在了外沿，使得我們姐弟至今還不會(huì)游泳，不會(huì)爬樹(shù)，不會(huì)滑冰。當(dāng)時(shí)感到是禁錮，后來(lái)才知道是規(guī)矩。

　　記得我懂事的時(shí)候曾經(jīng)問(wèn)爸爸：“我為什么叫常云。”爸爸說(shuō)：“按照陶氏族譜上的備份排序，你屬于常字輩，我為你取的名字為云，所以叫常云。”爸爸又說(shuō)：“常務(wù)心正。這是你和后續(xù)輩份人的排序，意思啊就是讓你們有一個(gè)好的風(fēng)氣，做一個(gè)心正的人。務(wù)須的做一輩子心正的人。”爸爸的解釋不算牽強(qiáng)，有著道理，漸漸地成為了我人生的遵循。

　　媽媽雖然沒(méi)有文化，卻也是善良正直又極富親情之人。有時(shí)她也會(huì)在一旁添枝加葉地說(shuō)道：“爸爸說(shuō)得對(duì)，就是讓你們做好人，一輩子不做壞事。”如果把做好人理解為做心正的人，那么媽媽的解釋又有新發(fā)展，還要不做壞事。我善良的爸爸媽媽不懂，我也是在多年以后才弄懂，出自于陶氏族譜排序的“常務(wù)心正”不是老輩族人的第一發(fā)明，是他們從老鄰居孔圣人的門徒曾子所著《禮記·大學(xué)》里得來(lái)的，“意誠(chéng)而后心正，心正而后身修。”爸爸媽媽只知道讓我們做兒女的一輩子心正，還沒(méi)有考慮到如何修身的地步。至于“修身而后齊家，齊家而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平。”是爸爸媽媽所不及考慮的事情。

　　我不怪罪爸爸媽媽不懂國(guó)治、平天下的大事情，生長(zhǎng)在他們的懷中已經(jīng)是一生的莫大幸福。他們用心教誨兒女，用行為感染兒女，其實(shí)就是在修身而后齊家。還記得，五、六十年代，爸爸每月一百二十多元的收入已經(jīng)是高工資了，怎奈負(fù)擔(dān)一家七口人生計(jì)不算，還要負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)在萊蕪與孔圣人當(dāng)鄰居的奶奶，姥爺兩份的費(fèi)用，年節(jié)寄錢，生日寄錢，病了寄錢，病重了還要請(qǐng)假回去，還要花大錢。

　　爸爸在工作崗位一輩子沒(méi)請(qǐng)過(guò)病假、事假，唯有在奶奶、姥爺患重病的時(shí)候，義無(wú)反顧地請(qǐng)假回去為老人治病，履行孝道。爸爸為老人花多少錢，一旁的媽媽照單支付，無(wú)怨無(wú)悔，心甘情愿。

　　我的媽媽沒(méi)有孟母三遷的壯舉，也沒(méi)有岳母刺字的悲壯，她有的是很多齊家的法子。為了家庭的生計(jì)，她每天吹奏著鍋碗瓢盆交響曲，余下的時(shí)間則讓縫紉機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)出高山流水的美妙聲音，為孩子們做不完補(bǔ)不完的衣服讓她沒(méi)日沒(méi)夜地熬著。經(jīng)常是我睡覺(jué)時(shí)，縫紉機(jī)轉(zhuǎn)著，一覺(jué)醒來(lái)縫紉機(jī)還在轉(zhuǎn)著，家里每一個(gè)孩子的穿著在當(dāng)時(shí)都十分干凈整齊， 惹得鄰居和同學(xué)們的羨慕。每個(gè)月有限的工資收入，在媽媽手里轉(zhuǎn)騰一圈居然還會(huì)有結(jié)余，鄰居們都會(huì)明里暗里地欽佩我的媽媽會(huì)齊家。

　　如今，媽媽走了，媽媽的縫紉機(jī)還在轉(zhuǎn)動(dòng)著，我的太太學(xué)著媽媽的樣子，忙里偷閑地為自己和孩子、孫女做上幾件衣服，制造一些美麗動(dòng)人的浪漫效果。當(dāng)然這樣的縫紉機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)延續(xù)的是風(fēng)氣，不再是為了彌補(bǔ)生活的窘境。

　　小時(shí)候，吃飯不精心，偶有剩飯剩菜的時(shí)候。每當(dāng)這時(shí)，爸爸媽媽就會(huì)及時(shí)地告誡我：“不能浪費(fèi)一粒糧食，農(nóng)民伯伯種一年糧食多不容易，要珍惜。” “鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。”這首詩(shī)爸爸媽媽不會(huì)背，或者說(shuō)根本就不知道人世間有這么一首詩(shī)，但他們循循善誘教導(dǎo)我的就是這個(gè)道理。教育我如此，幫助教育我的小女兒時(shí)亦如此。這是我從已經(jīng)長(zhǎng)大了的女兒口中得知的，爺爺奶奶從小就教育他的孫女不能剩飯，掉在桌上的飯粒要撿起來(lái)放在碗里，拿到露臺(tái)上，留給饑餓的過(guò)路小鳥(niǎo)去吃。不知道那些受過(guò)如此恩惠的小鳥(niǎo)，是否對(duì)我的爸爸媽媽心存感激，我不敢忘懷此事，始終無(wú)比感激爸爸媽媽的博愛(ài)。

　　時(shí)至今日，我無(wú)論走到哪里也不敢有一粒米的剩飯。前不久，與太太出去旅游，旅游團(tuán)里有一位三十多歲的男孩小波，看到我每頓飯后不剩一羹一粒。他說(shuō)：“小哥，我服你了，了不起。” 我則對(duì)他說(shuō) ：“爸爸媽媽在天堂看著我呢，我不敢浪費(fèi)一粒糧食。”

　　爸爸媽媽在天堂看著我的事，過(guò)往我并不懂得，是三歲的小孫女啟發(fā)了我。聽(tīng)過(guò)了白雪公主的故事，每到吃飯的環(huán)節(jié)，她會(huì)即時(shí)地告訴我：“你媽媽在天堂看著你呢，不要浪費(fèi)糧食。”懂事的小孫女也學(xué)會(huì)了撿起掉在桌上的飯粒吃掉。她還約我找時(shí)間去農(nóng)村，謝謝種糧食的農(nóng)民伯伯們。

　　“常務(wù)心正”左右了我童年的做人做事，又影響了我的社會(huì)歷程。在單位，我從一線工人做起，一步步走上了企業(yè)負(fù)責(zé)人的崗位，工作業(yè)績(jī)彌足可喜。初中文化的我，不喜好抽煙喝酒推牌九，用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)寫作，竟也在多種報(bào)刊雜志發(fā)表了大量的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等作品，成為了省級(jí)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。我撰寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑臉》也早已出版發(fā)行。雖不敢說(shuō)在孔姓老鄰居面前班門弄斧，卻也是陶氏家族的一個(gè)小小榮耀?？上У氖前职肿哌h(yuǎn)了的時(shí)候，《黑臉》還在醞釀，媽媽走遠(yuǎn)了的時(shí)候，《黑臉》還沒(méi)有寫完，盡管我曾在墳前訴說(shuō)過(guò)這件事，可是真的不知道我的爸爸媽媽是否聽(tīng)到了。

　　后來(lái)，還是我的小孫女為我解了心寬，她告訴我：“你媽媽會(huì)在天堂看見(jiàn)你的。”小孫女忘了提到我的爸爸。孫女太小，我不怪她。真要是像她說(shuō)的那樣就好。