祖母在世的最后時日，終于對我母親說，你對我的好，我心里是知道的。這些話，使母親感到了一些寬慰。

　　祖父祖母從天津回到老家時，還是有一些積蓄的。母親說，用襪腰子裝了金首飾，鼓囊囊的。但是染了煙癮的兩個人，要用那些東西去換煙泡，今天用一點明天用一點，終究是掏登得一干二凈了。到了后來，就用糧食換，父親天天看見囤子里的高粱往下降，一時也毫無辦法，父親是個孝子，火是攻在心里的，但全得忍著，母親就勸慰父親，別著急，別著急。母親賢惠又能干，在村子里是出了名的。祖父祖母身體狀況很糟糕，脾氣也不好，母親桌上桌下地伺候，祖母還會無緣無故大著嗓門吵吵，母親要忍耐的自然比父親還多。

　　我們家一共兄妹六個，一到冬天，拆洗棉衣是個大活計，我就看見鄰家的小孩穿著舊年的硬棉襖，前襟和袖口锃亮。那時候日子都過得窄吧，穿不起襯衫，空心襖穿過堂風(fēng)，很冷。我的父親母親，不會讓我們遭這份罪，父親早早按母親的要求，置辦好需要替換的棉布和棉花。白天活多，母親就在晚上做棉衣，點著蠟燭或者油燈，暖色的光亮映著父親熟睡的背影和母親埋頭穿針引線的樣子，那種寧靜，是我親眼所見，而非夢中或者讀書經(jīng)驗。

　　父親去世后，母親常來我家住上一段時間，有一次包餃子，我請母親嘗嘗餡的咸淡味道，母親用筷子挑起一點餡，放到鼻子下聞，母親說聞也能聞出咸淡。除了佩服拎一輩子飯鍋的母親廚藝高超，我知道了母親在做飯的時候是從來不會先去品嘗菜味的。母親對父親的感情很深，那時候，每頓飯做好后，母親總會在灶坑門臉兒用余火給父親做點小灶，那種火盆上滋滋啦啦的㸆豬肝、羊雜、燉酸菜血腸的味道真是好得永不能忘，現(xiàn)在是再也找不到那么誘人的味道了，賢良的母親竟能做到從來都不去先嘗一口。最近母親病了，平時勸得口干舌燥，母親也仍然不吃一口的東西，病后，母親吃得很香，我忽然明白了，一直以來，母親說不愛吃的那些食品，并不是真的不愛吃，而是為了替我們節(jié)省一些。

　　父親母親也常常接濟(jì)鄰里。記得小時候，有兩年，總看見母親從家里的面袋舀一盆玉米面，吩咐二姐給最困難的住在后山根的杜家送過去，而我們一家也是喝稀稀的湯子。

　　我們兄妹長大后，日子漸漸過得好了起來，除了隔三差五一家人聚在一起，圍著母親談天說地，還會給母親買各種日用品，母親用也用不完。每次回到鄉(xiāng)下，母親就會將嶄新的衣物送給七姑八姨，看到大家高興的樣子，母親也會開心很久。

　　很小的時候，到了秋天，我就會和三姐蹲在窗根底下的臺階上砸榛子，曬得半干的榛子，瓤特別香，我和三姐各自把砸出來的完整又飽滿的那些收在掌心里，攢起來，一遍又一遍跑去送給正在忙著干活的父親、母親、姐姐、哥哥，自己忍著不停地吞口水，只吃一些癟的或者碎的。

　　在我們家，我們崇拜的父親是我們依賴的山，母親是養(yǎng)育我們的河。父親在世時，一直和鄉(xiāng)下的二哥沒有分家單過，即使在鄉(xiāng)下，這樣的家庭結(jié)構(gòu)也是很少有的了，家的樣子因而在我們和我們下一輩的心里一直得以保持完好。直到現(xiàn)在，我們回二哥家，在心里就是回家，一家有困難，必是全家總動員。父親走后，因為怕母親難過，我們兄妹爭著請母親來自家生活，回避一下內(nèi)心的空寂，二十年來，母親從未老無所依。父親母親從未告訴過我們要怎樣對待自己的父母兄妹和周圍的人，但是父親母親又似乎什么都告訴了我們。