我的家庭固然算不上書香門第，但父親卻是個(gè)徹徹底底的讀書人。

　　父親自從隨“五七”大軍下放農(nóng)村，在我的印象里就沒(méi)在田間做過(guò)農(nóng)活兒，先是在大隊(duì)糧谷加工廠做開票員，接著到村里的小學(xué)做教師，姐姐就是在父親教的班級(jí)畢業(yè)的，那時(shí)我很以此為自豪。所幸父親沒(méi)教過(guò)我，父親教數(shù)學(xué)，我的數(shù)學(xué)一向不好。但父親在家里讀的卻是文學(xué)方面的書，也訂了一些文學(xué)雜志。我那時(shí)剛剛認(rèn)識(shí)一些字，我有些印象的雜志里有《人民文學(xué)》，有一本翻爛了的雜志里有小說(shuō)《內(nèi)當(dāng)家》、《黑娃照相》，幾十年后我讀了很多當(dāng)代作家的作品，再讀這兩篇小說(shuō)，依然覺(jué)得是寫“當(dāng)下”的精品。我熱愛(ài)上文學(xué)后，也開始訂《人民文學(xué)》，每期雜志來(lái)了，單單看到人民文學(xué)這幾個(gè)字就覺(jué)得親切異常。

　　父親讀的書里有一部《紅樓夢(mèng)》給我的印象最深。

　　倒不是因?yàn)槲易x了這部書，而是和這部書有關(guān)的一段經(jīng)歷。在此之前，父親經(jīng)常在和媽媽的閑聊中提到要買一部《紅樓夢(mèng)》，但當(dāng)時(shí)父親是不掙工資的只掙公分，買書需要3/4塊錢，很難下最后的決心。父親要去沈陽(yáng)出差，媽媽拿出箱子里用布包著的幾元錢讓他買一件衣服，父親沒(méi)說(shuō)什么只是笑了一笑。幾天后，父親爸爸回來(lái)了，除了給我們姐弟妹買了餅干和糖果，他的手里多了一套四卷本的《紅樓夢(mèng)》。父親只要有時(shí)間便扎到屋里讀這部書，媽媽忙完了家務(wù)，父親就給媽媽講，但很少讓我們聽，父親說(shuō)小孩子聽了不好。有時(shí)大人不在家，我就去撫摸那幾卷厚厚的大部頭，里面是繁體豎排漢字，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，但里面的繡像插圖非常精美，不知為什么，后來(lái)我腦子里的古代美人圖一直是繡像里的樣子。這套書被父親用牛皮紙報(bào)上了書皮兒，還在上面寫上了書的名字和他自己的名字。我想長(zhǎng)大后一定會(huì)讓我看的，所以就一直盼望長(zhǎng)大。后來(lái)這部書被我家里一個(gè)在外地當(dāng)兵的親戚借走了，再也沒(méi)有還回來(lái)。據(jù)他說(shuō)是丟了，父親心疼了很長(zhǎng)時(shí)間?？晌沂冀K覺(jué)得那個(gè)人是賴著不想還。

　　父親愛(ài)書影響了我。

　　我也愛(ài)書。我從小就喜歡把書弄得整潔、熨帖了再讀，哪怕是借別人的書也一樣，還書時(shí)別人會(huì)很驚訝，書比借時(shí)還要干凈。后來(lái)，熱愛(ài)上文學(xué)，翻過(guò)的書上千冊(cè)，但是頭腦中那幾本破舊的《人民文學(xué)》和幾本《紅樓夢(mèng)》總是揮之不去。直到今天我喜歡聞的味道還是書本里的油墨味道。

　　父親沒(méi)有給我講過(guò)讀書的好處，他是用坐在桌前讀書的清瘦的身影影響著我，是書籍特別是文學(xué)書籍為我打開了一個(gè)更加廣闊的世界，那里無(wú)以復(fù)加、絢爛至極。

　　我慶幸延續(xù)和繼承了父親的讀書傳統(tǒng)，在我的小書房中有我愛(ài)讀的書，只要站在它們面前，我就覺(jué)得踏實(shí)和滿足，就覺(jué)得生活幸福充滿意義。幾次搬家，我連上中專時(shí)的學(xué)習(xí)用書都沒(méi)舍得丟掉。那已經(jīng)不是簡(jiǎn)單意義上的幾本書，那是我一段生命的印痕，那里有我的呼吸和味道。

　　每次當(dāng)我把印有自己名字的雜志舉到父親面前時(shí)，他都要戴上老花鏡認(rèn)真翻看，半晌笑笑說(shuō)，放這吧，我慢慢看。其實(shí)他是拿給老同事看，父親在內(nèi)心里也開始以有我這樣寫些小東西的兒子為自豪了。

　　父親晚年過(guò)得非常平淡。他沒(méi)有太多的愛(ài)好，連公園和超市也很少去，開始總是向我借書，后來(lái)借的少了，說(shuō)眼睛累，我就說(shuō)，那就別看了。后來(lái)他就只看我寫的?，F(xiàn)在就連我寫的也只是看看名字。我有時(shí)去看他，給他講一講我讀過(guò)的小說(shuō)和故事，他也就靜靜地聽，我們就在這聊書和小說(shuō)中打發(fā)著溫暖而平靜的時(shí)光。

　　我比父親更加愛(ài)讀書。每天睡覺(jué)前都要讀上一會(huì)兒，因此我的床頭柜上、床邊都是書，遇到網(wǎng)上有喜愛(ài)的書，非買來(lái)才甘心。一次去一個(gè)不起眼的小書店，看到很多想買的書，一下子花去了幾千元，家里人從此看著我，不讓我?guī)Ф嘤嗟腻X上街。但是僅僅是看上一眼也能滿足我的嗜書癮。

　　現(xiàn)在兒子也愛(ài)上了文學(xué)書籍，偶爾和我探討一下李清照和阮籍，他學(xué)的是外語(yǔ)，從什么時(shí)候愛(ài)上的文學(xué)我也說(shuō)不清楚，但我心里暖暖的，不為別的，只為那種對(duì)書的感情之純粹和不可抗拒。

　　一個(gè)家庭如果沒(méi)有書，是無(wú)論如何也安靜不下來(lái)的，一座城市如果沒(méi)有幾座優(yōu)雅的書店是無(wú)法與之溝通的。書是與歷史和現(xiàn)實(shí)溝通的最好渠道。

　　讀書讓一個(gè)家庭有了恒久沉靜而理性的氣息。