我的家庭固然算不上書香門第,但父親卻是個(gè)徹徹底底的讀書人。
父親自從隨“五七”大軍下放農(nóng)村,在我的印象里就沒(méi)在田間做過(guò)農(nóng)活兒,先是在大隊(duì)糧谷加工廠做開票員,接著到村里的小學(xué)做教師,姐姐就是在父親教的班級(jí)畢業(yè)的,那時(shí)我很以此為自豪。所幸父親沒(méi)教過(guò)我,父親教數(shù)學(xué),我的數(shù)學(xué)一向不好。但父親在家里讀的卻是文學(xué)方面的書,也訂了一些文學(xué)雜志。我那時(shí)剛剛認(rèn)識(shí)一些字,我有些印象的雜志里有《人民文學(xué)》,有一本翻爛了的雜志里有小說(shuō)《內(nèi)當(dāng)家》、《黑娃照相》,幾十年后我讀了很多當(dāng)代作家的作品,再讀這兩篇小說(shuō),依然覺(jué)得是寫“當(dāng)下”的精品。我熱愛(ài)上文學(xué)后,也開始訂《人民文學(xué)》,每期雜志來(lái)了,單單看到人民文學(xué)這幾個(gè)字就覺(jué)得親切異常。
父親讀的書里有一部《紅樓夢(mèng)》給我的印象最深。
倒不是因?yàn)槲易x了這部書,而是和這部書有關(guān)的一段經(jīng)歷。在此之前,父親經(jīng)常在和媽媽的閑聊中提到要買一部《紅樓夢(mèng)》,但當(dāng)時(shí)父親是不掙工資的只掙公分,買書需要3/4塊錢,很難下最后的決心。父親要去沈陽(yáng)出差,媽媽拿出箱子里用布包著的幾元錢讓他買一件衣服,父親沒(méi)說(shuō)什么只是笑了一笑。幾天后,父親爸爸回來(lái)了,除了給我們姐弟妹買了餅干和糖果,他的手里多了一套四卷本的《紅樓夢(mèng)》。父親只要有時(shí)間便扎到屋里讀這部書,媽媽忙完了家務(wù),父親就給媽媽講,但很少讓我們聽,父親說(shuō)小孩子聽了不好。有時(shí)大人不在家,我就去撫摸那幾卷厚厚的大部頭,里面是繁體豎排漢字,我一個(gè)也不認(rèn)識(shí),但里面的繡像插圖非常精美,不知為什么,后來(lái)我腦子里的古代美人圖一直是繡像里的樣子。這套書被父親用牛皮紙報(bào)上了書皮兒,還在上面寫上了書的名字和他自己的名字。我想長(zhǎng)大后一定會(huì)讓我看的,所以就一直盼望長(zhǎng)大。后來(lái)這部書被我家里一個(gè)在外地當(dāng)兵的親戚借走了,再也沒(méi)有還回來(lái)。據(jù)他說(shuō)是丟了,父親心疼了很長(zhǎng)時(shí)間??晌沂冀K覺(jué)得那個(gè)人是賴著不想還。
父親愛(ài)書影響了我。
我也愛(ài)書。我從小就喜歡把書弄得整潔、熨帖了再讀,哪怕是借別人的書也一樣,還書時(shí)別人會(huì)很驚訝,書比借時(shí)還要干凈。后來(lái),熱愛(ài)上文學(xué),翻過(guò)的書上千冊(cè),但是頭腦中那幾本破舊的《人民文學(xué)》和幾本《紅樓夢(mèng)》總是揮之不去。直到今天我喜歡聞的味道還是書本里的油墨味道。
父親沒(méi)有給我講過(guò)讀書的好處,他是用坐在桌前讀書的清瘦的身影影響著我,是書籍特別是文學(xué)書籍為我打開了一個(gè)更加廣闊的世界,那里無(wú)以復(fù)加、絢爛至極。
我慶幸延續(xù)和繼承了父親的讀書傳統(tǒng),在我的小書房中有我愛(ài)讀的書,只要站在它們面前,我就覺(jué)得踏實(shí)和滿足,就覺(jué)得生活幸福充滿意義。幾次搬家,我連上中專時(shí)的學(xué)習(xí)用書都沒(méi)舍得丟掉。那已經(jīng)不是簡(jiǎn)單意義上的幾本書,那是我一段生命的印痕,那里有我的呼吸和味道。
每次當(dāng)我把印有自己名字的雜志舉到父親面前時(shí),他都要戴上老花鏡認(rèn)真翻看,半晌笑笑說(shuō),放這吧,我慢慢看。其實(shí)他是拿給老同事看,父親在內(nèi)心里也開始以有我這樣寫些小東西的兒子為自豪了。
父親晚年過(guò)得非常平淡。他沒(méi)有太多的愛(ài)好,連公園和超市也很少去,開始總是向我借書,后來(lái)借的少了,說(shuō)眼睛累,我就說(shuō),那就別看了。后來(lái)他就只看我寫的?,F(xiàn)在就連我寫的也只是看看名字。我有時(shí)去看他,給他講一講我讀過(guò)的小說(shuō)和故事,他也就靜靜地聽,我們就在這聊書和小說(shuō)中打發(fā)著溫暖而平靜的時(shí)光。
我比父親更加愛(ài)讀書。每天睡覺(jué)前都要讀上一會(huì)兒,因此我的床頭柜上、床邊都是書,遇到網(wǎng)上有喜愛(ài)的書,非買來(lái)才甘心。一次去一個(gè)不起眼的小書店,看到很多想買的書,一下子花去了幾千元,家里人從此看著我,不讓我?guī)Ф嘤嗟腻X上街。但是僅僅是看上一眼也能滿足我的嗜書癮。
現(xiàn)在兒子也愛(ài)上了文學(xué)書籍,偶爾和我探討一下李清照和阮籍,他學(xué)的是外語(yǔ),從什么時(shí)候愛(ài)上的文學(xué)我也說(shuō)不清楚,但我心里暖暖的,不為別的,只為那種對(duì)書的感情之純粹和不可抗拒。
一個(gè)家庭如果沒(méi)有書,是無(wú)論如何也安靜不下來(lái)的,一座城市如果沒(méi)有幾座優(yōu)雅的書店是無(wú)法與之溝通的。書是與歷史和現(xiàn)實(shí)溝通的最好渠道。
讀書讓一個(gè)家庭有了恒久沉靜而理性的氣息。