我特別留戀和父親過(guò)春節(jié)的日子。和父親過(guò)春節(jié)，就像午夜的禮花，迸射著星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒，把我們讓?xiě)浀奶炜諍y點(diǎn)得格外明亮。

　　父親是隊(duì)上的會(huì)計(jì)，在百十號(hào)成年累月辛勤勞作的農(nóng)人中算是個(gè)不大不小的文化人。過(guò)年了，父親照例扔了算盤(pán)，操起手筆，為隊(duì)上寫(xiě)春聯(lián)。對(duì)子出自一本一塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的《農(nóng)家歷》的封底。因?yàn)殛?duì)上已經(jīng)放假，爐子熄了火，屋子里冷，父親常常夾了大紅的彩紙，連同筆墨一起抱回家里來(lái)抒寫(xiě)。我正在學(xué)習(xí)描綠，常常自告奮勇幫助父親選聯(lián)、裁紙、疊格子。父親鄭重其事地寫(xiě)完幾十副門(mén)聯(lián)、楹聯(lián)以后，還要寫(xiě)“六畜興旺”、“肥豬滿圈“、“五谷豐登”、“車(chē)行千里，一路平安”、“抬頭見(jiàn)喜”等短批。從廿四到廿九，每天都有上門(mén)找父親寫(xiě)春聯(lián)的親戚和鄉(xiāng)鄰，父親雖忙，卻有求必應(yīng)，如果逢人夸上兩句，父親的臉和筆下的字都不約而同地泛著光。年廿九，父親打了糨糊，邀我一起到隊(duì)里貼春聯(lián)，這讓我歡呼雀躍，仿佛像今天的明星們獲了什么獎(jiǎng)而情不自禁。貼上春聯(lián)，破舊的屋門(mén)與梁柱也俊俏得像個(gè)小媳婦。父親退后幾步，瞇著眼睛端詳著，玩味著，滿臉的胡茬子像春風(fēng)拂過(guò)的麥地，舒展著一片春暖花開(kāi)的好天氣。父親的情緒深深感染了我，我垂手立在父親身旁，耳畔仿佛鳴囀著呢喃的燕子，額前拂過(guò)微曛的輕風(fēng)；在迷幻的世界里，我就像一朵雪絨花，扇動(dòng)著蝴蝶的翅膀倏地融化在無(wú)垠的綠柳花叢中……

　　鄉(xiāng)下辦年是從小年開(kāi)始的，辦到年根兒子方算結(jié)束。在我們家盡管過(guò)一個(gè)年實(shí)在不缺什么了，但父親仍然架不住四街五鄰叔伯們的約請(qǐng)，只要有空兒，總要騎車(chē)到十里外的集鎮(zhèn)上趕趟集，遇上什么便宜隨手都要買(mǎi)回幾件，所以，能和父親趕集成了我夢(mèng)寐以求的事。可是稍大一點(diǎn)，與父親辦年的經(jīng)歷卻讓我嘗盡了苦頭。那是因?yàn)楸狈竭^(guò)年的節(jié)令本已天寒地凍，父親卻把我放在人山人海的集市邊的空地上看堆，而他買(mǎi)每一樣?xùn)|西又出奇的有耐心，商品的價(jià)格貴一點(diǎn)不買(mǎi)，質(zhì)量不中意不買(mǎi)！臀尖肉割不到自己預(yù)想的那塊不買(mǎi)，大小不合適也不買(mǎi)。他扎在人群里好不容易挨上去，卻又改了主意，退出來(lái)，在不足二米的攤當(dāng)間，被湍急的人流裹挾著，常常身不由已。為了再回到原處，就要跟著轉(zhuǎn)上一圈。如果想買(mǎi)到稱心如意的東西，大半天的時(shí)間里不知要轉(zhuǎn)多少個(gè)來(lái)回。而我等什么都急，被父親丟在集市邊，簡(jiǎn)直就像一個(gè)呆頭呆腦的傻瓜。每回父親風(fēng)風(fēng)火火地從人海里擠出來(lái)，歡喜得都像一朵浪花，待把買(mǎi)回的年貨交割了，就又浪花般消失在人海里。站在人海邊，我像一只寂寞的貝殼，我的寂寞被寒冷的朔風(fēng)吹得嗚嗚地響。其實(shí)，父親從我的眼睛里早看出了我的心思，每次都會(huì)買(mǎi)回一掛花花綠綠的小鞭炮炫我的睛球，也大降低了我的免疫力。屁股坐上父親的車(chē)，“下回再也不上賊船！”的決心便煙消云散，蹤影全無(wú)了。

　　年三十總是讓我們格外興奮。懶睡在鄉(xiāng)下的冬天已經(jīng)司空見(jiàn)慣，但年三十卻不行，全家人都要起早且要精神煥發(fā)，歡天喜地，如果哪個(gè)扭鼻子歪嘴，那么全家全年都要倒霉運(yùn)。這是過(guò)年最忌諱的事兒。草草吃過(guò)早飯，我和哥哥就開(kāi)始忙著貼春聯(lián)，父親和姐姐著手準(zhǔn)備過(guò)油的薯塊兒、薯片兒，和炸丸子的面，刮灌火腳的腸衣，烤豬頭、豬肘和豬蹄，熬制豬皮凍，摘洗切剝中午正餐需用的蔬菜……貼晌兒，烀豬肘子、煮香腸的香味兒飄滿了街，香氣繚繞著，直勾人的口水。架在煤爐上的油鍋里，滾燙的熱油嗞啦嗞啦地叫，父親把炸熟的丸子、薯塊兒，用筷子夾了塞進(jìn)我們饞涎欲滴的嘴巴。肉炒燜子出鍋了，油爆花生米出鍋了，香腸皮凍出鍋了，因?yàn)橐玫绞彝饫鋮s，又擔(dān)心讓鼠雞貓狗叼去，看護(hù)年嚼兒的任務(wù)就分派到我的頭上，這兒是份美差兒，可以趁機(jī)偷吃，同時(shí)，這也是份苦役，必須頂著風(fēng)寒每隔三五分鐘出去看巡，長(zhǎng)時(shí)間站在室外是吃不消的，久了手腳臉會(huì)生凍瘡。正餐前要燃放爆竹，召告四方神靈。餐桌上除了上面我提到的那些，就是肉炒木耳、肉炒綠豆芽、肉炒干豆腐、煎海刀魚(yú)和大骨頭燉酸菜，并沒(méi)有今天的生猛海鮮與時(shí)鮮蔬菜，但我們卻吃得特別有滋味。不僅把對(duì)年的渴望都吃出來(lái)了，而且在仔細(xì)品味后之余，生出許多許多的感慨。不像今天面對(duì)豐盛的餐桌卻食欲不振，身臨繁華世界卻百無(wú)聊賴。改革開(kāi)放短短三十年，卻讓我們由盼年變成了怕年，由饞年變成了厭年……五千年的傳統(tǒng)啊，竟被滾滾商潮沖擊得七零八落不成體統(tǒng)。記得臺(tái)灣著名藝人蘇芮唱過(guò)一首歌：“到底是我們改變了世界，還是世界改變了你和我？”唉！不是我不明白，是世界變得太快。

　　眼下又要過(guò)年了，雖然沒(méi)有了孩子時(shí)過(guò)年的熱望，但回想起和父親一起過(guò)年的情景，仍然歷歷在目。那些日子就像一壇陳年的酒，越放越清冽，越放越香醇……