我母親在世時(shí),有一次問我姐:我老閨女怎么三十歲了還想起來當(dāng)作家了?
那時(shí)應(yīng)該是2005年,我剛寫作兩年多,出版了第一本詩集《夏之書》,我送了一本給我母親。我所在的鐵嶺市清河區(qū),距我母親家400公里,那時(shí)回娘家不是很方便,所以,每次匆忙回去呆幾天,就顧不上跟家人談寫作的事。其實(shí),也不是顧不上,就是覺得寫作不是一件值得在家人面前大說特說的事,也就沒好意思說。而我母親和家人們也沒問,大概也是沒好意思。等我離開家后,我母親會戴上老花鏡,用她滿是青筋突露的手,從一個(gè)塑料袋里小心拿出我的書,開始一頁一頁的讀……
當(dāng)然,這些場景,是我后來從我姐口中得知的。當(dāng)然,我不只在親人面前羞于談?wù)搶懽?,更多的時(shí)候,在更多的場合,幾乎不談這方面話題。今天,我慢慢回憶起這些,我想說的是,每個(gè)人,都是一定意義上的詩人、作家,只是每個(gè)人各自挖掘自身潛力的方向有所差異而已。至于我為什么需要文學(xué),需要詩歌,起初我只是想把內(nèi)心想說但在俗世中不能說的話,用文字表達(dá)出來。后來,慢慢的,我發(fā)現(xiàn),文學(xué)最主要的是可以改變?nèi)说木袷澜纭1热?,文學(xué)給了我更多沉下心來思考生活和人生的機(jī)會。
我家在農(nóng)村,我父親非官非富,當(dāng)然我母親也一樣。但我父母都是讀了初小的高材生,也就是說,他們算是有文化的人。那樣一個(gè)年代,他們守著自己的文化知識和幾個(gè)兒女清貧度日時(shí),“砸鍋賣鐵也要供孩子們讀書”成了他們的口頭禪。
當(dāng)我背起母親親手縫制的書包,跟在我姐后頭走進(jìn)課堂的時(shí)候,我是多么高興。但一到學(xué)校和老師要求交這個(gè)費(fèi)、那個(gè)費(fèi)的時(shí)候,我 就無比擔(dān)心。我怕我母親拿不出兒女一份又一份的費(fèi)用,會被學(xué)校和老師驅(qū)除出課堂。我又怕萬一有幸留在了課堂,是我父母把我家的鍋給砸了賣鐵了,換了錢上交的,這樣,我雖然可以上學(xué)了,但我家就沒有鍋?zhàn)鲲埩?,那全家人吃飯?jiān)趺崔k?
所以,有一段時(shí)間,我放學(xué)回家的第一件事,肯定是悄悄看一眼灶臺上的铞還在沒在。
所幸每次看,鍋都在。
但每次過不了多久,又要擔(dān)心一次。
那時(shí)候我總在想,我們家太窮了,只有鍋還算值幾個(gè)錢。怎樣幫父母保住鍋,成了我小小年紀(jì)里最大的人生課題。
后來,我姐成了村子里第二個(gè)飛出去的金鳳凰,沒過幾年,我就步了我姐美好的后塵,去了省城求學(xué)。當(dāng)然,到了這時(shí)候,我早已明白父母口中“砸鍋賣鐵也要供孩子們讀書”的真正含義,暗地里嘲笑自己幼稚無知的同時(shí),感嘆父母歷盡辛苦培養(yǎng)兒女的艱辛與不易。他們將一分錢掰成兩半花的良苦用心,絕不是表面上的兒女讀了書有了工作,跳出了農(nóng)門,而是他們以純樸、勤苦和善良,送給兒女的扎實(shí)、勤勞和奮斗!
后來,我參加工作以后,業(yè)余時(shí)間迷上了寫作,這個(gè)愛好應(yīng)該是父母“砸鍋賣鐵也要供孩子們讀書”原意之外的偶得。那時(shí)候,我還不敢確認(rèn)這個(gè)愛好會不會得到父母的認(rèn)可,或?qū)懥藭惺裁匆饬x。當(dāng)然更無法上升到從讀別人的書到寫自己的書的境界上。
我由基層一線一名普通員工,突然被調(diào)入公司黨群部門工作,據(jù)說就是因?yàn)槲沂亲骷?。我性格比較內(nèi)向,在公司從來不談文學(xué),我辦公室也幾乎沒有一本文學(xué)書或雜志。我極力想把我自己打造成跟其他同事一樣的人,跟大家做一樣的工作,這樣會好一些。我也極力把自己打造成跟別的兒女一樣,做父母眼里心中普通、正常的兒女——孝順,樸實(shí),上進(jìn),光宗耀祖!
但生活就是這樣,有些事情藏不住也蓋不住。比如,2009年7月的一天,我正在辦公室編輯稿件,突然接到省作協(xié)老師的電話,他說魯迅文學(xué)院要辦一期少數(shù)民族作家班,一個(gè)民族一個(gè)作家代表,你能參加嗎?
那一刻,那個(gè)去魯院學(xué)習(xí)的消息驚著了我。為什么呢,我走上文學(xué)的道路時(shí)間不長,聽說過魯院是中國文學(xué)的黃浦軍校。曾經(jīng),我也跟一個(gè)比較相熟的、當(dāng)時(shí)正在魯院學(xué)習(xí)的朋友小心翼翼的表達(dá)想去魯院學(xué)習(xí)的想法,被那位老兄毫不留情面的回道:夏雨,我說一句話你別生氣,在遼寧,以你的為文經(jīng)歷和文學(xué)成績,一百年也輪不到你去。而我聽了他的話,竟沒心沒肺的信了。而時(shí)光才過了不到一年,去魯院學(xué)習(xí)的機(jī)會就這么從天而降。
因此,我時(shí)常感嘆自己用一年的時(shí)間走完朋友口中的一百年時(shí)光。
在魯院,我們那個(gè)12屆青年作家班,55名學(xué)員,來自55個(gè)民族。我是滿族作家的代表。在魯迅文學(xué)院第12屆作家班開學(xué)典禮上,當(dāng)我聽說這是新中國成立60年來,魯院首次舉辦55個(gè)少數(shù)民族作家參加的高級研討班,來自全國各地的55名少數(shù)民族作家齊聚魯院,代表自己的民族在這里求學(xué),因此,從中央到地方,到各少數(shù)民族地區(qū)甚至村寨,都給予了極大的關(guān)注時(shí),我的心中立刻升起一股民族自豪感和使命感。
為迎接祖國六十年華誕,中宣部、國家民委及中國作協(xié)為我所在“魯12”作家班傾注了極大的心血和愛。讓我第一次以少數(shù)民族作家代表的身份參加了祖國60周年國慶慶典;生平第一次走進(jìn)人民大會堂,觀看大型音樂舞蹈史詩《復(fù)興之路》;到著名的北京798藝術(shù)中心,與馳名中外的畫家面對面交流、學(xué)習(xí);第一次參加中國作協(xié)慶祝新中國成立60周年聯(lián)歡會,并以演員的身份登臺表演壓軸節(jié)目《56個(gè)民族,56朵花》;也是第一次懷著激動的心情走進(jìn)中央電視臺,并在第9演播室參加《愛我中華》民族團(tuán)結(jié)專題晚會……受邀出席“國務(wù)院第五次全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步表彰大會”。就是在這次表彰會議上,與上千名身著五彩繽紛服裝的各民族參會代表,一起受到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見,并合影留念。
其實(shí),人生中很多時(shí)刻的幸福,是無法用語言表達(dá)的。我多么感恩于這份幸福,我是一名普通的寫作者,于遼西偏遠(yuǎn)的農(nóng)村長大,來自企業(yè)最基層的工作崗位,卻有機(jī)會代表自己的民族和家鄉(xiāng)來到中國文學(xué)的最高殿堂學(xué)習(xí)深造,并在首都北京見到景仰的國家領(lǐng)導(dǎo)人,這是何等的幸福和榮耀!
后來,我又多次參加中宣部、中國作協(xié)、中國電力作協(xié)組織的會議和文學(xué)活動,給我?guī)淼母袆雍驼饎佣挤浅4?,?dāng)然,我收益也特別多,讓我明白,為文者的榮耀是只可意會無法言傳的。但有一點(diǎn)可以說,就是為文之前,必須先為人,否則,再動人的作品,也不會真正打動人心。
以上說這些,我想表達(dá)的是,父母“砸鍋賣鐵也要供孩子們讀書”的初衷里,肯定又沒有這樣的一幕交織交現(xiàn)。他們樸素的想法和做法所延伸出來的深層次意義,肯定是他們做夢都無法預(yù)料到的。
因此,我想我有足夠的理由感謝我家的“鍋”,感謝父母,從幼小時(shí)靈魂深處維護(hù)全家賴以生存的尊嚴(yán),到長大后洞悉世事并情愿身陷俗世旋渦,卻極力保持純樸與良善,這都是父母言傳身教、潛移默化、潤物細(xì)無聲的結(jié)果。
人生一定不全是坦途,所幸還有文學(xué),每當(dāng)空閑時(shí),我會拿起電話打給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親。我只要聽聽父親的聲音,心中的任何塊壘會悉數(shù)消散?,F(xiàn)在,工作之余我回老家的次數(shù)增多了,我看到年愈八旬的老父親,依然日出而作,日落而息,我依然不提及我的文學(xué)創(chuàng)作,父親同樣不過問我的寫作。而那一直對我的寫作心存疑惑甚至干脆說滿是歡喜的母親,已于數(shù)年前離開我去了天堂。我到最后也沒能聽到母親對我作品的只字評價(jià),當(dāng)然,她也沒能聽到半句為何寫作的解釋和回答。
人生就是這樣,有些事情,就在那里,不離不散,即便離了、散了,也無須言說,不用表達(dá)。所幸,能與他人一起分享生命中的點(diǎn)滴之事,我覺得意義重大。