秀仁還是打醬油的年齡的時(shí)候,每每到了吃飯的時(shí)候,他的媽媽都會(huì)喊他,不過(guò)和其他小伙伴的媽媽喊得都不一樣。她始終是這樣喊秀仁:叔叔回來(lái)了,快回家一起吃飯了。
一開始,小伙伴們還不理解,慢慢地才明白。其實(shí),秀仁的家真的是一大家子人。有秀仁的爺爺,有他的父母,另外還有秀仁的叔叔,當(dāng)然秀仁還有好幾個(gè)姊妹。
那個(gè)年代,吃飯就是天大的事兒。秀仁的叔叔由于沒(méi)有娶妻,就一直住在秀仁的家。由于窮,一天到晚,一年到頭也吃不上什么好一點(diǎn)的飯菜。但不管是摻有榆樹錢的糊糊,也不管是肉孜了包的菜餃子,抑或是窩窩頭和大蘿卜咸菜,秀仁的媽媽都要認(rèn)真地去做,更認(rèn)真的是,全家人都要一起吃飯,少了一個(gè)也不行。
有一次秀仁的叔叔在地里干活,回來(lái)得很晚,以至于把秀仁都等睡了,也沒(méi)吃上飯。
秀仁不能理解媽媽??蓩寢寘s總是說(shuō),叔叔是你爸爸的弟弟,他是咱們家的人,是一家人,就要在一起吃飯,誰(shuí)也不能落下。每每說(shuō)完,秀仁的媽媽還會(huì)補(bǔ)上一句:你爺爺在世的時(shí)候就是這么說(shuō)的,也是這么做的。
秀仁慢慢地長(zhǎng)大了,他習(xí)慣了媽媽的做法,也更理解了媽媽為什么要這樣做。
秀仁媽媽去世的那天,死死地攥著他的手,費(fèi)勁力氣說(shuō),你要接?jì)寢尩陌嗔?。?5歲接父親的班兒來(lái)到了礦山,35歲接了母親孝順的班兒,一直到現(xiàn)在,接在手里的兩個(gè)“班兒” 從未在自己的手里滑落。這兩個(gè)“班兒”在自己的手心里被握得緊緊的,并已經(jīng)有了溫度,甚至已經(jīng)孵化出很多思想來(lái)。
秀仁的父親今年已經(jīng)93歲,叔叔今年89歲。老哥倆自我生存的質(zhì)量很低,差不多有些像是只能喘氣的木乃伊。但他們還在頑強(qiáng)地活著,似乎在期待著什么。
他每天在作業(yè)區(qū)把工作做完做好之后,下了班就要準(zhǔn)時(shí)去父親家,因?yàn)槟抢镉袃晌焕先思以诘戎?/div>
到了父親家后,他的第一件事就是做飯,做好了飯,他就一個(gè)一個(gè)地喂。到了晚上,秀仁每隔兩個(gè)小時(shí),就要給老人家翻身,接尿等。
天天如此。有時(shí)候,看著兩位老人家,秀仁也累,也煩,也急,可是他有淚只能往肚子里咽。累了,煩了,急了,他就想想母親。叔叔又聾又啞,父親的耳朵也非常背,一到了晚上,秀仁的孤獨(dú)是常人難以想到的,沒(méi)有人和他說(shuō)話。
秀仁對(duì)待自己的工作非常地?zé)釔邸9╇娋W(wǎng)絡(luò)都在自己的腦海里裝著,就像電腦里安裝的程序一樣。就單說(shuō)1200根線桿,它都在什么位置,一根一根都在他的心里裝著,1200根線桿的位置和地點(diǎn),每一根他記得不會(huì)相差一米。
他騎摩托車時(shí),經(jīng)??匆娐飞嫌猩⒙涞氖^,每每這個(gè)時(shí)候,他就會(huì)把摩托車停下來(lái),下車把石頭一塊一塊地搬走。
這些年,秀仁每隔幾天,他就會(huì)把單位的變化,一股腦地告訴父親。當(dāng)然一有時(shí)間,他就會(huì)召集全家人在一起吃一頓飯,每每這個(gè)時(shí)候,他的耳邊還會(huì)想起媽媽喊他回家吃飯的喊聲。
雖然他知道,父親現(xiàn)在已經(jīng)聽不懂,可他始終就是覺得,父親心里能懂,他也肯定能聽得進(jìn)去,尤其是媽媽更能聽得見。