畢大伯一家是從山東來的支邊戶,廣義上講也是闖關(guān)東的。支邊戶,系指由政府指令搬遷支援邊疆的移民。據(jù)大哥編撰的《鑲紅旗村志》記載,1959年5月,山東省文登縣12戶人家,由一位畢姓的村黨總支副書記帶領(lǐng),遷居遼南熊岳城西南十二里的鑲紅旗村。是為我村支邊戶的由來。
這畢姓的村黨總支副書記就是畢大伯。后來據(jù)同來的老鄉(xiāng)說,政府動員時(shí)有難度,畢大伯就帶頭,不認(rèn)識幾個(gè)字的他講,“黨員就是個(gè)帶頭的。”因他的黨員凝聚力和感召力,這些人家就跟他來了。
遼南的居民,漢族中的絕大多數(shù)是山東人闖關(guān)東和國家移民的后代。因此,遼南的漢族文化、風(fēng)俗習(xí)慣等都與山東一脈相承。東北的漢族,稱山東的老家為海南家(渤海、黃海之南),哈大公路之前的老路被稱為海南道。就連小孩尿炕,大人都相謔是“回海南家了”。但遼南的天是遼南的天,地是遼南的地,經(jīng)過三二百年時(shí)間和天遼地寧空間的發(fā)酵,特別是與滿族文化的融合,遼南的漢族文化已默默地發(fā)生流變。相比山東人的堅(jiān)持原則、勇于進(jìn)取、團(tuán)結(jié)義氣、吃苦耐勞等特點(diǎn),遼南人更顯得豪爽、憨厚、隨和,甚至還有一點(diǎn)得過且過。早些年在遼南的農(nóng)村,只要看一看房前屋后的園田地蒔弄的情況,就能判斷出誰家是新來的山東人。
悠悠半個(gè)多世紀(jì)過去,當(dāng)年帶隊(duì)跨海而來的老畢大伯成了渤海邊上的一抔黃土,而畢家的子女也種子一般撒播在遼南的大地上。唯有畢大伯的老黨員“帶頭”本色,在我的心底還新鮮如昨,令我敬佩,深思。
老畢大伯一家的戶口與我家同屬第一生產(chǎn)隊(duì),他又與我父親相處得挺好,我父親便常開他的玩笑。因他的眼睛長得大,玩笑一般都是圍繞眼睛展開,什么眼睛大下蛋大了之類。老畢大伯也不惱,也不反駁,反而把這看成一種親近的表示。
畢家房子在生產(chǎn)隊(duì)的東面,離我家的直線距離也就是百多米。房子六幾年蓋的,四間四不露箔的小海青,上梁時(shí)我還去搶過小饅頭。房基地原是生產(chǎn)隊(duì)撂荒地,上層的壤土被村民取走不少,很貧瘠,但房前屋后的園田地硬讓畢家給改造過來了,加之山東人的專長,種的大白菜比誰家的都好。畢家還養(yǎng)母豬,每窩的豬崽都賣不少錢。能掙,也節(jié)儉。每到冬天,畢家的晚飯都是一人分一碗地瓜,燉大白菜管夠,糧就省下來了。因此畢家的日子還是過得很殷實(shí)。
老畢大伯人極正直。如果用黨員標(biāo)準(zhǔn)衡量,是堅(jiān)持黨性原則。但可能是外來戶的原因,他這個(gè)在建國初期就任黨總支副書記的,在我村一直沒進(jìn)入大隊(duì)干部的行列。最大的官銜是村管理下鄉(xiāng)知識青年的帶班人。但他把工作干得很好,不事張揚(yáng),卻把每一位知青都當(dāng)成子女看待,成了他們最可依靠的親人。除了抽口營口知青帶的卷煙廠的下腳料煙絲煙末外,也從不收受他們的任何東西。
一次在大隊(duì)開黨員大會,很晚回家,路過生產(chǎn)隊(duì)時(shí),影影綽綽看到幾個(gè)人影,他便隱在暗處觀察??礈?zhǔn)了,他便回青年點(diǎn)喊了幾位可靠的青年,一家家掏窩,把三個(gè)白天利用干活機(jī)會拉下臨時(shí)倉庫窗栓,晚上偷稻子的人抓了。俗話講捉賊容易放賊難,這事擱在本地人身上,頂多是咳嗽一聲沖散了事。老畢大伯審訊上也有一套,趕上偷稻子中的一位比來抓他的人晚到家,便狡辯是去野地里拉屎。老畢大伯便讓他尋那屎跡,那位便說可能是讓野狗吃了。老畢大伯說拉屎也會有尿跡,狗不喝尿,逼得那位詞窮,乖乖招認(rèn)。多年后我成了警察,常常無因由地想起老畢大伯這審訊的細(xì)節(jié),想著想著,就兀自笑了。
老畢大伯有六子一女。應(yīng)了“龍生九子,九子各不同”的老話,畢家的子女除了眼睛大有其父的顯著特征外,長相、性格各不相同。聯(lián)想起梁山好漢七長八短、性格各異的形象,我就臆斷施耐庵的描寫是有生活基礎(chǔ)的,再臆斷出山東人婚姻圈子大,遺傳基因的多樣。
畢家的老大、老二都是男性,街面上稱大老畢、二老畢。大老畢長相、體型隨爹,人卻有點(diǎn)憨,在生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)常受我們捉弄。但他那過頂錘打得好,高高的當(dāng)頭劈下,力道很足,每當(dāng)有打錘的活,他都會顯排一番。山東人都有這股韌勁,如現(xiàn)在唱歌的“大衣哥”和“草帽姐”,會把一點(diǎn)點(diǎn)的特點(diǎn)變成特長。二老畢長得好,大個(gè),白凈面皮,又有一雙老爹給的大眼睛,早早當(dāng)兵走了??吹剿妥屛蚁肫鹆荷胶脻h武松的精氣神。畢家老大、老二身下,隔著一個(gè)女孩,又是一水的四個(gè)男的,可謂人丁興旺。因都是在鑲紅旗村出生的,文化意義上已經(jīng)“遼化”,便比當(dāng)?shù)厝诉€當(dāng)?shù)厝肆恕?/div>
畢家的女孩小我一歲,長得相當(dāng)漂亮。因?yàn)樗钠粒m沒傾國傾城,卻在村里引起一場風(fēng)波。秋天,生產(chǎn)隊(duì)的花生起了晾在地里,她便和小伙伴去撿花生吃。看花生的一位后生便獻(xiàn)殷勤,進(jìn)而有點(diǎn)動手動腳。老畢大伯把這女兒看得眼珠似的,得知后便喊了知青把后生帶到大隊(duì),逼著大隊(duì)晚上非開批斗會不可。這后生家在村里是大戶,一些年輕氣盛的便聚集起來,晚上開會時(shí)便搶人。結(jié)果鬧成一場混亂,后經(jīng)公、私兩面工作,老畢大伯表現(xiàn)出過人的豁達(dá),風(fēng)波才平息下來。多少年后,我到市黨校學(xué)習(xí),碰到一位二老畢的中學(xué)同學(xué)。時(shí)過多年,這位連二老畢的大名都叫不上來了,卻記住了人家妹妹的漂亮,很是讓我感嘆。
我母親去世后,故鄉(xiāng)就成了我心頭的隱痛,一磚一瓦、一草一木都絲絲拉拉地撕扯著神經(jīng)?;剜l(xiāng),常到叔伯四哥家坐坐,哪知從老宅到四哥家的不到二百米的路,竟成為我的畏途。其原因,一是欒家那狗,已徹底把我當(dāng)成了外鄉(xiāng)人,拼命地沖我吼叫,特別是我穿警服時(shí)叫得更甚。二是怕見著畢家大娘。畢大娘高個(gè),滿頭銀發(fā),七十多歲了卻腰板挺直,煞是精神。曾聽她老人家白話,“那時(shí)咱們山東家的大姑娘都跟八路跑個(gè)腿的,現(xiàn)在都成高干了。就我嫁了你大伯這個(gè)窩囊廢。”哪知她老人家這回講的是我母親,一件一件,一句一句,帶著一連串的感嘆詞,而且很多是我不知道的細(xì)節(jié),講著講著就抹起了眼淚,忒能煽情,講的我心里酸酸的。由此我推論,山東的女人,天生就是主持人的材料,遠(yuǎn)的有倪萍等,近的就是這位畢大娘了。
老畢大伯喝酒也挺特。他好口酒,但只在外邊趕紅白喜事時(shí)喝,并且從不喝醉,二三兩幾口下去完事,很有自制力。他最為村民講究的喝法,是到村供銷社時(shí),酒癮上來,跟營業(yè)員借個(gè)碗打二兩散白酒,再從鹽箱子里拈兩粒鹽粒,先扔一粒在嘴里化開,喝一口酒,再一顆,碗里的酒就干了。我回老家,父親常還提起老畢大伯在供銷社喝酒的情形。我知道,這就是所謂廣義上文化的差異。老畢大伯的喝酒,也許是更純粹意義上的喝酒。
老畢大伯喝急酒的習(xí)慣差一點(diǎn)讓他送命。公社召開各村知青帶班人會議,中午管飯。當(dāng)別人還在吃喝時(shí),他已喝完二三兩的白酒,又吃了一碗大米飯,早早走人了。誰知?jiǎng)e村的一位知青因抽調(diào)不成,一時(shí)想不開,把一顆雷管塞進(jìn)食堂的鐵門軸下。老畢大伯一推大門,轟的一下炸倒了,鐵皮屑炸進(jìn)身里二百多塊。送到醫(yī)院搶救,大些的摳出,小的就留在身體里了。從此他就仄棱個(gè)膀子。我父親等就逗他,“這回成三叉戟了!”
而老畢大伯給我父親守靈時(shí)的喝酒情形,則令我們兄弟感動不已。其時(shí),我們兄弟三個(gè)已離鄉(xiāng)多年,父親一走,村里就沒我們這一支人了。父親在村里人緣不錯(cuò),很多人家的紅白喜事,凡是求到的我父親都給代過東,又有一大群在果樹組、漁業(yè)組時(shí)的徒子徒孫,忙前忙后的人不少,但老畢大伯堅(jiān)持給我父親守靈,說“老哥們了,送一送”。夜深,靜靜的靈堂前,燭火如豆,老畢大伯披件棉襖一直坐著,困了就吃幾塊餅干,喝一口酒……
也許因?yàn)樾拇孢@份感激,大哥在受聘回鄉(xiāng)編撰《鑲紅旗村志》時(shí),特收錄了一張老畢大伯在他家房前的照片。翻開村志,看到照片,心底就不由得泛過一陣熱浪,老畢大伯的形象就頓時(shí)鮮活起來了。