綜觀歷史，不論是叱咤風(fēng)云的英雄豪杰，還是碌碌無為的普通人士，都有對自己的人生產(chǎn)生積極影響的人物，在頭腦中留下難忘的印象，教益則受用終生。魯迅先生從人力車夫滿身灰塵的后影看到勞動者的偉大，“甚而至于要搾出皮袍下面藏著的‘小’來”。朱自清先生從父親為自己買桔子在站臺爬上爬下的背影，體會父愛如山，進而創(chuàng)作出膾炙人口的散文名篇。詩人艾青從乳娘大堰河用乳汁養(yǎng)育自己的身影，感受母愛永恒，由此呼喚：大堰河，我的乳娘。這些既普通又偉大的身影成為人們心中永遠的影像，也定格在中國現(xiàn)代文學(xué)史上。

　　有這樣一位軍隊后勤戰(zhàn)線上的老共產(chǎn)黨員，他非但其貌不揚，而且形體怪異，和軍營里一個個端莊威武的軍姿相比，他屬于“殘次”一類，留給人們的視覺影像是“瘸影”。然而就是這樣一位后勤干部，卻讓我真實地認識了共產(chǎn)黨人的道德情操和老一代軍人的思想境界，進而確立了“做人就做這樣的人”的選擇。在他的意志品格激勵下，我踏實地走過了自己的軍旅歷程，由一名普通士兵成長為大校軍官。

　　1968年冬季，在準備早打、大打、打核戰(zhàn)爭的氣氛里，我懷著報國之心應(yīng)征入伍，成為全國戰(zhàn)斗英雄董存瑞生前所在部隊的一名新戰(zhàn)士，新訓(xùn)結(jié)束，被分配到師汽車連當文書。那時候，部隊時興搞生產(chǎn)經(jīng)營，師里通過在黑龍江林區(qū)修路和搞運輸換回了一大批木材，堆在車場里賽似小山一樣。聽老兵說，這些木材將被用于修建車炮庫，用處大著呢！我是文書，每天晚上要去車場檢查車庫大門是否關(guān)嚴上鎖。讓我不解的是，每次總會看見一位50來歲，中等身材，略微發(fā)胖的干部，圍著木材轉(zhuǎn)圈子。更讓我驚訝的是，這位干部走起路來一起一伏，好像兩條腿長短不齊。我好奇地湊上去，想弄明白緣由，見他瞪大雙眼，口中隱約有聲，我忍不住問：“首長，您這是做啥？”

　　他收住話音，扭頭看我，隨即笑呵呵地回答：“我在給木材晚點名。”

　　“啥，木材還用點名？”

　　見我滿臉疑惑，他停住腳步，臉色變得嚴肅起來，慢悠悠地說：“這木材是師里的家產(chǎn)啊，是干部戰(zhàn)士頂風(fēng)冒雪從千里之外的黑龍江林區(qū)運回來的，每根木材都浸透著大家的心血和汗水，多不容易呀！再者，師里搞建設(shè)，哪項也缺不了木材，我不數(shù)叨數(shù)叨睡不著覺啊！”

　　似乎見我是個新兵，沒有更多的話可說，他撇下我，繼續(xù)轉(zhuǎn)圈子。我知趣地走開，腦子里滿是那一起一伏的瘸影。

　　回到連隊，我趕緊向老兵打探這位瘸腿干部的情況，才知道他叫陳喜榮，是師營房科科長，說不清什么原因落下了毛病，背地里大家都叫他陳瘸子，比他資歷老職位高的就直呼瘸子，他從不激惱。

　　提到木材，老兵告訴我，正是這位陳科長拖著瘸腿踏著沒膝深的積雪轉(zhuǎn)遍了伊春林業(yè)局所有的林場，精心挑選可用之材，有時走不動了，就勢滾下山，渾身上下完全成了雪人。檢尺時，他怕部隊吃虧，就裹著皮大衣坐在木頭上不眨眼地盯著，檢尺完畢，凍得要靠人架著才能起來，活動一下筋骨，又去組織裝卸發(fā)運，晚上回到住處上不去土炕。聽了老兵的介紹，我才知陳科長之所以對那些木材情有獨鐘，是事出有因??！

　　來年，正如陳科長所言，師里用這些木材建設(shè)了一大批車炮庫和裝備修理廠房，結(jié)束了大型裝備露天存放的歷史，營區(qū)面貌發(fā)生了巨大變化。沈陽軍區(qū)在師里召開裝備管理現(xiàn)場會，總部、軍區(qū)首長光臨，與會人員參觀了車炮庫，無不交口稱贊。會后慶功宴上，師長動情地說，取得如此成效，瘸子功不可沒?。￡惪崎L忙不迭地站起連連擺手，羞澀地說：“不值一提，不值一提。”我作為會議保障人員，目睹這動人的場面，敬佩之情油然而生。

　　后來，師里建起了科長宿舍，我們連出人出車給科長們搬家，進入陳科長家里，出乎意料的是這位掌管師里全部建材的營房科長，家里的陳設(shè)近乎寒酸，除了老式衣柜和陳舊的寫字桌外，沒有什么像樣的家具。他數(shù)次去黑龍江林區(qū)采購木材，握有相當?shù)臋?quán)力，可是他家里外沒有一根木頭、一塊木板。這又讓我頓生敬意。

　　我當了汽車排長，帶車從車站貨場往師部鍋爐房運取暖煤，陳科長邁動瘸腿一會兒爬上貨車檢查是否遺留煤塊，一會兒邁上汽車踏板看是否滿載，一切符合要求，他才鉆進頭車，帶著車隊駛向營房。進入營區(qū)，他掐腰站在通往家屬區(qū)的岔路口，堵住那些躍躍欲試想趁機索要煤炭的人，惹得家屬們蹦高咬牙罵：“該死的瘸子。”他卻咧嘴嘿嘿發(fā)笑。

　　我提干后，在師后勤部當干事，和陳科長直面接觸，對他的性情有了更深入的了解，他那特殊的身影讓人既感動又好笑。營房部門是錢物流動頻繁的部門，與軍內(nèi)外人員打交道最多，一些外部人總想占部隊的便宜，常提出無理要求，不僅巧語花言，還搬出重要人物施壓。每遇這種情況，陳科長不言不語，顛著雙腳圍著對方轉(zhuǎn)圈子，轉(zhuǎn)得人家泄了氣，只好悻悻離去。時間長了，人們得出一個結(jié)論：凡是陳科長打磨磨轉(zhuǎn)圈子的時候，你就別想辦事。以致有人當面發(fā)狠地指摘：“你真是一頭難纏的磨道瘸驢。”

　　談起這種情況，陳科長也是一臉的無奈，感慨地說：“咱是部隊的管家人，擔(dān)著這么重的擔(dān)子，手不緊那可不成。”

　　鐵打的營盤流水的兵。陳科長用睿智和汗水建設(shè)了鋼鐵營盤，卻留不住自己，退休那天，工作交接的場面非常感人，寬大的倉庫里，陳科長一起一伏地踱著慢步，不時摸摸鋼材，又摸摸板材，再碰碰水泥，不停地長吁短嘆，眼里充盈晶亮的淚水。臨出門，他一步三回頭，對事業(yè)的忠貞和不舍，讓每一個在場的人無不動容。

　　進干休所搬家，陳科長謝絕了師首長的特殊關(guān)照，沒用公家的一塊木板、一顆釘子，只簡單打理一下，就悄悄地離開了部隊。

　　那個年代是敬仰高尚、崇拜英雄的年代，現(xiàn)代京劇樣板戲《紅燈記》里李鐵梅懷著對英雄李玉和的無限崇敬唱到：“做人就做這樣的人”。受這句耳熟能詳?shù)木鋯⑹?，我在心里默念：做人就做陳科長這樣的人。

　　以后，我走上了師后勤部領(lǐng)導(dǎo)崗位，年邁的陳科長走進辦公樓，緊緊地握著我的手，顫聲說了一句：“把家守業(yè)得用心??！”話雖簡短，卻擲地有聲。我應(yīng)聲回答：“請老首長放心。”

　　以老科長為榜樣，我堅持“把家守業(yè)”的信念，做到恪盡職守。1984年，我所在的炮兵師改為旅編制，我全權(quán)負責(zé)撤收2個團和師教導(dǎo)隊的錢物，一時大權(quán)在握。我深知這些錢物是歷代官兵用心血和汗水積攢的家底，絕不能敗在我的手里。面對利誘和威脅，不為所動，堅決回絕了來自各方面的占有要求，避免了損失浪費，維護了部隊權(quán)益。

　　以老科長為榜樣，我注意為官清廉，不以權(quán)謀私。1987年，我上調(diào)到軍區(qū)機關(guān)，憑我當后勤部長的身份，利用搬家之機揩點部隊的“油”，只要不過大格，誰也說不出啥。我沒有放縱欲望，沒花部隊一分錢，沒動一個釘子，沒用一塊木板，沒收一份禮品。

　　時光荏苒，我這個當年的新兵已走完了35年的軍旅歷程。雖然沒有做出驚天動地的事業(yè)，卻也做到忠于職守，問心無愧。我要感謝黨的培養(yǎng)之恩，更忘不了老前輩的感召之情，每當遇到困難畏縮不前時，每當被名韁利索束縛排解不開時，對比老前輩的思想情操，就覺得臉頰發(fā)燙，為自己的卑微委瑣而羞愧，于是振作精神，不敢有絲毫懈怠。老科長留下的“瘸影”是聳立于我心中的豐碑，豐碑上鏤刻著共產(chǎn)黨員這熠熠散光的名字，將永遠引導(dǎo)我前行。