我不知道爺爺?shù)降组L的是啥模樣，因?yàn)闋敔敼嗜サ臅r(shí)候，我還沒有出生。有我的時(shí)候，爺爺已經(jīng)作古四年了。爺爺生于1900年，卒于1959年。一直以來，我總會(huì)為生來就沒有看過爺爺而遺憾。我也為爺爺心酸，爺爺只活了59歲，他辛苦了一輩子，最后連隔輩人都沒能見上一面。也許這是命中注定的吧，我們祖孫倆沒有同在一個(gè)時(shí)空的緣分。

　　母親生我那年正趕上鬧饑荒，村里家家戶戶斷炊，奶奶餓得身上都已經(jīng)浮腫了。據(jù)說那年村里餓死了好幾個(gè)人，以后奶奶嘮起嗑來總是說爺爺還是挺有福氣的，至少?zèng)]經(jīng)歷過挨餓的滋味。這樣想來，鬧饑荒挨餓一定是個(gè)很可怕的事情。

　　據(jù)說爺爺長得身材頎長，瘦瘦高高，身高在一米九以上。爺爺從村頭扛著鋤頭走進(jìn)來，老遠(yuǎn)望去，他就像一棵茁壯的高粱一樣，非常引人注目。在我們那個(gè)叫查干朝魯?shù)拇遄永?，?jù)說爺爺?shù)膫€(gè)頭是最高的。爺爺在我腦海中的輪廓，都是聽奶奶和父母們講述的。母親說，父親老了以后長得越來越像爺爺，尤其父親冬天戴上狗皮棉帽子的樣子，跟爺爺就像是一個(gè)模子里刻出來的。

　　我們齊姓蒙古族至少包括兩種起源，其一為乞顏（其木德），其二為陶格沁。乞顏部為蒙古族最為古老的始祖部落之一，后世大多蒙古部落均由此部演化而來，但僅最小的兒子及其子民沿襲了乞顏之名，并以此為姓氏?，F(xiàn)在的齊、祁、陳、秦等姓氏均為乞顏部人。很早以前，我的先祖從呼和浩特附近的歸化一路東遷，最后來到了蒙古貞（阜蒙縣）定居至今。這樣說來，我的祖籍應(yīng)該是現(xiàn)今細(xì)河區(qū)的崗崗營子村，現(xiàn)在還有很多本家在那里生活。

　　據(jù)奶奶講述，我的曾祖在崗崗一帶是遠(yuǎn)近聞名的大戶人家，家道殷實(shí)，家里有很多土地，有好幾套馬車，并且雇了好多長工。太爺是左近有名的大地主，他曾娶了兩房妻室。奶奶說，太爺年輕時(shí)性格非常暴戾，仗著財(cái)大氣粗，經(jīng)常欺負(fù)當(dāng)?shù)氐陌傩?。那時(shí)村里只有一口井，但是那口井是太爺家的。太爺心情不好的時(shí)候，他就用一塊大石頭蓋住井口，不允許老百姓到井院來挑水吃。太爺經(jīng)常拄著文明棍站在村頭罵街，嚇得村里男女老少噤若寒蟬，連家門都不敢出。太爺酗酒，他吃飯的時(shí)候稍不高興就發(fā)脾氣，然后責(zé)罰幾個(gè)老婆規(guī)規(guī)矩矩地侍奉他，老大倒酒，老二跪在地上把菜盤子舉過頭頂讓他吃。稍有不順，他就會(huì)借酒發(fā)瘋，拳打腳踢。

　　民國初期，太爺開始吸食鴉片，家里的糧食讓他一車一車地拉出去，然后換回大煙抽。由于太爺在如此荒淫糜爛的生活中難以自拔，萬貫家財(cái)也消耗殆盡，家道就漸漸衰落下來。后來太爺索性破罐子破摔，在一次酗酒后把家里的房子和祠堂一把火都燒了。

　　太爺歿后，家里變得一貧如洗，還未成家的爺爺只好帶著比自己小十幾歲的弟弟背井離鄉(xiāng)，到外面去流浪。爺爺帶著弟弟往北走，流落到本縣扎蘭營子的桃花村，給一家富戶耪青。那年，爺爺已經(jīng)是30歲的人了，而小爺爺還不到20歲。兩個(gè)光棍兒有的是力氣，他們拼命地給東家干活，為的就是能夠填飽肚子。

　　爺爺是個(gè)極其老實(shí)厚道的人，即使有人打他一拳，他也不會(huì)輕易還手。爺爺會(huì)拉一手好二胡，每到傍晚休息的時(shí)候，爺爺就坐在東家門口的大石墩上拉二胡。琴聲從爺爺?shù)暮倮锪魈食鰜?，或歡快，或憂傷，飄過村頭的大柳樹，縈繞在小村的上空。心情不好的時(shí)候，爺爺?shù)那俾曈挠脑乖?，攝人心魄，聽后肝腸寸斷。爺爺?shù)亩暱倳?huì)招來村里好多人圍觀，圍觀的人群中有一個(gè)身穿紅襖的姑娘，這個(gè)人后來就成了我的奶奶。

　　奶奶姓吳，名字叫田米。奶奶比爺爺小十幾歲，她喜歡聽爺爺?shù)那俾?，也喜歡爺爺樸實(shí)厚道的性情。后來在好心人的撮合下，爺爺便入贅到了奶奶家。奶奶快人快語，是個(gè)敢愛敢恨的人。奶奶生于1910年，屬狗的。奶奶的母親先是嫁給一個(gè)董姓人家為妻，生了一個(gè)男孩，丈夫便不在了。于是嫁給了縣城西南戶部營子的吳家，生了奶奶和兩個(gè)妹妹，后來奶奶家遷至桃花營子。奶奶的同母異父的重山哥哥叫嘎查達(dá)，這個(gè)姓董的老人就是父親的舅舅，也就是我舅爺。這也就是我父親的姥爺姓吳，為何還有一個(gè)姓董的大舅的原因。舅爺在當(dāng)?shù)禺?dāng)了幾十年村支書，在村里說一不二，村里人都用蒙語奉他為“罕”。小時(shí)候我隨父親去桃花走親戚，見過那個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)、被人稱為“土皇上”的老人，此時(shí)舅爺已經(jīng)步履蹣跚，老態(tài)龍鐘了。

　　桃花村往西北走15里有個(gè)查干朝魯村，人少地多，十分富裕。查干朝魯是蒙語，譯成漢文就是“有白石頭的地方”的意思。爺爺?shù)囊瘫斫慵薜搅诉@個(gè)村的王姓人家。后來爺爺就帶著一家人和小爺爺投奔到這里，在查干朝魯過起了生活。由此，我才有了自己的出生地——查干朝魯。

　　奶奶跟爺爺婚后生了七、八個(gè)孩子，最后卻只剩下姑姑、父親和叔叔三個(gè)人得以生存。爺爺終于有了自己安穩(wěn)的家，那一段日子，爺爺跟很多普普通通的莊戶人一樣，日出而作，日落而息，一家人倒也其樂融融。爺爺吃苦耐勞，為人忠厚，好脾氣好秉性的他雖是外來戶，卻贏得了鄉(xiāng)親們的尊重。奶奶是個(gè)十分剛強(qiáng)的女人，在全村厲害的出名，沒有人敢欺負(fù)她。那時(shí)，奶奶是村里的婦女主任，人們都喊他田主任。我猜想，那時(shí)家里的一切，一定都是奶奶做主吧。爺爺一生命運(yùn)多舛，他不善言辭，只會(huì)悶頭干活，養(yǎng)家糊口。

　　爺爺在查干朝魯經(jīng)歷了土改、互助組、合作社、人民公社數(shù)個(gè)時(shí)期。據(jù)說當(dāng)時(shí)村里來個(gè)外村賣香瓜的，沒有錢可以用高粱換，也可以記賬到秋后。秋天的時(shí)候，賣瓜的拿著賬本來到爺爺家收糧。爺爺非常納悶，說我也沒買你瓜怎么找我要賬呢？賣瓜的說這賬本上有你賒欠時(shí)的簽名啊，這寫著你的名字：朝各柱。爺爺說，我也不會(huì)寫字，一定是別人寫了我的名字，想白吃你的瓜。賣瓜的外鄉(xiāng)人怎么能記得住呢，爺爺說，既然他寫了我的名字，一定是覺得我不會(huì)賴你帳，你等著，我去給你稱糧食去。賣瓜的人說，我肯定是被騙了，記憶中你沒有買過我的瓜。

　　父親的上面有個(gè)姐姐，也就是我姑姑。姑姑膽子很小，奶奶經(jīng)常跟我們講起她膽小的趣事。有天爺爺在屋后犁完一塊地，就停下犁杖想進(jìn)屋歇息一會(huì)，他吩咐姑姑坐在樹蔭下看一會(huì)牛。然而不大一會(huì)姑姑就跑回屋來，爺爺問她你咋回來了呢？姑姑怯怯地說，誰叫那牛用大眼睛瞪我呢。

　　姑姑17歲那年與鄰村的一個(gè)人訂了婚約，然而她卻突然得了癆病。由于缺醫(yī)少藥，不到半年的時(shí)間，姑姑就撒手人寰。姑姑才18歲就病故了，這對(duì)爺爺來說是個(gè)致命的打擊，他的天空從此就暗下來了。失去愛女的爺爺，他內(nèi)心的悲痛也許沒人能夠體味，他每天都要背著家里人去村東洼姑姑的墳上去跟她說話。有時(shí)明明在很遠(yuǎn)的北洼干活，爺爺也要繞道走很長的路到姑姑的墳上看一眼。有時(shí)累了，爺爺就倚著低矮的墳頭休息一會(huì)，或者睡上一覺。只有每天陪姑姑說說話，爺爺才感到心安，他知道姑姑從小膽小，他只是為了陪伴她的靈魂不至孤單。巨大的悲傷蝕入骨髓，讓爺爺?shù)纳眢w每況愈下，剛剛五十幾歲的人看上去卻顯得那樣的蒼老。

　　姑姑的故去，讓爺爺和奶奶對(duì)父親和叔叔愈發(fā)疼愛有加。父親先是在東查干朝魯屯的私塾讀初小，后來轉(zhuǎn)到舊廟他布朗營子讀高小。當(dāng)時(shí)，奶奶經(jīng)常徒步走數(shù)十里到學(xué)校給父親送飯。在他布朗讀書時(shí)父親有很多十幾歲的小同學(xué)，我的岳父李振海就是父親的同窗。但這已經(jīng)是后話。

　　爺爺54歲那年，因?yàn)閯诶圻^度，終于癱瘓了，從此在床上一躺就是5年。爺爺故去的時(shí)候才59歲，臨終時(shí)他唯一放心不下的是弟弟毛腦海。爺爺拉著父親的手說，你一定要照顧好你的叔叔，給他養(yǎng)老送終。爺爺故去時(shí)奶奶還不到50歲，叔叔才8、9歲。無奈，剛剛成年、才高小畢業(yè)準(zhǔn)備讀初中的父親只好輟學(xué)，到生產(chǎn)隊(duì)上班掙工分。

　　小爺爺生來直白，并且患有間歇性癲癇（羊角瘋），他終身未娶。小時(shí)候，我親眼目睹過他發(fā)病時(shí)那痛苦的場景。他住在鄰隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部當(dāng)飼養(yǎng)員，享受著五保戶的待遇。記得小的時(shí)候每到除夕過大年，父親就會(huì)打發(fā)我去鄰隊(duì)請(qǐng)小爺爺?shù)郊依飦磉^年。那時(shí)的年飯有什么好吃的呢，烀了一只大公雞，吃上蘸了紅糖的粘豆包就是上乘的了。

　　后來，一個(gè)可恨的生產(chǎn)隊(duì)長處處擠兌小爺爺，說他喂牲畜喂得不好，并把小爺爺?shù)匿伾w卷扔到雨地里。那天夜里，備受欺凌的小爺爺不見了，生產(chǎn)隊(duì)派人四處去尋找，找了一天一夜不見人影。此時(shí)此刻，父親的心頭襲上一絲不祥的預(yù)感，他一個(gè)人不放棄尋找，終于在村子?xùn)|南的一個(gè)溝里的榆樹下發(fā)現(xiàn)了自縊而死的小爺爺。父親的心怵然作痛，淚水長流，他覺得辜負(fù)了爺爺臨終時(shí)交代給自己的話。生產(chǎn)隊(duì)給小爺爺出喪，殺了一只羊，煮了一大鍋羊肉粥。那是1973年的秋季，一個(gè)陰雨交加的日子。我永遠(yuǎn)忘不了奶奶從生產(chǎn)隊(duì)給我端回來的那碗羊肉粥撲鼻的香味兒，更忘不了父親和叔叔那悲憤的眼神。

　　1976年的冬天，也就是爺爺逝去18年后的一天，奶奶也走完了她多災(zāi)多難的一生。奶奶活了67歲，我的整個(gè)童年，是在奶奶身邊度過的。后來我常想，奶奶還是比爺爺幸福多了，她至少看到了她的第三代兒孫，并陪伴了我和妹妹弟弟們的童年。而爺爺，他沒有這個(gè)福分，他沒有品嘗到含飴弄孫的樂趣。

　　爺爺?shù)纳鼩v程中，有苦難，有辛酸，當(dāng)然也不乏一些小幸福。然而在我的感覺中，生活贈(zèng)與爺爺?shù)模嗟氖强嚯y?？嚯y不但纏繞了那個(gè)國度，也纏繞了那一代人，而我爺爺?shù)目嚯y，也只是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影。

　　我們有幸生活在這樣一個(gè)富強(qiáng)而美好的時(shí)代。我相信，在天國里的爺爺他一定不會(huì)抱怨自己經(jīng)歷的那些苦難，他看著自己后人如今過著富足的生活，我想，他一定會(huì)很開心。