家鄉(xiāng)三面環(huán)山,只朝西一個出口,怎么進來怎么出去。若想橫穿過去,就得翻過東面的那座嶺,村人叫做滾馬嶺。為啥叫這個奇怪的名字?問村里老人,說是很久很久以前,有馬隊駝運貨物想走簡便道,過此嶺時,不慎失蹄滾坡,轟動一時,遂成村人口耳相傳的掌故,久而久之,此嶺就叫滾馬嶺了。
從家鄉(xiāng)翻越兩座嶺,就可到遼南第一峰步云山老湯溫泉處洗湯。小時候沒感覺洗湯像現(xiàn)在這樣嬌貴,大人五分錢門票,我們這些小屁孩貓著腰就從大人身后貓進去,啥錢也不用,一洗一上午,直到手指泛白皺褶,肚子空空如也。每當哥哥領(lǐng)我去時,母親總是千叮萬囑,就怕過滾馬嶺時出現(xiàn)好歹。
家鄉(xiāng)有名,戶口本上寫作西陽俺,其實是西陽庵,因為當初這里有座姑姑廟,村以庵名,現(xiàn)在的寫法毫無文化底蘊,可謂不倫不類。
大凡有廟宇的地方,景致和風水一定不差,我的家鄉(xiāng)當屬此列。雖沒細考,但村人大多是闖關(guān)東過來的。“闖”是個很霸氣的字眼,其實就是撞大運,是一種無奈之下的求生打拼。圍繞庵的周邊,零零落落就有了人家。母親說了一個現(xiàn)在聽起來是笑話的故事,說有一人家豬丟了,出去管哪找,才發(fā)現(xiàn)還有別的人家在溝岔里住。真應(yīng)了村人的順口溜:“九溝十八岔,岔岔有人家。多了三兩戶,少了一兩家。”
多年以后,我和妻子到核桃溝撿拾野生核桃,在荒無人跡雜草叢生的最深處,還有當初村人在那里生活的遺跡:舊墻基,舊田埂。母親曾說,剛開始的時候他們就住地窨子。地窨子?這是無論如何我都想象不出的生活空間。
小時候,最多的印記就是咳嗽,瘋狂不已的咳嗽。上午還好些,一到日落西山油燈如豆,咳嗽就像一只幽靈,狂魔亂舞,常常搞得我上氣不接下氣,甚至嘴唇發(fā)紫,憋死過去。身體不好的父親在母親近乎瘋狂的焦慮中,背起我,打著電筒,向10里開外的村衛(wèi)生所走去。經(jīng)常性的,沿著黑魖魖的山路一路顛簸,有時我就昏睡在父親并不結(jié)實的后背上。也算是奇跡,我竟能一路絆絆磕磕長大成人。母親說,我是廟里的逃跑童,不好養(yǎng)活的;又說,要是離衛(wèi)生所近,孩子哪會遭那些罪。
七歲八歲討狗嫌,我也不例外。倘喘氣順溜,逮著機會,我也舞舞奓奓跑出去。有一次,正值秋收,生產(chǎn)隊用牛車拉苞米棒子。車是木質(zhì)轱轆,轱轆外有圓蓋鐵釘鉚成一排,一走起來,吱紐吱紐像彈棉花,但在那時,能坐上車,即使是牛車,也是求之不得的快意。我好容易坐上車二板,美滋滋東張西望,雖知一個石頭墊高,我從車上掉下來,木質(zhì)鐵釘轱轆從腳面壓過,當時就痛得嚎啕大哭,找不著北。
上小學(xué)時,有了一條通向山外的土路,那是寒冬臘月動員全大隊的勞動力,以大會戰(zhàn)的形式修建的。特別是河道邊沿,大都石塊壘就,有的地方為了防洪,還編織鐵絲網(wǎng),把石塊網(wǎng)在里面。平坦的路面上鋪上細石,踩上去沙沙響,讓人舒坦異常,走起來噔噔有勁,那時的說法,是一條通向共產(chǎn)主義的金光大道。
只可惜,不能架橋兩岸,只好任其或溪水淙淙,或橫沖直撞。冬天河干如履平地,平時水小鋪石搭腳。
路隨山勢,曲里拐彎,從家鄉(xiāng)到學(xué)校有三四條小河。一旦山洪突發(fā),恰巧又上學(xué)在外,回家可就麻煩大嘍。水小尚可,老師會親自背著孩子一個個,一趟趟,親自送到大人迎接處。如果雷霆咆哮,可就望河興嘆,只能投親靠友,借宿他鄉(xiāng)。
1975年,一排水泥桿子從溝外筆直排進來,一種叫做電線的線把這些水泥桿子連起來,一直連到家家戶戶的山墻,竄進家里。拉線開關(guān)一拽,刷地一下,夜如白晝!電從此進入了村人的生活。那一夜,我愣是睡不踏實。一閉眼,锃明瓦亮的燈泡就在眉宇上額頭下不停地晃悠。一位老奶奶的話我至今記得,電燈好是好,就是點不著煙袋鍋。
隨著電燈一起明亮的,還有一些趣事。村里第一臺電視,是12吋的黑白電視??杉幢闳绱?,每晚天一落黑,村人就像看電影似的,帶著小板凳,坐到人家院中,等著把電視機安放到窗臺上,瞪大眼睛看,直至電視機閃忽著雪花,人們才戀戀不舍離開,期待明天下一集電視連續(xù)劇的演播。我清晰地記得印象最深的是《蛙女》。
又過了幾年,讓村人敢都不敢想的事情真實地發(fā)生了,土地聯(lián)產(chǎn)承包了!世世代代以土地為生命的農(nóng)民,終于可以按照自己的意愿,甩開膀子把一包勁全用在土地上。更有一些膽大的,成幫結(jié)伙出去打工,村人有的是力氣,有的是純樸,幾年后自發(fā)成立了基建隊,賺起大把大把的鈔票。第一臺彩電捧回來時,成為轟動全村的新聞。鄰居問,多少錢哪?回答,彩電呀!鄰居又問,多少錢哪?又回答,彩電呀!自豪之情暴露無遺。村人就此走向城里。
88年我結(jié)婚時,前來為妻子開箱的女眷,一回去就對丈母娘倒苦水,說這下小七子(我對象排行七)可進耗子洞了。仿佛是印證他們的話,那一年,雖然分到自家的果樹產(chǎn)量劇增,為多年不曾有,可因為路遠偏僻,加之河水沖刷河床,汽車進不來,眼睜睜被壓價不少。更可氣的是,進來一家客戶,大家一擁而上,唯恐賣不出去,結(jié)果沒見現(xiàn)錢就賒出去,竟然賒瞎了!一年的血汗愣是打了水漂。官司拖不起,找人找不著,就只好把怨氣撒在這進出不易的山路上。
更可拍的事情還在后面。第二年妻子懷孕,半夜有了產(chǎn)前預(yù)兆,找了兩個當?shù)禺a(chǎn)婆,都建議上縣醫(yī)院。第二天,用馬車把妻子往山外官道上拉,誰知正趕上公路擴建,不通客車。只好找了一輛拉豬的三輪車,一路顛簸著跑往醫(yī)院。第二天下午2點多,醫(yī)生找我簽字,說是保大人還是保小孩,我頭嗡一聲就蒙了,手顫抖著不敢簽字。雖然兒子順利出生,可醫(yī)生告知由于缺氧時間太長,可能影響孩子的智力,這是我至今懊悔不已的事。
95年,我和妻兒終于脫離了西陽庵,搬到我工作單位附近處。雖然住著活動板房,冬天酷冷夏天炎熱,但再也不用天天跋山涉水,也暗自慶幸許多。后來買了四間瓦房,再后來把父母接到鄉(xiāng)里的生態(tài)移民小區(qū),住上了樓,我對家鄉(xiāng)的牽掛就此模糊,并斷言,家鄉(xiāng)西陽庵會隨著老輩人的漸漸離開自行消失。
游子一聰明,家鄉(xiāng)就發(fā)笑?給我當頭棒喝讓我清醒的也是家鄉(xiāng)。
頭幾年,村村通工程通到家鄉(xiāng),青石子,柏油路,河上架橋,平坦如砥。仿佛一夜之間,不費吹灰之力,幾代人的夢想就這樣活蹦亂跳地實現(xiàn)了!錦上添花的是,曾經(jīng)的游子,自掏腰包在路邊豎起了太陽能路燈。
讓人想不到的變化還在后面。村人的土地讓一地產(chǎn)商整體流轉(zhuǎn)過去,不用肩扛手提汗流浹背,每年都可獲得原先等值的收入,這可真是天上掉餡餅的事。流轉(zhuǎn)出去的土地,山林,更注重綠色環(huán)保,曾經(jīng)遠遁的狼嚎又回來了,野雞竟大搖大擺在房屋前嬉戲啄食。
在城市打拼多年,生活多年的闖蕩者,陸陸續(xù)續(xù)回來了。在曾經(jīng)的老房子上,翻新修建帶有別墅性質(zhì)的房屋。紅色的輕鋼彩板,黃色的保溫外墻,室內(nèi)取暖爐、衛(wèi)生間,城市樓房應(yīng)有的一概都有,而城市沒有農(nóng)村獨具的蔚藍天,芳香地,清新空氣,野味菜蔬,亦可“魚和熊掌兼得也”。葉落歸根竟是如此慰藉心靈,那是多么美好的輪回啊。
前年的臘月二十八,搬離故土的母親溘然去世。征詢父親對母親的后事安排,父親說,在家鄉(xiāng)給你母親新踩個塋地吧,你母親說死后得回去。悲痛之中的我,開始懷疑讓母親遠離故土是對還是錯?
凜冽寒風中,心也凜冽著,陪母親走完人世間走后一段路——魂歸故土。從此,不再有兒子的稱呼;從此,家鄉(xiāng)就變成了故鄉(xiāng)。
這是不是未來我要走的路?
“星星咋不象那顆星星喲, 月亮也不象那個月亮, 河也不是那條河喲,房也不是那座房。”歌詞就像唱給故鄉(xiāng)聽的??晌抑溃粯拥奶?,一樣的地,曾經(jīng)的苦難涅槃為今日的榮耀,曾經(jīng)夢想著脫離大山,而今享受著大山的饋贈,這其中,僅山里人拼搏二字是萬萬不能的。
看著地圖上“一帶一路”的連線圖,腦畔里回響著中華民族騰飛的偉大夢想,我將家鄉(xiāng)一下子圈進去。
是的,故鄉(xiāng)的路,故鄉(xiāng)人的的夢;中華民族騰飛之路,就是華夏兒女共同的夢!
故鄉(xiāng)小世界,中華大故鄉(xiāng)。