矚望蒼穹

　　天空，遼遠而美麗。

　　古往今來，天空就是翱翔的舞臺、憧憬的領(lǐng)地。只不過原來的主角是鳥，而作為萬物之靈的人類，曾在較長的一段時間內(nèi)，由于缺少借助，而只能望空興嘆。于是，就有了“扶搖直上九萬里”的向往和“善攻者，動于九天之上”的探索。

　　在中國，先有公輸班制竹鵲，再有張衡作木雕，還有萬戶的乘火箭騰空；從全球的視野來看，風箏、氣球、飛艇，相繼步入挑戰(zhàn)天空的旅程。這些最初的簡陋飛行，不僅滯空時間短、飛行距離近，而且風險極大。不少人因此而付出了生命。

　　當歷史的車輪駛?cè)?0世紀初年的時候，世界上第一架有動力、可操縱的飛機研制升空；6年后，中國研制的飛機問世。也就是從那時候開始，人類插上飛翔的翅膀。

　　正如陽光并不能使所有的種子都能發(fā)芽一樣，飛機只是給人類的飛翔提供了可能，而對于普通的民眾而言，接觸或乘坐飛機的機會還是極其有限的。所以，在此情況下，矚望天空、憧憬飛行的人依然不在少數(shù)。

　　我的母親生前就是“望族”的一員、“慕天”的模范。母親自幼沒有讀過書，也沒出過遠門，甚至連火車也未曾坐過，當然對飛機這類較為現(xiàn)代的東西還是感到十分陌生。

　　但突然有一天，母親對飛機產(chǎn)生了莫大的興趣。對于一位農(nóng)家婦女，母親此舉絕非為了趕時髦、追新潮，而是飛機與她的兒子有了較為直接的關(guān)系。那是1983年10月，我有幸成為人民空軍的一員。自我離開家門的那一刻起，飛機就開始在母親的心里扎了根、發(fā)了芽，因為曾有人告訴過她“空軍是開飛機的”。所以，每當飛機從家鄉(xiāng)的上空飛過，母親無論是在田間勞作還是在家中做針線，都會停下來，目不轉(zhuǎn)睛地看著那飛機從視野中消失，她不止一次跟鄰里鄉(xiāng)親們講兒子是“會飛的兵”，也不止一次催促我給家里寄些與飛機的合影照，以解思念之情。

　　其實，稍有些常識的人都會知道，并非空軍所有人都直接與飛機打交道，也并非所有海軍都在艦艇上工作。具體到我來說，剛?cè)胛闀r我所在的單位是空軍工程兵，其主要任務(wù)是打洞庫、修機場，要說從沒見過飛機那不太現(xiàn)實，但至于說乘坐還真是多年以后的事。甚至連拍照這樣簡單不過的事情，限于飛機屬保密類的重點裝備，也難以使母親如愿。這一點，母親當然是不清楚的。但清楚與否，并不妨礙她對飛機的熱情。我也曾認真地考慮過，等隨軍有了房子，一定要把母親接到城里來住些日子，順便讓她近距離地體驗一下坐飛機的感受。

　　子欲養(yǎng)而親不待。正當我即將隨軍、落實接母親進城想法的當口，母親突發(fā)腦溢血而乘鶴西去，給我心頭帶來永久的愧疚和疼痛。在母親年祭上墳的時候，我特地讓人給母親扎了一架紙飛機，透過彌漫的灰蝶，我仿佛又看到母親一手插腰、一手擋在額頭矚望天空的身影……

　　斗轉(zhuǎn)星移。慈祥的母親在深情的矚望中被無情的歲月泊送到另一個世界，而我作為她的后人，則在母親延伸的注視中由一名普通的士兵成長為一名共和國上校軍官；其所在的空軍部隊，也由力量構(gòu)成相對單一的看家護院型軍種，發(fā)展成為一支集航空兵、地面防空兵、空降兵、通信兵、雷達兵、電子對抗兵等多兵種合成、具有信息化條件下攻防兼?zhèn)渥鲬?zhàn)能力的現(xiàn)代空中力量。

　　從某種意義上說，母親作為蕓蕓眾生的普通一員，矚望天空實屬源于血緣的一種自然牽掛；但空軍作為唯一一支憑借天空安身立命的國家武裝力量的重要組成部分，矚望并經(jīng)略天空注定是使命使然，對其中的每個人都意味著更多的責任。

　　毫無疑問，隨著航空事業(yè)的發(fā)展和空天戰(zhàn)略地位的提升，矚望蒼穹已發(fā)展成一個全球性趨勢或習慣。翻開歷史，不難發(fā)現(xiàn)，在矚望并踐行空天使命的過程中，不僅有像馮如、譚根、李漢、王海、張積慧、楊立偉、翟志剛、劉伯明、景海鵬等先驅(qū)和英雄，也有像母親那樣從各個不同角度關(guān)注飛機、關(guān)注飛行、關(guān)注空疆的普通人。不然，當國慶大閱兵12個空中梯隊整齊而雄壯地依次從天安門上空飛過的時候，不會有那么多的歡呼雀躍和群情振奮；當八一飛行表演隊和跳傘隊每次驚艷亮相的時候也不會牽動那么多海內(nèi)外炎黃子孫的心……

　　事實表明，在當今時代矚望并建設(shè)空天已不單是哪一個人、哪一個單位的愛好或好奇，而是一項能在世界范圍內(nèi)引起廣泛關(guān)注、需舉全國全民之力共同完成的具有戰(zhàn)略意義的宏偉事業(yè)和系統(tǒng)工程。

　　人們不會忘記，素有中國“航空之父”之稱的馮如先生在生命彌留之際對其助手的叮囑：“勿因吾斃而阻其進取心，須知此為必有之階段”；也不會忘記“兩彈元勛”錢學森早在數(shù)年前就多次向中央領(lǐng)導力陳建造大飛機的緊要性；更不會忘記溫家寶總理語重心長的教誨：“一個民族多一些經(jīng)常仰望天空的人，這個民族就大有希望。”

　　天空是美麗的，需要我們不斷探索和善于經(jīng)略；空天是神圣的，需要我們?nèi)ビ赂液葱l(wèi)和浴血戰(zhàn)斗!

　　——因為，空天有我們無法割舍的歷史情緣!

　　——因為，空天是我們賴于生存的最后家園!

藍色空間的舞者

　　“尊敬的朋友，當你們收到這條短信時，我已抵達了天國。請原諒我的不辭而別。

　　我的人生旅程雖然短暫，卻因有你們的關(guān)愛幫助，而變得十分豐富多彩、幸福無比！” 

　　——這是全軍首位戰(zhàn)略學女博士——季巖副教授臨終前發(fā)給空軍指揮學院全體同仁和她弟子們的最后一條短信。

　　戰(zhàn)爭沒有使她走開，但無情的癌魔卻挾持她猝然遠去。

　　53個春秋的生命之花就這樣無可奈何地枯謝了……

　　季巖的英年早逝還是在周圍引起了軒然大波：有人說她奉獻多、索取少，愛集體多、愛自己少；也有人認為她“傻”，為工作把自己活活累死……

　　那季巖自己怎么認為呢？

　　她在題為《遠征記》的病中日記中提到：“勤勉、責任和壓力，對我而言與其說是外加的，不如說是來源自內(nèi)心的標準。”

　　對于生死，她出奇地坦然：“該來的總會來的，躲也無用，怕也無奈；需要承受的終要承受，怨也無益，悔也無助”。

　　對于別人的不解，她僅用一句“子非魚，焉知魚之樂哉”算作不經(jīng)意的回應(yīng)。

　　季巖將她畢生從事的軍事理論研究工作比作自己的“紅舞鞋”，將“認真”比作“舞鞋上的紅絲帶”，她感到“在舞臺上跳得越久，扎得越深，這鞋帶就系得越緊……” 

　　正如她博士論文殺青時所寫到的：“我終于寫完了，而我才剛開始，脫不去的紅舞鞋，是命運對我的恩賜，長風啊，借我力，送我飛身天宇，在那云幕外天盡頭，有我永恒的菩提樹！” 

　　的確，季巖在空軍指揮學院工作的十八年里，幾乎每天都是一個嶄新的開始。不到早上七點，她就背著一個大書包來到辦公室，有時怕打斷思路，甚至連食堂都顧不上去，很多時候，就用餅干或方便面充饑，她所承擔的大量教學與科研任務(wù)、數(shù)十部專著和研究報告、近百篇學術(shù)文章就是靠這各種拼搏換來的。

　　“居高聲自遠，非是藉秋風。”季巖的才華有目共睹。她始終把思維的觸角伸向軍事理論的最前沿。

　　當許多人仍圍繞聯(lián)合作戰(zhàn)中的軍事力量運用問題各抒己見時，她卻把研究的目光較早地聚焦在軍事力量在非戰(zhàn)爭軍事行動的運用之上。她不僅率先把空軍非戰(zhàn)爭應(yīng)用問題寫入《空軍戰(zhàn)略教程》，而且還在南方冰雪災害之后、汶川抗震救災之前完成了《空軍在非戰(zhàn)爭軍事行動中運用》這個重大現(xiàn)實課題的研究。

　　當世界軍事理論界因海灣戰(zhàn)爭而燃起對現(xiàn)代空中力量建設(shè)與發(fā)展如火如荼的研究時，季巖卻以女戰(zhàn)略家超人的直覺和靈性，頗有預見性地提出了“關(guān)注空天安全”的嶄新命題。她認為，“從蔚藍色的中低空到灰藍色的高空，再到更加高遠的臨近空間和外層空間，整個‘藍色’垂直空間，都應(yīng)是空軍履行使命、遂行任務(wù)和展示風采的‘主戰(zhàn)場’、‘大舞臺’。”

　　當軍隊轉(zhuǎn)型成為當今時代的潮流，不少軍事理論研究人員圍繞各自軍種的使命、任務(wù)大做文章的時候，季巖卻從軍人價值觀的高度，提交了《新世紀新階段空軍文化轉(zhuǎn)型研究》報告，其主要觀點被空軍黨委9號文件采納……

　　一個人究竟怎樣才能活得更有意義、更有色彩、更有價值？或許從季巖這份住院前兩個多月來的工作記錄可窺見一斑：接連完成了空軍趙副司令員國防大學講課稿；楊參謀長空指講課稿；海指“兩多”研討會感受與啟示的報告及在全院團以上干部讀書班的發(fā)言稿；全院首長、機關(guān)、教研人員及部分學員學術(shù)講壇講課稿……

　　季巖就是這樣超負荷地對待事業(yè)和工作。她把自己比作“拔下羽毛織美錦的仙鶴”和“啼血而鳴的布谷鳥”。她自豪地宣稱：“我的職業(yè)，給了我全部的光榮，使我這個貌不驚人、體不壓重，放在哪個人堆里都不會被人多看幾眼的丑小鴨，煥發(fā)出耀人的光彩。”她如此評價自己的人生和付出：“軍事理論研究是我職業(yè)生涯的起點和終點；她給我用智慧為國、為軍服務(wù)提供了廣闊的舞臺。在這份職業(yè)中，我的確付出了許多辛勞，但也收獲了更多的智慧、激情與榮耀。這一切都使我短暫的一生平凡而不平淡、平靜而不平庸，豐富多彩、幸福無比”。

　　魅力基于高尚的品質(zhì)，感召源自人格的力量。季巖臨終前盡管一再叮囑“不開追悼會，不搞遺體告別”，但火化那天，她的生前好友和同事還是絡(luò)繹不絕地從四面八方自發(fā)趕到空軍總醫(yī)院為她送行；盡管她的“職業(yè)奏鳴曲”未能延續(xù)她“空天對抗論”、“板塊金字塔——21世紀世界秩序構(gòu)想”等生前夙愿，但她的同事們卻通過“首屆空軍軍事理論創(chuàng)新論壇”、“國家空天安全與發(fā)展學術(shù)交流”等豐富多彩的學術(shù)研究活動，把她的夢想一步步化作現(xiàn)實……

　　誰言“親戚或余悲，他人亦已歌”；莫道“風雨梨花寒食過，幾家墳上子孫來”？季巖雖然現(xiàn)已飛身天宇，但智慧的菩提樹下，她的思想、她的境界、她的品質(zhì)，仍在“潤物細無聲”地滲透、感染、啟迪著周圍更多的人！

　　她已融入陽光，因為那每一天的燦爛，都是她的笑臉；她已匯入清風，因為那每一陣輕撫，都是她的祝福；她會伴山嶺而立，因為那每道山的剪影，都是她存在的見證……

　　魂去來兮，“生當作人杰，死亦為鬼雄！”

　　——每當矚望蒼穹，腦海中便在閃躍出這句古詩的同時，也映現(xiàn)出一位腳蹬“紅舞鞋”的女子凌空旋舞的倩影，那是一個“正直的、純粹的、聰慧的和極富愛心之人”的心靈之舞、遠征之舞、新生之舞……

　　噢，蔚藍色的空天在召喚！

以躬耕的姿態(tài)感恩

　　前幾日回老家，欣逢小麥將要收獲之際。

　　置身遍地金黃，不由想起老人曾多次對我講過的一句話：“要想有個好收成，就必須躬身面對土地，勤于耕作，小心蒔弄。”

　　由此，我想到：如果把國防和軍隊建設(shè)也比作一方水土，那么，身著戎裝的我們，無疑就是勞作其間的農(nóng)人，而黨的領(lǐng)導則好似普照原野的溫暖陽光。置身其中,既然承受陽光撫愛，自應(yīng)綻放生機，奮發(fā)向上，奉獻果香，以自身蔚然的存在，繪就一片壯麗的景色。

　　我1964年8月出生于魯西北的一個鄉(xiāng)村。在那“以階級斗爭為綱”的年代，出身地主家庭的我，自然是重點改造和接受再教育的對象。老老實實干活、忍氣吞生度日所換來的依舊是社會地位的極端低下。由于家庭出身不好，所以我們弟兄四人在上學、招工、參軍甚至婚姻等方面都受到不同程度的影響。姐姐從小就沒上過學，哥哥成年后很長一段時間連個對象都找不到。為避免我和弟弟重蹈他們的后轍，身為教師的父親早早地選擇了退休，目的是讓我們其中的一個頂替他接班。鑒于我學習比弟弟好，決定讓我考學。我雖然參加過兩次高考，但由于基礎(chǔ)差而未能如愿。

　　高考的落第，迫使我重新審視自己未來的道路。在那段日子里，我一邊讀一些關(guān)于文學方面的書籍，一邊盼待并尋找可以改變命運的轉(zhuǎn)折點的到來。

　　此時已是十一屆三中全會召開的第五個年頭，伴隨“唯成分論”時代的結(jié)束，我可以攜筆從戎了。1983年10月的一天，我終于穿上軍裝，開始了我以另一種形式報效祖國的人生旅程。雖然，事情已經(jīng)過去了近30年，但我的記憶依然是那么深刻。這不僅是我邁向社會的起點，更是我實現(xiàn)自己人生價值轉(zhuǎn)折點。我時常追問自己：如果沒有黨的好政策，如果沒有時代給予機遇，我能有今天嗎？我能置身首都北京嗎？

　　作為一名從動蕩年代隱影中走出的年輕人，因深知自己沒有比別人優(yōu)越的先天條件，所以注定了在同樣的時間內(nèi)，要比別人做更為艱苦的工作，走更為艱苦的路程。

　　我隨同部隊執(zhí)行的第一個任務(wù)就是參與了大連周水子機場的軍民兩用翻修改造工程。當時部隊正處在由人力密集型向機械化施工的轉(zhuǎn)型時期，我所在施工連主要是負責場道工程的施工，雖然混凝土攪拌實現(xiàn)了機械化，但道坪施工還得靠人力。我所從事的具體工作當時是拉滾杠。這項工作不僅體力消耗大，而且還講求兩個人的協(xié)調(diào)與默契。

　　幾個月的揮汗如雨，我雙手的血泡變成了厚厚的老繭，我們的團隊也因此換來了后來被地方政府和當?shù)孛襟w贊譽為與“深圳奇跡”齊名的“大連速度”。

　　20世紀80年代初正值我國改革開放的高峰期，沿海和內(nèi)地許多地方的經(jīng)濟騰飛亟需架起與外部世界交流的“天橋”。這就為擁有雄厚技術(shù)和裝備實力的空軍工程兵提供了大顯身手的舞臺。我作為其中的一員，有幸親歷了軍隊“在大局下行動”、積極支援地方經(jīng)濟建設(shè)的歷史進程。我隨同部隊繼完成大連機場的施工任務(wù)后，又陸續(xù)參加了沈陽桃仙、長春大房身、齊齊哈爾大民屯、吉林延吉、牡丹江浪頭、廣東深圳、廣西桂林等一系列國家或地方的重點工程。

　　火熱的空軍部隊生活，在開闊了我的視野、強健了我的體魄、提升了我的能力素質(zhì)的同時，也為我所鐘愛的文學寫作開辟了廣闊的天地。我在繁忙的施工之余，堅持把所見所聞、所思所想記錄成文。

　　集腋成裘，漸有收獲。經(jīng)過幾年的努力，我陸續(xù)在軍內(nèi)外報刊發(fā)表了一些詩歌、散文等作品。此期間的代表作有：詩集《以各種方式走向你》，遼寧民族出版社出版；報告文學《為共和國飛架天梯的人們》，刊于《中國建設(shè)報》；散文《入夢已是心相許》、《老樹春深猶著花》、《母親的寵物飛機》，分別獲“第四界世界婦女大會百家期刊聯(lián)合征文二等獎、東北三省“北國之秋”聯(lián)合征文二等獎、遼寧散文協(xié)會“親情、友情、愛情”大型文學征文一等獎；此外，還在《沈陽日報》、《沈陽晚報》開辟了兩個專欄。由于創(chuàng)作成績突出， 1993年底中國作家協(xié)會遼寧分會會員和中國詩歌學會會員正式吸收我為會員。

　　這些文學作品，不僅給我?guī)砭裆系挠鋹偤托撵`上的安慰，而且還由此改變了命運。1992年的秋天，我正在牡丹江機場翻修改造工程指揮部當統(tǒng)計。一天上午，突然接到總隊干部科電話，通知我回機關(guān)體檢；原來這年空軍要在上海空軍政治學院舉辦第二期基層文化骨干培訓班，由于我在這方面稍有名氣，所以總隊政治部特地推薦了我。于是，我成了為數(shù)不多的空軍第二批基層文化骨干培訓班的成員，半年的培訓結(jié)束后，我被任命為一名副連職中尉。也就是從那時候起，我的舞文弄墨愛好開始由業(yè)余變?yōu)閷Ｂ?只不過寫作的范圍已不再單純僅是文學，更多的則集中在政治和軍事兩個方面。

　　在提干最初的幾年里，我結(jié)合所從事思想政治工作的實際，在探索經(jīng)常性管理、經(jīng)常性思想政治工作方面做了一些有益的探索。此期間的主要成果有：調(diào)查報告《地方娛樂場所戰(zhàn)士身影》，《空軍報》(周未版)刊登；《巨大的沖擊，立方體的震撼——李向群典型報道說明了什么》，《解放軍報內(nèi)參》刊登；《如何實現(xiàn)政治效益與經(jīng)濟效益的統(tǒng)一——空防二處支援國家和地方重點工程中維護群眾利益的做法與體會》獲空軍政治部年度重大現(xiàn)實問題群眾性調(diào)研征文二等獎，并因此榮立三等功。

　　2001年5月，剛剛評定為全軍軍事學重點建設(shè)期刊的《空軍軍事學術(shù)》因改版亟需進一步充實人員，經(jīng)有關(guān)領(lǐng)導和教師的推薦，我被調(diào)入空軍指揮學院科研部《空軍軍事學術(shù)》編輯部當編輯。在這里，我一干就是五年。此期間主要致力于軍事學期刊的編輯與出版、軍事理論的研究工作。這段時間是我全面開拓視野、豐富閱歷、施展才華的重要時期。我先后編著了《伊拉克戰(zhàn)爭評析》、《戰(zhàn)魂—中外戰(zhàn)斗精神經(jīng)典戰(zhàn)例評點》、《透析信息化條件下輿論戰(zhàn)》、《透析信息化條件下心理戰(zhàn)》、《透析信息化條件下法律戰(zhàn)》、《社會主義榮辱觀熱點難點問題一百問》、《孫了兵法與現(xiàn)代戰(zhàn)爭》、《解讀空軍“三項整治”》、《文化軟實力與空軍轉(zhuǎn)型建設(shè)》等十幾本軍事理論專著；策劃了紀念《空軍軍事學術(shù)》創(chuàng)刊百期“將軍專號”；參加了全軍法律戰(zhàn)、非軍事行動和全軍軍事院校教育理論創(chuàng)新與發(fā)展等研討會，共有17篇論文、6本專著獲全軍、空軍和指揮學院二、三等獎或優(yōu)秀論文獎；同時，2006年還被北京巿表彰為“北京巿軍（警）民共建精神文明先進個人”，2008年被空軍政治部表彰為“優(yōu)秀黨務(wù)工作者”，2009年被學院表彰為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。

　　滄海桑田?；仡欁约簭囊幻胀ǖ氖勘砷L為一名共和國大校軍官的成長歷程，有一點感受格外強烈：雖然自己起步不算高，但由于黨的培養(yǎng)和組織的厚愛，加之領(lǐng)導和同志們長此以往的支持、關(guān)心與幫助，終使我這個“黑五類”逐漸變?yōu)橐粋€對國家和軍隊有所貢獻的有用之人；盡管這個作用微不足道，但也從某種程度上成全了我多年的努力，實現(xiàn)了我人生的價值。

　　正是從這個角度來講，對我們每個人而言，黨就是我們信仰的旗幟，是指引我們前進的燈塔，是沐浴我們健康成長的陽光雨露。正如金一南教授在一次講話中深情地說道：“一個人哪怕有再大的能耐，離開了戰(zhàn)友，離開了組織，離開了為之奮斗的將來，終將一事無成；而一個人如果能夠?qū)⒆约喝苋氲揭恢к婈?，一個國家，一個民族的事業(yè)之中，所獲得的能量，就能遠遠超出自我。”

　　最后，我想用這樣一句話結(jié)束我的行文：“一個人如果熱愛生活，就從熱愛工作開始；一個人如果熱愛祖國，就從干好工作開始”！