我知道，母親這會準是想起了她自己的過去，就安慰說，媽，你別嘆氣，我不是在替你讀書嗎？母親先是無可奈何地笑了，爾后又充滿期待地說，兒呀，為了娘，你可要用心讀??！這話，我的耳朵早就聽出了繭子了。

　　天下做母親的哪個不望子成龍呢？可在我們村里還沒有誰像母親這樣把學習看得這么重要的。母親這樣，是因為里面有一個她解不開的心結(jié)。解放初，姥姥家因為地多成了地主，所有財產(chǎn)成了翻身農(nóng)民的勝利果實，母親六七歲時便成了地主崽子。姥爺有些國學根底，先前隨意教過母親一些淺顯的古詩，不想這些古詩竟然引起了母親極大的興趣，總纏著姥爺學新的古詩。姥爺成了地主后心情不好，一次被纏煩了，沒好氣地說，等你上了學，老師教得比我還好。

　　母親記住了這話，天天盼著上學。上學了，她格外用功，成績在班里是數(shù)一數(shù)二的?？珊镁安婚L，后來姥爺?shù)醚韧聪虏涣说?，姥姥又有胃病干不了活，身為家中老大的母親只免強念完小學，就流著淚下到生產(chǎn)隊干活了。每當看到同伴上學，母親心里像刀剜般難受，但懂事的母親總是將這痛苦深深埋進心里，更加拼命地勞作了……

　　多年后每當提起這段心酸的往事，母親臉上就流露出心不甘心不愿的表情，無奈地跟我講，老師都說，我這樣的成績將來考大學是沒有問題的，為我不能繼續(xù)上學感到可惜?？杉依餂]有條件，沒有辦法呀！母親要出嫁了，姥爺姥姥核計了一番咬著呀對母親說，這些為了咱家你當牛作馬，結(jié)婚了不能屈了你，你想買啥就買啥吧。在農(nóng)村女兒出嫁是她人生的最大一件事，都想風風光光的。別說父母出手大方，就是不大方的，女兒也要哭著鬧著要，直到滿足愿望拉倒。要好的閨蜜給母親出主意，你沒少給家里出力，出嫁了可要多向家里要些嫁妝啊，要不太屈你自己啦。

　　母親沒有聽閨蜜的勸告，跟姥爺說家里給啥算啥，但非給個煤油燈不可?？粗赣H再寒酸不過的嫁妝，伙伴們十二萬分地不理解，人家出嫁間大包小裹地買，你對自己咋這么摳門？盞煤油燈值幾個錢，啥時買不行？母親沒有言語。倒是姥姥的嘆息聲好像讓她們似乎明白了些什么的道理，都默默地走開了。

　　母親給我講起這段往事時，我也對她買煤油燈的舉動困惑不解，就問，娘，為啥用用煤油當嫁妝呢？聞聽，母親有一會兒沒說話。在我期待的目光里，母親才緩緩地說，你姥姥家那么窮，我要是大把大把地花家里的積蓄，他們還怎么過日子呀？煤油燈那都有賣的不假，但把它當嫁妝可就不一樣了，要讓我的子女在我買的煤油燈下學習。沒能把書念完，是我最大的心病，看到你在燈下學習，也就是在替我完成了一樁心事。聽了母親這些話，我一下子對煤油燈產(chǎn)生了從未有過的親切感。

　　當時，一斤煤油也就幾分錢，可許多人家買不起?？杉揖匙畈缓玫奈壹遥河蛥s沒有斷流過。買煤油的錢是母親從雞屁股摳出來的，是撿蘑菇換來的。這錢都被母親?？顚Ｓ昧恕Ｃ慨敻赣H對此的異議時，母親就瞪起眼睛大聲說，兒子晚上不復習，咋能把書本里的知識吃進肚子里，不吃進肚子里咋能有出息？不僅如此，每年過年殺豬，母親還要用一個小壇子裝滿腌好的肉，專門留著給我解饞。對此，父親意見更大，母親卻毫不讓步，兒子學習費腦子，不加點營養(yǎng)哪行？還用歪歪理駁父親，你要是現(xiàn)在念書，咱家整個豬都給你留著。

　　油燈如豆這句話，在沒有經(jīng)歷過困苦生活的人，讀它肯定會覺得很有詩意，可真要經(jīng)常在煤油燈底下學習，卻要吃不少苦頭。油煙子味難聞不說，鼻子被熏得碳般黑也不說，還十分費眼睛，也嗆得眼睛不時流出眼淚。學了一會我就偷懶，不是擺弄這個，就是動動那個。在旁做針線活的母親先是不說什么，等過了一會兒見我還不自覺，不是大聲咳嗽幾下，就用力拍打炕沿，如果我知趣了便又平靜如初，如果仍我行我素，母親就放下手中的針線，正了巴經(jīng)地說，你該鼓搗夠了吧，還不看書。在母親的不容置疑的嚴肅的話聲里，我又乖乖地看起書來。

　　我這次走上最后那道山梁時，比往常晚了一個多小時。整個村子早在夢鄉(xiāng)里睡熟了，我家不知怎么回事也淹沒在黑暗里?？粗澎o的村莊，我的眼淚不知不覺流了出來。

　　可走到村口時，一個黑影嚇了我一跳，還沒等我穩(wěn)住神，就傳來了熟悉的聲音，是兒子嗎？我的鼻子酸酸的，眼淚又在眼眶里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，卻沒有吱聲。母親肯定從我的舉動里揣磨出什么來，也默默跟我回到家。衣服都沒脫，我就摸著黑躺了下去。母親卻點亮了煤油燈，還撥了撥燈稔子，燈光比平時大了不少，接著母親從鍋里端出了飯菜，半是命令，半是哀求地說，兒子，吃飯吧。見我仍躺著不動，母親又說，一次考不好，不能說明啥問題，加把勁下次說不準就考好了呢！母親硬把我拉起來，吃吧，媽特意給你燉了塊豆腐。我不好再使性子了，如嚼蠟般地勉強吃了幾口。

　　在我準備重新躺下時，母親又說，娘沒聽夠你前幾天念的什么不用勁糟木頭都不斷，要是你不想睡，還想再聽聽。我想了想明白了，母親說的《勸學》這篇課文，“不用勁糟木頭都不斷”指的是“鍥而舍之，朽木不折”。說實在的，當時我真的沒有心情讀它了，就沒有搭腔。我以為我不吭聲，母親也就作罷了，可又聽她說道，平時你讀課文，娘也聽出了不少道理來，娘念了幾年書，現(xiàn)在早忘記了，要是娘識文斷字的該有多好呀！你再給娘念念它吧。

　　我還是沒有滿足母親的請求，又要躺下。不料，母親用雙手托住我的后背，用顫抖的聲音說，好兒子，娘求你了，你給娘再讀一遍吧。母親這樣固執(zhí)地要求我做什么還是第一次，我不好再堅持了，盡管一百個不樂意，還是強打著精神讀了一遍。讀完，母親說，這回我記住了，“鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤”。我喜歡這句話。你看娘理解得對不，干什么都要干到底，不能半道撂挑子，那樣啥事也干不成。學習就像種莊稼，收成好一年壞一年，如果這年年景不好，來年就不種了？現(xiàn)在，上面強調(diào)學習，將來有文化的人肯定吃香。咱村子上初中的只有你一個人，你是同齡的希望，更是咱村里人的希望，如果你要是不再念書了，不說媽的希望落空了，咱全村人的盼望也落空了。兒子，聽娘的話，忘記這次考試，在假期好好用功，說不定成績就上來了。再說啦，咱家的困難是暫時的，你爸我倆再干幾年，欠的“饑荒”就都能還完了，你要是個孝順的孩子，就繼續(xù)念書。望著母親過早變白的頭發(fā)和過早蒼老的臉，我沒有勇氣反駁，默默地點了點頭。

　　在寒假里，我?guī)缀鯖]有出過屋，不僅白天學，直到深夜了還在煤油燈下學習。由于整整一個假期我都在“充電”，下半年果然像母親預言的那樣，我的成績又柳暗花明了。再以后的學習中，每當我遇到了困難想打退堂鼓時，我的眼前便出現(xiàn)了家里的那盞煤油燈和母親期盼的眼神，于是像鼓足風帆的般一樣，又乘風破浪地前行了。

　　高考時我考上了軍校。接到入取通知書那天晚上，母親破天荒地買了四支紅蠟燭，把屋子照得亮亮堂堂的。母親一下子顯得年輕了不少，滿臉皺都溢著笑，父親雖然也高興，但還是埋怨母親點這么多的蠟燭費錢，母親白了他一眼，你就心疼錢，兒子考上軍校，這是咱家天大的喜事，點這幾個蠟燭還覺得不夠亮呢，如果咱家要是安上了電燈，我會點瓦數(shù)最大的燈泡。過了一會兒，母親問我，你考上軍校，誰的功勞？我當然知道母親想聽的是啥樣的回答，可我偏沒那么說，卻說，煤油燈呀！母親瞥瞥嘴又問，那煤油燈是誰的呢？這時，我終于忍不住大笑了起來。

　　如今改革開放已整整過去了四十年，我也從軍三十多年了，可我一點都沒松勁兒，因為我深知只有緊握手中的鋼槍，才能保護好改革開放的成果。

　　我老家自然也跟其他地方一樣，村民們都過上“樓上樓下，電燈電話”的生活，煤油燈早就成了老“古董”。盡管這樣，我每次回老家看望母親時，都請母親將那盞被紙包紙裹的煤油燈拿出來，仔細地端詳一會兒，這時心里總會生出一股無窮的力量……