說(shuō)起來(lái)真是一個(gè)情緣。我1978年12月20日參加工作，兩天前也就是12月18日是黨的十一屆三中全會(huì)勝利閉幕的日子，中國(guó)的歷史從那一天開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)新階段。那一年我20歲，雖然還不懂得改革開(kāi)放的真正含義，我們那一代躊躇滿志的熱血青年仿佛也感到了新時(shí)代撲面而來(lái)的暖暖春風(fēng)……

　　我所工作的單位在當(dāng)時(shí)的盤錦地區(qū)可是赫赫有名——是最大的汽車修理廠，俗稱大修廠，我為自己能夠成為一名響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笮迯S工人而感到驕傲自豪，以前總是羨慕大修廠的職工們上班下班都穿著那身“滌卡”（當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的布料）工作服，想象著如果有一天自己也能夠工作在那機(jī)器轟鳴的車間里該是多么幸福。

　　當(dāng)時(shí)大修廠的廠門也非常氣派，兩邊是水磨石方柱，分別寫著“高高興興上班，平平安安下班”，中間是用鋼管角鐵焊成的弧形框架懸掛著廠名，每逢重大節(jié)日，廠里都要用松樹(shù)枝彩燈進(jìn)行裝點(diǎn)，并出動(dòng)彩車參加巡游活動(dòng)，還利用自身優(yōu)勢(shì)發(fā)明了一種比鞭炮還要響幾倍的乙炔電禮炮助威，別提多氣派多神氣了。

　　大修廠的前身是沈陽(yáng)市長(zhǎng)征汽車修配廠，屬于大集體企業(yè)，1970年為支援盤錦建設(shè)整體遷移到盤錦，廠里有五六百人，大多數(shù)都是從沈陽(yáng)過(guò)來(lái)的。那時(shí)大修廠不但修理汽車，還組裝汽車，什么“大解放”、“遼老大”都生產(chǎn)，其駕駛室、車門子都是靠鈑金工手工制造的。那時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，由省交通廳統(tǒng)一調(diào)配。當(dāng)時(shí)盤山客站最“牛”的“長(zhǎng)龍”大客車就是我們大修廠生產(chǎn)的。

　　然而現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想總是有距離的。經(jīng)過(guò)短暫的培訓(xùn)，我和一起進(jìn)廠的5名男同志被安排到鍋爐房燒鍋爐，看到那幾百平方米的空曠的廠房?jī)?nèi)只有兩臺(tái)黑黑的鍋爐，像兩只沒(méi)有睡醒的大狗熊懶懶地趴在那里，剛進(jìn)廠時(shí)的興奮勁立即蕩然無(wú)存……

　　我是學(xué)徒工，工資是第一年19元，第二年21元，第三年24元，出徒后為一級(jí)工33元——我糊里糊涂跌跌撞撞地?zé)藘赡赍仩t。廠里安排我和20幾名青年去交通職工學(xué)校參加脫產(chǎn)一年的“雙補(bǔ)”學(xué)習(xí)，這是針對(duì)“文革”后，為1968～1980年中學(xué)畢業(yè)年齡在35周歲以下的青年職工，開(kāi)設(shè)的文化課補(bǔ)習(xí)班。畢業(yè)后，我被留在廠機(jī)關(guān)行政科工作，也就是鍋爐房的上司部門。

　　那時(shí)，我們大修廠的“福利”很高。雖然平時(shí)不發(fā)什么，但廠里養(yǎng)了一些豬，過(guò)年的時(shí)候以車間為單位殺豬會(huì)餐，標(biāo)準(zhǔn)都是一樣的，酒足飯飽后大家還會(huì)用提前準(zhǔn)備好的飯盒，將每人一份的紅燒肉打包拿回家，那可是大修廠職工的家屬們一年最溫暖的期盼。

　　隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的結(jié)束，我們大修廠也由于人員過(guò)剩、設(shè)備老化、管理落后等諸多原因，沒(méi)有了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力而逐漸失去往日的風(fēng)采。那一年，我終于考試了三級(jí)工，工資漲到了45.2元，我們大修廠卻成了全市第一家破產(chǎn)倒閉的企業(yè)。

　　沒(méi)有時(shí)間流淚嘆息，我每天騎著輛除了鈴不響哪兒都響的自行車去自謀職業(yè)——和同學(xué)合伙倒弄買賣，和朋友一起開(kāi)“皮包公司”……一次次碰壁，一次次無(wú)奈，一次次失望，一次次地期盼著曙光的到來(lái)……我從小有擺弄無(wú)線電的基礎(chǔ)，情急之下干脆在家門口立了塊電器修理的牌子，在電視天線桿上掛了個(gè)招攬生意的小喇叭，就算“開(kāi)業(yè)大吉”了。由于我早已名聲在外，人緣又好，修理部很快就火了起來(lái)，在一些好心人的介紹下，我還和很多商店建立了電視機(jī)、半導(dǎo)體收音機(jī)等家用電器保修維修業(yè)務(wù)。那時(shí)，我的家境比較困難，母親早逝，父親帶弟弟在外地工作，我和兩個(gè)上小學(xué)的妹妹在一起，那小小的“家庭修理部”為我們兄妹開(kāi)啟了新的生活之門，給了我生存的勇氣。

　　1986年，我結(jié)婚了。新房是只有20幾平米的“地震房”，沒(méi)有任何裝修也沒(méi)有像樣的家具，愛(ài)人的嫁妝也是我們家唯一值錢的一臺(tái)26架“梅花”牌自行車。我們每天騎著自行車上班下班，開(kāi)始了平平淡淡簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的新生活。結(jié)婚第二年，我們迎來(lái)了可愛(ài)的兒子……艱苦的經(jīng)歷是人生最寶貴的財(cái)富。再后來(lái)，我又憑著自己擁有的那么一點(diǎn)點(diǎn)文字基礎(chǔ)，通過(guò)函授學(xué)習(xí)圓了大學(xué)夢(mèng)，成為一名事業(yè)單位公務(wù)人員。在繁忙的工作中也漸漸地“丟掉”了修理電器的“手藝”，開(kāi)始冠冕堂皇地舞文弄筆享受文字給予的快樂(lè)……

　　如今已進(jìn)入花甲之年，半個(gè)世紀(jì)的韶華，轉(zhuǎn)瞬即逝，望著鏡子里皺紋條條，銀絲根根，真有那么一種“而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休”之感。我時(shí)常想起那些在我最困難的時(shí)候給予我溫暖幫助的人，時(shí)常想起我的遠(yuǎn)去的工廠，想起那些堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)人生挑戰(zhàn)的兄弟姐妹們。最難忘在大修廠工作的那些年，特別是鍋爐工的生活，雖然苦臟累，卻也讓我在從中體會(huì)到了簡(jiǎn)單的快樂(lè)，漸漸地對(duì)那些樸實(shí)無(wú)華的煤塊也有了一種新的認(rèn)識(shí)。不是嗎？煤的氣味是散漫的堅(jiān)硬的，煤也是柔軟的脆弱的，像泥土一樣是孤獨(dú)的沉默的。只有煤在爐火中燃燒的變化，才是最真實(shí)的，當(dāng)那些冰冷的生命漸漸變成了紅色，灼熱而透明，它就有著一種柔軟而無(wú)堅(jiān)不摧的力量——爐火越來(lái)越紅，那股燒灼的味道越來(lái)越濃，煤像一根根燃燒的柴，像一朵朵花兒在爐火中盛開(kāi)……我榮幸地經(jīng)歷了改革開(kāi)放40年。

　　夜幕垂空，我乘坐著30路公交車行駛在全長(zhǎng)62.4公里的向海大道上。此時(shí)，華燈初上，道路兩旁燈火璀璨高樓林立，通衢大道燦若天上的彩虹。憑窗遠(yuǎn)眺，心潮奔涌——路，是固本強(qiáng)基；路，是柳暗花明。那一條條神奇的路，恰如奇妙的五線譜，和著共和國(guó)闊步奮進(jìn)的主旋律，我心中的夢(mèng)想猶如盤錦這座年輕的城市一樣，變成一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的音符……