我是快奔70歲的人。小時候常聽爸媽念叨，我出生于大連市沙河口區(qū)萬歲街與民權(quán)街交界的一所中國房子里。稍大懂事后跟隨大人來到我的降生地，可見那里一條由西向東狹窄的土路旁，并列著幾排坐北朝南老舊低矮的中國式紅磚房，黑瓦起脊的房檐上部，一個個矮長方體大煙囪壓得房子似乎喘不過氣來。所有房子的墻體用紅磚砌成，墻面上有刺眼的污跡水漬，墻體與房檐夾角處斜掛著殘碎蛛網(wǎng)，隨風(fēng)搖曳，用指甲劃下墻皮，會有磚渣落下……

　　我家舊居的四扇折迭木門，已呈老衰之狀，風(fēng)動過后，吱吱作響，透風(fēng)的舊門板裸露著牙縫，嚅嚅敘說著它已臨近風(fēng)燭殘年。推門進(jìn)去，爸爸指點(diǎn)著一端的土炕說，你就是在這兒接生的。我原有一個姐姐，但生下4天就因寒冷夭亡了。原來，舊社會這一帶住的都是窮人，燒的是撿來的煤核，熱量低，常常自行熄滅，加上房子四處漏風(fēng)，別說有沒有隔夜糧，就是御寒衣服也是窟窿套窟窿，冬天簡直就像鉆進(jìn)了冰窖子，大人都凍得直打哆嗦。姐姐生不逢時，正值臘月最冷的那幾日，而且媽媽生下姐姐后，還落下了月子病。

　　爸爸告訴我，我兩歲左右，也就是新中國成立后，我們?nèi)野徇M(jìn)了興工街的日本房，蕞爾小國房子不大，倒也別致，雖然不過30多平方米居住面積的獨(dú)立單元，但內(nèi)置較全，外有空間，房前屋后各有一個小院子，后院還有個小倉庫，能貯存煤和木柴，放置閑雜物。當(dāng)年，爸爸在后院搭了一個葡萄架，夏可乘涼，小時候，我還摘過葡萄吃呢。南屋墻根下，圍了個雞圈，養(yǎng)了幾只下蛋雞。前院那塊小地，種過白菜、蘿卜，栽過小蔥，天冷時可挖菜窖子貯放過冬食物。整套房子是以合同方式租賃的，價錢不很貴，我曾算過，大概是爸爸月工資的百分之五，每月繳訖。一段時期，家中過著衣食無憂冷暖無虞的平常生活。在我成長的時候，腦海時常交叉浮現(xiàn)過這種情景：那時的爸媽是否有“中國人民站立起來了”的自豪感？是否有“分田分地真忙”和“翻身農(nóng)奴把歌唱”的喜悅與幸福感？或者更多、更多……。說實話，初搬來時我還很小，根本不懂得“居住面積”與自己是什么關(guān)系，只是逐漸長大后和留下的老照片，隱隱記起那段還算舒適安逸的時光?？珊髞硭膫€妹妹陸續(xù)降世，又遇到自然災(zāi)害，日子相對窘迫，住房變得擁擠。辦法總比困難多。爸爸領(lǐng)著我們搭起吊鋪，改裝拉門為睡床，好在家里有了兩個寄校生，一家人倒也對付過去。特殊年代，上山下鄉(xiāng)，畢業(yè)分配，忽拉拉八口之家僅剩下爸媽和小妹三人，房子一下子變得寬綽起來。再后來我從外地返城，為了籌措婚房，我與爸爸接廚房后墻在自家后院蓋起一間簡易房。上世紀(jì)七十年代中后期，我娶妻生子，與爸媽一家兩戶六口人平淡生活一段時間。斗轉(zhuǎn)星移，歲月為證，我在爸爸這套租賃房里生活了整整40多年。

　　白云蒼狗，很多事情隨著時間淡忘了，唯記憶深刻的是上世紀(jì)90年代初期，我參加了單位的福利分房，居然領(lǐng)取了房鑰匙。那是一個中午，媽媽在家里吃著飯，見到我第一句話就問：分到房子沒有？我故意逗她說沒有，媽媽頭不抬照常低頭吃飯。猛然間我從挎包掏出鋁飯盒，便勁搖了搖，聽到聲音，媽媽感到異常，端著飯碗直直盯著我。突然間她意會到鑰匙在里面，忽地擱下碗筷，匆匆地說，帶我看看去。話音落，一行人疾步出門。在侯二小區(qū)林立的樓群中，費(fèi)了不少周章找到了新房。這是三樓一個50平方米一室半的住宅，進(jìn)門便是小客廳，緊挨的是廚房與半居室，貼著廚房與半居室是一個長長的陽臺。小客廳與廚房的另側(cè)則是主臥與廁所。這套房子讓我最開心的是四表（水、電、煤氣、暖氣）齊全。40多年來，我第一次住上樓房，有了屬于自己獨(dú)立的家了。房子雖然小些，足夠一家三口享用，一行人喜笑顏開，十分知足。若干年后，我辦理了房屋產(chǎn)權(quán)證，成為真正意義的房屋所有人，這也是我們?nèi)业谝粋€擁有房產(chǎn)的人。

　　白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬十年。千禧年開局之后，我又有了新房鑰匙，這次有所不同，福利分房已走進(jìn)中國歷史博物館，大連市實行了“房改房”新政策。單位告知我既要交出原房子，還要個人支付一定的購房金。權(quán)衡利弊，主要考慮兒子大了需要成家，機(jī)會不能錯過，于是，就有了錦繡小區(qū)的新宅。這是一套100多平方米三室兩廳一廚一衛(wèi)的大房子，坐落在半山腰上。用我后來出售此房的啟事說，是南擁青山，有天然的氧吧，上天賜予了充沛的負(fù)離子。北指機(jī)場，近還可俯視小區(qū)的綠蔭曲徑，盡觀周邊的四季風(fēng)光。東望碧海連天，西聞果園飄香。這兒四處靜悄悄，保證24小時睡眠不被笛聲所驚醒。至于購物、儲蓄、理發(fā)、洗浴、就醫(yī)、就餐、入學(xué)入托以及乘換公交車等等之便利，其它新建小區(qū)莫不望其項背。

　　仁者樂山。我剛搬去時，常見登山健身、游玩者總不斷流。我結(jié)識一位老者，他不僅每天登山，順便開辟了一塊綠地，閑聊時我方知此翁曾有體面的工作，收入不菲，他只是將登山與耕作當(dāng)作一種情趣，一種釋放，當(dāng)作自由自在的尋求和實踐，他用自己的方式和態(tài)度傳遞著晚年幸福和快樂。我分明從他身上嗅到了陶淵明“守拙歸園”、“帶月鋤荷”的味感，怪不得老人象山人閑鶴“悠然見南山”呢。要說愛錦繡，我獨(dú)鐘意樓前山腰下的小公園，出了家門下了外樓梯即可到達(dá)。錯落有致的健身器材，是健康者的領(lǐng)地，綠藤底下的仿木石椅，上點(diǎn)年紀(jì)的人是它的?？?，我經(jīng)常帶著小孫女翻看報紙畫報，坐于此處。黃昏下，媽媽與孩子圍著花壇嬉戲，勾勒了一幅幅母慈子乖圖，常常令人忍俊不禁，我的小孫女就是在這學(xué)會了溜旱冰、騎自行車……這里的一草一木伴她度過了幼年和童年。十分巧合的是，小孫女與早夭的姐姐生于同月同日，只不過相差一個甲子的年輪，命運(yùn)如此迥異，新舊社會兩層天哪。房子定居后，全家人都來過，嘖嘖贊個夠。爸爸對我說：“我沒有你們有福氣，也不是你有多大本事，而是趕上了好社會。”

　　又是十載春秋過去，全國進(jìn)入建設(shè)小康社會攻堅期。然而我的感受是，40年改革開放漸入收獲期。

　　驚喜總在無預(yù)料之中蒞臨。這次是在鐵路系統(tǒng)工作多年并且有了自己獨(dú)立住房的兒子帶來的。我一時還真犯了難，兒子說他單位要給職工改善住房條件，價格優(yōu)惠，但須一次性全額付款，才可以認(rèn)購待建的期房。天哪，100萬元，巨大的天文數(shù)字！幾經(jīng)反復(fù)斟酌，我決定舍痛割愛賣掉十年朝夕相伴的錦繡住宅。三年過后，新房落定，從設(shè)計內(nèi)部裝修到購買材料，以及收拾房間，擦玻璃和買家具家電，無一不是我親為。打心眼里說，累并快樂著。但花錢裝修，不免隱隱心疼，這幾年掙的血汗錢全貼墻上了?？蛇@次我想開了，我不做葛朗臺式的吝嗇鬼，開開心心，不留遺憾比什么都強(qiáng)。如今我住在鋼筋水泥框架結(jié)構(gòu)、帶電梯、有地下車庫的100平方米的“五明”房間里，邊享受和欣賞出自本人之手的裝修成果，邊美酒加咖啡，神仙也不過如此吧。節(jié)假日兒子一家常與我們圍坐一團(tuán)，四代人舉杯把盞，快快樂樂?？粗c我同住的九秩老母成天拄著拐杖上下電梯，心中常常浮現(xiàn)出爸爸的身影，如果爸爸還在，他又會說什么呢？

　　“家祭勿忘告乃翁”。爸爸，我要大聲告慰您，我已分享到改革開放40年巨大實惠和紅利，一個偉大新時代開啟了，中國好聲音唱響太空。爸爸，您一定聽到了吧。