兩間草房子，臥在村莊的東南角，寵辱不驚地靜默著。散著茅草味的屋頂，像一本被翻舊了的書，殘缺了一些邊角。不夠齊整的茅草，一層壓一層，好似水面的波紋。幾棵狗尾巴小草，站在屋頂上，時不時搖擺幾下。

　　這是幾十年前爺爺和父親的草房子，也是我兒時記憶中的老房子。四面石頭壘砌的墻體，抹上很厚的一層摻了碎段稻草的黃泥，再被泥瓦匠細細地抹平。墻體受風雨侵蝕，偶爾還能在墻根發(fā)現(xiàn)被老鼠啃得殘缺的小洞。爺爺搬了一條板凳，坐在院子里，握著那桿老旱煙袋，瞇著眼對著老屋沉思。過了一會兒，爺爺有了新決定，拿煙袋鍋用力磕在石頭上，火星和煙灰頓時消散了。老屋每隔兩年都要修繕一次，這也是父親和爺爺那時必須承擔的大事。

　　新割的茅草晾干后，打成了捆，堆放在院子里。秋后，選一個吉祥的日子，再喊來幾個幫工，架上幾盤梯子，老屋的房頂立刻熱鬧起來。站梯子上傳草的，蹲房頂上插草的，一旁插科打諢的，說笑聲感染了爺爺。他坐在房頂上開心地笑，眼角的皺紋都擠在了一起。父親扛茅草的腳步格外輕快，踩了韻腳一般，每一步都印著喜悅。新修葺的草房屋頂，黃澄澄的，在陽光下分外明亮，仿佛今后的日子也跟著明亮了起來。那個冬天，草房子里必定很暖和，就是來年多雨的夏季，也不用去擔心屋頂漏雨。

　　刮風的天氣，窗戶紙在風里打著哨音，呼呼噠噠的。窗戶紙糊在窗外，是東北一大怪，它自有御寒擋風的道理。灶堂里燃起噼噼啪啪的火苗，在夜幕降臨時，映紅老屋的窗子，也映紅母親的臉龐。屋頂?shù)臒焽璋纹鹨还砂谉?，在風里扭一道彎，便隨著風向舞起來。廚房的大鐵鍋里，滋滋啦啦地響，冒著一股誘人的香氣。黃澄澄的苞米面大餅子，在鐵鍋邊貼了一圈。溢出白色泡沫的豬油炒蕓豆，再撒上一大把蔥花，那菜香立刻擠出窗外，飄到左鄰右舍那里去了。

　　樸實的農(nóng)家飯，養(yǎng)大了老屋樸實的孩子。黝黑，健壯，歡快，脆生生的笑落了地，轉(zhuǎn)眼便瘋長起來，溢滿了童年的草房子。

　　凹凸的地面，被鞋子磨得很光滑。灑了水，撲騰撲騰來回跑幾趟，灰塵便肆無忌憚地飛揚起來。南北兩鋪相對的土炕上，擺放著四角方正的炕琴柜。柜子上的玻璃有凹凸不平的花紋，也有好看的花鳥，是兒時臨摹畫畫的范本。磨得光滑的炕沿，可以照出人影兒。露出的檁子和那道高高的圓木房梁，一上一下，遙相呼應。磨去了油漆的兩道房門，各自挖出一個方孔，掛上一塊花布簾，給那只捉耗子的黑貓留一條來往的通道。

　　廚房的西北角，圓圓的木板架上有一盤石磨。推著磨桿在磨道里磨米磨面，每走一步都很艱辛，汗水很快打濕了衣衫。記不清那些平淡的日子，磨去了母親和姥姥多少光陰，磨掉了母親多少黑發(fā)。只知道那些篩好的米面，年年月月，滋養(yǎng)著孩子的成長。

　　不大的院落里，有爺爺?shù)哪窘诚渥雍鸵黄砺涞哪净ā敔旘T坐在長凳上，緊握一把木推子，雙手一用力，木屑便花朵般飛落，散出樹木的清香。一大群蜜蜂，在園子里圍住菜花，嗡嗡地鬧著。十幾箱家蜂是爺爺?shù)拿印Ｃ鄯洳苫貋淼拿?，一點點進了蜂箱，變成了孩子的書本和鉛筆。

　　這十幾箱蜜蜂，卻毀于冬天老屋里嗆人的煙氣。蜜蜂們?nèi)勘谎?，也帶走了爺爺?shù)膲粝搿敔斠还苫鸩×?，很快離開了老屋，離開他的親人，把建新房的重任和撫養(yǎng)老小的重擔，全都留給了父親。后來的日子，父親也學爺爺?shù)臉幼?，坐在老屋前的長條凳子上狠命地吸煙。父親望著老屋，它太老了，已經(jīng)背不動風雨的重量。抬頭看天，一朵云化成雪白的綿羊，又化成四角翹起的樓閣。父親沉思了半天，把煙灰一抖，腳一跺，對母親說：“上面政策好，鼓勵咱農(nóng)民種植人參?？喟編啄辏u了錢，造新房。”

　　從那天起，建新房的夢就像一顆啟明星，亮在父親的腦海里。風里雨里，父親壓駝了背，母親累彎了腰。山間田里，到處跋涉著他們辛勞的身影。汗水換來的毛角票漸漸多了，人參籽紅了三次。父親滿心歡喜地宣布：“房基地落實了，馬上建新房！”

　　挖地基、備木料、撿石頭、買磚瓦，拉沙子。艱苦備料的日子里，父親的身影幾乎和牛車拴在了一起。蜿蜒的富爾江水淘洗了眾多的泥沙，也淘洗了父親寬大而又長滿老繭的腳板。均勻的細沙從父親的腳趾縫間冒出來，從篩子網(wǎng)里淘出來，從高高揚起的鐵鍬里飛出來。烈日下的父親曬成了一座黑鐵塔，累成了一彎弓，可他的嘴角總是含著幸福的笑意。

　　一磚一瓦，一木一釘。在父親大半年的努力和準備下，新房很快初具規(guī)模了。父親同樣選一個良辰吉日，招呼鄰里鄉(xiāng)親來幫忙，熱熱鬧鬧舉行一個儀式。一陣隆重的鞭炮聲騰空而起，幾十人喊著號子，在房頂處連續(xù)支起了十幾盤架子。釘瓦條，上紅瓦，大半天的功夫，一座漂亮的紅瓦磚墻的新房就算正式落成了！父親喜氣洋洋地坐在高高的六級臺階上，撫摸臺階上的幾條石板，渾身不大自在，便拘謹?shù)嘏擦伺驳胤健Ｋ路鸬谝淮螖[脫草房子的泥濘和貧困的咒語，才像今天這樣有尊嚴地坐著。

　　搬進了新房，一切都顯得那么華貴，亮亮堂堂的。藍色的玻璃窗，白色的墻壁，平整的水泥地面，像一首小詩走進我的生活。我掩飾不住內(nèi)心的快樂，就坐在高高的窗臺上，看藍天，賞白云，背課文，聽小喜鵲在樹葉里唱歌。

　　幸福的生活是會傳染的。隨著政策的落實，村民的生活像芝麻開花，搬新居的喜事不斷蔓延著。一戶，兩戶，三戶……紅磚紅瓦的房子，如雨后春筍，成排地建起。也不知哪年哪月，村里的草房子都不翼而飛了。

　　一個雨后的清晨，我站在半山腰上吸一口新鮮的空氣，深情地遙望小村莊:一排排整齊的紅瓦磚墻的屋舍，掩映在青山綠水中。裊娜的炊煙，牛羊的鈴鐺，清脆的雞啼，如練的晨霧，清澈的江水……這絕對是大山里一幅上品的油畫，是一首鄉(xiāng)村優(yōu)美的小詩。

　　  時光阻不住歲月蹉跎，轉(zhuǎn)眼就是三十年，當年的新房已經(jīng)變成老屋。小村莊有了更大的變化，小洋樓，小轎車，城里鄉(xiāng)下的差距越來越小。父親早已滿頭花發(fā)，母親的腰更彎了。孩子們盡心盡力，買了幾十平米的樓房，把父母接到了城里，可他們卻再也找不到根了。故土難離，在父親和母親的心里，只有那紅瓦磚墻的房子才是他們永遠的家。

　　 草房烙進了記憶，瓦房烙進了生命，樓房烙進了情懷。不管走到哪里，老房子永遠是游子們的根，是一縷剪不斷的鄉(xiāng)愁。草房、瓦房和樓房，在不斷地變遷中，讓我和家人找到了幸福的真諦。它們是符號，是時代的歌者，是歲月的見證人。每一次搬遷，在父親和母親的眼里，都是幸福的訊息，都是美好的春天