清光緒三十四年,新年伊始,奉天的隆冬雪寒徹骨,可我還是愿意為那天的情景設(shè)計(jì)一場(chǎng)雪。雪花飛舞起落,出沒(méi)在太陽(yáng)的光圈里,仿佛在潛心諦聽(tīng)雪落的聲響,那是這座城市的心跳,奉天城的雪很白。
車站前除了雪花,還有像雪花一樣聚集的奉天人。他們中有盛京將軍趙爾巽、奉天副都統(tǒng)、戶部、禮部、刑部、兵部要員,還有奉天商會(huì)商人、普通工匠、手藝人和車夫。雪花上下翻飛,有點(diǎn)像人們的心情,期待、忐忑、興奮和不安。逆光里,風(fēng)雪中,一輛兩匹紅鬃高頭大馬拉著的車廂徐徐駛來(lái)。奉天人在這里見(jiàn)證第一條公共交通線路——馬車鐵道的開(kāi)通。
在趙爾巽心里,奉天不僅要有皇太極建城時(shí)那神秘的城垣、富麗的宮闕、古老的河流、縱橫的街道、質(zhì)樸的宅院,還要有記憶、愿望、憂傷、幸福和不被后人忘卻的回憶。馬鐵車鐵道會(huì)給這座城帶來(lái)什么呢?他不知道。
我把“馬鐵”相關(guān)數(shù)字記錄了下來(lái):
車廂長(zhǎng)5.2米,寬2.2米;2軸、4輪,車身是鋼架木板。車內(nèi)2排緊貼車窗的長(zhǎng)條木座椅,繩環(huán)扶手,前后兩門,4個(gè)上車臺(tái)階,可乘20~40名乘客。雖然整條線路全長(zhǎng)只有4.03公里,盡管車速在每小時(shí)5公里,還不如步行快;即便全程都是馬匹牽引,一到終點(diǎn)站,就得趕緊給馬喂草保持體力;盡管它笨拙呆板,甚至有些不倫不類,但在奉天火車站看熱鬧的人不會(huì)想到,鐵道馬車是奉天城邁向近代交通的第一步。馬車夫搖動(dòng)金色銅鈴的聲響、朔風(fēng)掠過(guò)嶄新黑色車廂發(fā)出的一道道光影,要折射出一個(gè)城市多少文明發(fā)展進(jìn)程?要存留多少關(guān)于這座城溫暖又苦澀的故事?老奉天人給鐵道馬車起了一個(gè)接地氣的名字——“馬鐵”。
墜落的雪花,像隱匿于時(shí)間之外的歲月。一百年過(guò)去了,這座風(fēng)采綽綽的現(xiàn)代化城市,仍然能感受得到從遠(yuǎn)方傳來(lái)的冰雪迅息。歷史莊重地記下:1908年1月4日。這一天《奉天時(shí)報(bào)》以四分之一版面刊出了一則特殊的廣告:
“奉天馬車鐵道公司——自火車站起至小西門開(kāi)通!車票一張洋半角!”。
我面對(duì)《沈陽(yáng)城市交通圖》發(fā)呆。
幾十條醒目的紅色縱貫線連接全城南北西東,這是沈陽(yáng)交通全貌——沈陽(yáng)城的地理坐標(biāo)。在我的想像范疇中,它更像一棵參天古樹(shù)。春華秋實(shí),茁壯的根系像流水、像時(shí)間、像光束伸向城里的角角落落;霧起東山,樹(shù)干多汁莖脈重重又疊疊暈染著城市的心事。我甚至分不清是街道衍生了交通,還是交通造就了城市。它讓我見(jiàn)到的面孔是城市的,也是歷史的,是熟悉的,也是陌生的。它們星星點(diǎn)點(diǎn)般散落,構(gòu)成了這個(gè)城的基本要素——街與道的勾連、市與坊的纏繞,如同淬了火瓷器上的纏枝蓮,于低回、昂揚(yáng)、流響處,跌宕著一串串好聽(tīng)的站名:茅古甸兒、奉天站、開(kāi)埠通商十間房;文廟巷、萃生里、淌金流銀四平街;大東、小東、太清宮;大南、小南、風(fēng)雨壇;大北、小北、市人委。還有---,不說(shuō)了,反正說(shuō)也說(shuō)不過(guò)來(lái)------,公交車把它們串在一起,連記憶里面都是光亮的。
駕車的“車掌”頭頂窄邊斗笠,身著一襲玄衣,一根紅纓長(zhǎng)鞭在手,悅耳的銅鈴聲響徹街頭巷尾,好不威風(fēng)!那時(shí)奉天城里的孩子都會(huì)說(shuō)這樣的順口溜“頭頂慶豐潤(rùn)(帽子)坐馬鐵,腳踩內(nèi)金生(鞋)乘電梯”。這不僅是新鮮事兒,也是當(dāng)時(shí)絕對(duì)的時(shí)尚達(dá)人。“馬鐵”不僅方便了人們出行,還悄悄地改變著奉天人的生活。
如果說(shuō)“馬鐵”像一條時(shí)光隧道,一頭連著清初的皇太極,另一頭接著清末的趙爾巽,在中間坐標(biāo)點(diǎn)上的就是張作霖。
1924年運(yùn)行了18年的“馬鐵”停止?fàn)I業(yè)。耐人尋味的是,這個(gè)結(jié)局并不是奉天交通史的結(jié)束,僅僅是張作霖建設(shè)東北的開(kāi)始。他知道通往繁榮的捷徑藏在馬蹄里,藏在那伸向遠(yuǎn)方的鐵軌里。
就在“馬鐵”退出歷史舞臺(tái)的同一年,一種新的交通工具有軌電車——奉天人稱“摩電”,在“馬鐵”原線路上從大西門到西塔段正式通車,而后其它多條路線陸續(xù)開(kāi)通。面對(duì)著這個(gè)“以前吃草,現(xiàn)在喝油”比“馬鐵”跑得還快的鐵家伙,奉天人更多的是欣喜與好奇。鐵軌鋪至太清宮附近,方丈葛月潭找到張作霖,懇請(qǐng)務(wù)必保留東北名剎——太清宮,張作霖欣然接受,鐵軌在此特意轉(zhuǎn)彎繞行。當(dāng)時(shí)常有不懂事的小孩,偷偷把洋鐵釘放在電車軌道上,車開(kāi)過(guò)軋扁后當(dāng)小刀玩。于是我們看到了這樣一則有趣的公告:奉天市政公署發(fā)布公告八條其中之一,
“經(jīng)查有沿線小兒搬弄石塊、磚土填塞軌道,似此全車生命危險(xiǎn),不堪設(shè)想。小兒縱云無(wú)知,家長(zhǎng)咎亦難辭------。”
半個(gè)多世紀(jì)后的1979年,春正發(fā)生,有軌電車南站附近的南五馬路平安菜市場(chǎng)車站,我的姥姥像一朵素蓮站在那里翹首等我。因?yàn)橛辛四穷^有軌電車“咣當(dāng)當(dāng)”如心跳般的牽掛與等待。無(wú)論是我踏上電車,還是為省下零錢沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的有軌線走,心里總有婉轉(zhuǎn)曲折的心緒。不說(shuō)話都是一種表達(dá),心柔軟得像頭頂?shù)脑?,幸福一點(diǎn)點(diǎn)化開(kāi),溢滿我整個(gè)童年,直到今天我都跟車親。
我想起了趙爾巽,他當(dāng)年悄悄走出朝陽(yáng)街奉天行省公署大樓,像普通百姓一樣,也站在車站傻呵呵地看“馬鐵”。他風(fēng)中被太陽(yáng)光拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的身影在前,“馬鐵”鐵軌在后,構(gòu)成了一道美麗的弧線。這樣的場(chǎng)景,與其說(shuō)是巧合,不如說(shuō)是這座城的宿命。我不禁感嘆一座城市的命運(yùn)深處,總有綿延不絕年輪般的美麗紋理。這是城市的氣運(yùn),更是城市的靈魂。這正是皇太極建城時(shí)所期許的吧!“治國(guó)之道非一,而內(nèi)政其要也。內(nèi)政之要非一,而市政其首也。市政之要非一,尤以馬路為前提”,趙爾巽讀懂了這座城的前生今世。
我不得不相信,世界上的很多事情與機(jī)緣有關(guān),更與情感有關(guān)。卡爾維諾在他的《看不見(jiàn)的城市》中反復(fù)描摹“有白色月亮的城市是美麗的”。趙爾巽構(gòu)建的“馬鐵”,就是白色的月亮,以此為中心不斷衍生、發(fā)韌出一條條的公交線,多像白色的月光,照徹城市的流年。“雕車競(jìng)駐于天街,寶馬爭(zhēng)馳于御路”對(duì)沈陽(yáng)來(lái)說(shuō)絕非神話。
上世紀(jì)90年代,白底藍(lán)條的無(wú)軌電車是我們的故事,也是這個(gè)城市成長(zhǎng)的寓言。沈陽(yáng)人又有誰(shuí)不曾擁有無(wú)軌電車的似水流年。“環(huán)路”無(wú)軌電車的經(jīng)典絕不亞于當(dāng)年的“馬鐵”,據(jù)說(shuō)它是中國(guó)唯一一條以文字命名的公交車。從沈陽(yáng)站南一馬路出發(fā),文化宮大樓掠窗而過(guò),迎頭而來(lái)的是體育場(chǎng)、南湖公園。轉(zhuǎn)而向東,隔步踏花,逸枝打頭,不經(jīng)意間與故宮、鼓樓的晨鐘暮鼓撞個(gè)滿懷。出中街,沿市內(nèi)最繁華的街道向西,又與太原街不期而遇。就是說(shuō),“手拿‘滿天飛’(月票)坐環(huán)路,逛大半個(gè)沈陽(yáng)城”。當(dāng)時(shí)最怕車行紅旗廣場(chǎng)轉(zhuǎn)盤兒,一路向北的皇姑線6路無(wú)軌來(lái)了,貫穿南北的3路無(wú)軌電車也來(lái)了,我頭頂環(huán)路線的“大辮子”陡然一翻,咣當(dāng)一聲就“掉辮”了?,F(xiàn)在想來(lái),蜘蛛網(wǎng)般有軌線布滿天空的情景是難忘的;車體上“大眾購(gòu),聯(lián)營(yíng)可靠”醒目的廣告是難忘的;下車幫著拽“大辮子”,雪花灌進(jìn)衣領(lǐng)的寒冷更是難忘的。1999年沈陽(yáng)公交開(kāi)始全部實(shí)行“電改汽”,新型節(jié)能環(huán)保公共汽車上線,而這樣的一來(lái)一往竟半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,至此沈陽(yáng)公交已歷時(shí)一百多年的風(fēng)雨路程。
有人說(shuō)今天的248路公交車是“馬鐵”的前身,是沈陽(yáng)最久遠(yuǎn)的公交線路。也在一個(gè)雪落的日子,有朔風(fēng)掠過(guò)。我手機(jī)下載APP“乘車易”軟件,準(zhǔn)確查詢了公交車到站時(shí)間。坐在寬敞溫暖的車廂里,我感慨萬(wàn)千。這輛中高檔新型環(huán)保節(jié)能車,冷暖空調(diào),GPS定位系統(tǒng),紅綠相間的電子報(bào)站牌閃閃爍爍,車載移動(dòng)電視正放著悠揚(yáng)的樂(lè)曲。車行很慢,我數(shù)著一一經(jīng)過(guò)的站名,一如撿拾歲月遺失的珍貝。曾經(jīng)的207路汽車,已被今天的地鐵一號(hào)線取代,輕軌、觀光巴士、城際巴士,“一環(huán)八射兩過(guò)境”、“五縱七橫”的城市智能立體公交體系便捷著人們的出行。
“遠(yuǎn)芳侵古道”的“馬鐵”遠(yuǎn)去了,“問(wèn)君何能遠(yuǎn)”的有軌電車遠(yuǎn)去了,“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”的無(wú)軌電車遠(yuǎn)去了,但我相信歲月不老,你若信馬由韁執(zhí)意而來(lái),定能與這城存素流輝。