美麗的東港盛產(chǎn)大黃蜆子，九九草莓，還有大螃蟹。據(jù)說僅螃蟹就有六七種吃法。文學(xué)院同學(xué)成文大哥邀請(qǐng)大家去東港喝酒吃蟹，一想到黃多油滿的蟹子，立馬應(yīng)承下來。

　　正月初三，從本溪上車還沒坐穩(wěn)車就進(jìn)了隧道，出隧道就是南芬,路過曾經(jīng)居住和工作過的地方，僅用八分鐘。眼前座位舒適，藍(lán)色的椅套上還鋪著白布巾，車廂干凈，座椅背上插著《今日遼寧》雜志。青年女乘務(wù)員穿著白襯衫，罩紫馬甲，束在腦后的頭發(fā)別著絳紫色蝴蝶結(jié)，從車廂一頭開始，檢查著行李架上的物品，體態(tài)輕盈，感覺像畫冊(cè)上的空姐。眼前的舒適溫馨讓三十多年乘綠皮火車通勤的我感到震撼，短短八分鐘的路，以往普通列車行駛需４０多分鐘，而且每天只有四趟車，現(xiàn)在近５０列動(dòng)車經(jīng)過這里，怎不令人興奮呢？

　　改革開放四十年，生活發(fā)生翻天覆地的變化，四通八達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)和各種車輛給人們出行帶來極大便利。幸福不是別人說了什么而是自己感受到什么。列車過橋梁穿隧道一路向南，那些與路和車相關(guān)的記憶在鐵軌的延展中拉長(zhǎng)。

一

　　1989年11月18日，要臨產(chǎn)的我，經(jīng)歷著一場(chǎng)生死考驗(yàn)。

　　過去兩天滴水未進(jìn)未眠，一次次產(chǎn)前陣痛折磨得死去活來，感覺快要死掉，丈夫是唯一的救命稻草，我把他的手背摳出血來。早晨８:００時(shí)，值班醫(yī)生走進(jìn)來通知，過會(huì)兒，市里將有婦產(chǎn)科主任前來會(huì)診。

　　檢查完，醫(yī)生把丈夫叫走。

　　回來后，丈夫有點(diǎn)緊張，對(duì)我說：“你在這等著，我去找姐。”

　　我抓住他的手，死活不肯放開，怕一旦放開就再也抓不著，他額頭滲出汗珠。一遍遍哀求：“你在這呆一小會(huì)兒，就一小會(huì)兒，我馬上回來。”無論怎樣，我都不敢放開他。

　　無奈之下，他說：“要不，咱倆一起走？”

　　我挺著大肚子，只好扶著他，一步一步挨出門去。

　　停停走走半個(gè)多小時(shí)，感覺走了半年，終于到了姐家。他把我交到姐的婆婆手里：“醫(yī)生說要剖腹產(chǎn)，血庫(kù)沒血，讓馬上去市里醫(yī)院，嬸，你快幫我照看一下，不然來不及了。”說完，他跑出去了。

　　市醫(yī)院有五十多里路，上午９:３０的火車已經(jīng)過點(diǎn)，再?zèng)]有車通過，到哪兒去找車？我蹲不是站不是，跪在地上，腦袋頂在炕沿上，疼痛將我吞噬，感覺一雙冰冷的手扯著我的腸子、心臟、四肢，五馬分尸的痛，我摸到了地獄的大門。

　　南芬小鎮(zhèn)其實(shí)并不是特別落后的地方，可是那時(shí)候找輛車太難了。記得，在電業(yè)局工作的大哥，開著給外線工人送物質(zhì)的貨車來我家，鄰居小孩圍著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，羨慕得不得了，有的老人抱著孫子商量著：“讓我家孫子摸摸方向盤好嗎？”每當(dāng)這時(shí)，哥很神氣，揮著大手笑瞇瞇：“來，上車，讓孩兒感受一下咱這兒最好的車。”“滴、滴”喇叭聲傳出去，一家人感覺臉上沾光。

　　時(shí)間一分一秒過去，嬸拉著我的手。我連喊叫的力氣也沒有了。

　　恍惚中聽見有車聲，哥開著一臺(tái)藍(lán)色破舊的１３０貨車駛進(jìn)院子，姐和丈夫急忙下車連扶帶拽把我弄上車，外面飄起小雪。

　　山路崎嶇盤旋，看不到遠(yuǎn)方。路面坑坑洼洼，離不遠(yuǎn)就會(huì)遇到一個(gè)胳膊肘彎，車一會(huì)兒掉進(jìn)山谷，一會(huì)兒又飛上云端。到千金嶺時(shí)，雪加大了力度，刮車板在車窗上一刻不停地發(fā)出“吱嘎、吱嘎”的聲響。哥開著四面透風(fēng)的貨車，死死盯著前方，握緊方向盤，寒鴉站在瘦骨嶙峋的老槐樹上呱呱亂叫，山路上只有這一輛車在雪野狂奔。暈車的姐顛簸得心、肝、肺都要吐出來，把頭伸到窗外，風(fēng)呼呼在耳邊響，凍得我面部麻木，牙齒打顫。

　　一個(gè)多小時(shí)后，終于到了市里的婦嬰醫(yī)院，他們拖著我來到門診，醫(yī)生見狀隔著窗子來回?cái)[手喊：“快進(jìn)危急病房，快、快、手續(xù)一會(huì)兒再辦。”進(jìn)了病房，我就昏死過去。

　　在兒子的啼哭聲中醒來，已是華燈初上。

　　出院那天，我倆細(xì)心地把孩子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)像柔軟的棉花團(tuán)。在火車上不時(shí)打開看看兒子柔柔嫩嫩的小臉，誰曾想下了火車卻遇到糟糕的事情，火車站到家還得乘段客車，在寒風(fēng)中左等右等也不見大客車，終于等來一輛還沒擠上去，等到下輛車來，又過去半個(gè)多小時(shí)，丈夫怕我和孩子凍時(shí)間太長(zhǎng)，眼見車廂黑壓壓的人，無可奈何看著我說：“往上擠吧。”客車上水泄不通，連扶著的地方也找不到。丈夫把兒子高高舉過頭頂，我挽著他胳膊。也許太憋悶了，兒子哇哇哭起來，周圍的人顯得不耐煩，丈夫想換個(gè)姿勢(shì)可連放下孩子的空隙也沒有，他的額角浸出汗來，孩子的哭聲變得越來越大，我仰著頭無能為力。就這樣他堅(jiān)持著舉了足足有十五分鐘。

　　下了車，丈夫把兒子抱在懷里，憤憤地說：“媽的，下輩子我都不會(huì)給別人讓座。”

　　每當(dāng)給兒子講起這段往事，他總似懂非懂地說：“哦，還是現(xiàn)在好，遍地都是車。”無論如何他是想象不出那時(shí)的路有多難走。

　　 

二

　　那一次，我乘坐綠皮火車去商丘參加筆會(huì)，趕上十一黃金周，上車，見車廂黑壓壓的人頭，沒有坐票，裹挾在衛(wèi)生間與乘務(wù)室之間的過道，拉桿箱、玻璃絲袋子、大小包裹占據(jù)著所有的空間，車廂里煙味、汗味夾雜著男人體臭攪合著泡面的味道，在車內(nèi)四處流串，一會(huì)功夫腦袋發(fā)出警告，頭疼、惡心。

　　帶著湖南口音的打工者，矮個(gè)蹲在廁所旁，高個(gè)手扶著乘務(wù)室的門，人們擠成一團(tuán)，幾乎臉要碰到一起。我只能在他們腋下躬著身。透過縫隙，見一位五十歲左右的女乘務(wù)員坐在乘務(wù)室里寫著什么。

　　兩個(gè)小時(shí)，火車還在東北大地上行走，我的腳開始腫脹，站不穩(wěn)。湖南高個(gè)子男人微微挪出一點(diǎn)位置，我趕緊把拉桿箱放倒坐上去，像打仗攻占了敵人山頭一樣，心里暗自竊喜，可算歇歇腳了。坐下去剛要掏出水杯喝口水潤(rùn)潤(rùn)干渴的喉嚨，后背響起敲門聲，幾次想起身，可是地盤太小，手抓不到借力的東西，顧不得男女有別抓著旁邊一男子的腿站了起來。乘務(wù)室門打開，一絲光亮射進(jìn)過道，乘務(wù)員拎著一串鑰匙往外擠，聲音帶著怒氣：“讓一讓，讓一讓，不讓誰也下不去。”

　　我用眼睛掃著乘務(wù)室矮小的桌子椅子和那扇窗子，在我心里那把椅子已經(jīng)不是普通的椅子，綠色的皮革泛著草地的幽光，紫檀色的椅子腿有宮殿的氣息。我像賣火柴的小女孩一樣窺探，身子向乘務(wù)室門里挪了一步，身子終于有了些許自由。

　　女乘務(wù)員扒拉著乘客擠回來，繼續(xù)她的抄寫。這次，她沒有關(guān)閉那扇小小的門。帶上花鏡一邊抄一邊埋怨：“馬上要退休了，眼花繚亂，還得抄這些沒用的筆記，哪有時(shí)間，掙點(diǎn)錢不夠他們折騰的。”“不抄扣獎(jiǎng)金？”我問。 “迎接上級(jí)檢查，不抄不行，明天就得上交，兩本子，一本還沒抄完，還有一本子呢。”說完，她又氣呼呼低頭開始抄起來。

　　“趕緊退休吧，實(shí)在受不了這樣折騰。”她扔下筆，抱怨。

　　車輪摩擦著鐵軌發(fā)出“哐哐當(dāng)當(dāng)、嘁嘁喳喳”的聲響，悶熱難耐，四個(gè)小時(shí)過去，車廂還是擠不進(jìn)去，氣味更加難聞。

　　我向她身邊挪了挪，試著問：“上面會(huì)不會(huì)認(rèn)真查？不然，我給你抄？”

　　女乘務(wù)員嚯地站起來，拽我坐在那把令我盼望已久的椅子上。過道的男人各個(gè)伸長(zhǎng)脖子，高個(gè)子腦袋也伸進(jìn)門來。

　　抄筆記對(duì)我來說真是小菜一碟，像中了獎(jiǎng)一樣，把內(nèi)心的竊喜壓了壓。我特意把字寫得工整、完美。車過北戴河，已經(jīng)把其中那本剩余部分抄寫完，女乘務(wù)員拎著鑰匙站在我身后，不時(shí)贊美我?guī)拙洹?/div>