遼寧作家網(wǎng)原網(wǎng)站入口
乘高鐵去喝酒
來源: | 作者:包淑娟  時(shí)間: 2019-12-02
  美麗的東港盛產(chǎn)大黃蜆子,九九草莓,還有大螃蟹。據(jù)說僅螃蟹就有六七種吃法。文學(xué)院同學(xué)成文大哥邀請(qǐng)大家去東港喝酒吃蟹,一想到黃多油滿的蟹子,立馬應(yīng)承下來。
  正月初三,從本溪上車還沒坐穩(wěn)車就進(jìn)了隧道,出隧道就是南芬,路過曾經(jīng)居住和工作過的地方,僅用八分鐘。眼前座位舒適,藍(lán)色的椅套上還鋪著白布巾,車廂干凈,座椅背上插著《今日遼寧》雜志。青年女乘務(wù)員穿著白襯衫,罩紫馬甲,束在腦后的頭發(fā)別著絳紫色蝴蝶結(jié),從車廂一頭開始,檢查著行李架上的物品,體態(tài)輕盈,感覺像畫冊(cè)上的空姐。眼前的舒適溫馨讓三十多年乘綠皮火車通勤的我感到震撼,短短八分鐘的路,以往普通列車行駛需40多分鐘,而且每天只有四趟車,現(xiàn)在近50列動(dòng)車經(jīng)過這里,怎不令人興奮呢?
  改革開放四十年,生活發(fā)生翻天覆地的變化,四通八達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)和各種車輛給人們出行帶來極大便利。幸福不是別人說了什么而是自己感受到什么。列車過橋梁穿隧道一路向南,那些與路和車相關(guān)的記憶在鐵軌的延展中拉長(zhǎng)。
  1989年11月18日,要臨產(chǎn)的我,經(jīng)歷著一場(chǎng)生死考驗(yàn)。
  過去兩天滴水未進(jìn)未眠,一次次產(chǎn)前陣痛折磨得死去活來,感覺快要死掉,丈夫是唯一的救命稻草,我把他的手背摳出血來。早晨8:00時(shí),值班醫(yī)生走進(jìn)來通知,過會(huì)兒,市里將有婦產(chǎn)科主任前來會(huì)診。
  檢查完,醫(yī)生把丈夫叫走。
  回來后,丈夫有點(diǎn)緊張,對(duì)我說:“你在這等著,我去找姐。”
  我抓住他的手,死活不肯放開,怕一旦放開就再也抓不著,他額頭滲出汗珠。一遍遍哀求:“你在這呆一小會(huì)兒,就一小會(huì)兒,我馬上回來。”無論怎樣,我都不敢放開他。
  無奈之下,他說:“要不,咱倆一起走?”
  我挺著大肚子,只好扶著他,一步一步挨出門去。
  停停走走半個(gè)多小時(shí),感覺走了半年,終于到了姐家。他把我交到姐的婆婆手里:“醫(yī)生說要剖腹產(chǎn),血庫(kù)沒血,讓馬上去市里醫(yī)院,嬸,你快幫我照看一下,不然來不及了。”說完,他跑出去了。
  市醫(yī)院有五十多里路,上午9:30的火車已經(jīng)過點(diǎn),再?zèng)]有車通過,到哪兒去找車?我蹲不是站不是,跪在地上,腦袋頂在炕沿上,疼痛將我吞噬,感覺一雙冰冷的手扯著我的腸子、心臟、四肢,五馬分尸的痛,我摸到了地獄的大門。
  南芬小鎮(zhèn)其實(shí)并不是特別落后的地方,可是那時(shí)候找輛車太難了。記得,在電業(yè)局工作的大哥,開著給外線工人送物質(zhì)的貨車來我家,鄰居小孩圍著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),羨慕得不得了,有的老人抱著孫子商量著:“讓我家孫子摸摸方向盤好嗎?”每當(dāng)這時(shí),哥很神氣,揮著大手笑瞇瞇:“來,上車,讓孩兒感受一下咱這兒最好的車。”“滴、滴”喇叭聲傳出去,一家人感覺臉上沾光。
  時(shí)間一分一秒過去,嬸拉著我的手。我連喊叫的力氣也沒有了。
  恍惚中聽見有車聲,哥開著一臺(tái)藍(lán)色破舊的130貨車駛進(jìn)院子,姐和丈夫急忙下車連扶帶拽把我弄上車,外面飄起小雪。
  山路崎嶇盤旋,看不到遠(yuǎn)方。路面坑坑洼洼,離不遠(yuǎn)就會(huì)遇到一個(gè)胳膊肘彎,車一會(huì)兒掉進(jìn)山谷,一會(huì)兒又飛上云端。到千金嶺時(shí),雪加大了力度,刮車板在車窗上一刻不停地發(fā)出“吱嘎、吱嘎”的聲響。哥開著四面透風(fēng)的貨車,死死盯著前方,握緊方向盤,寒鴉站在瘦骨嶙峋的老槐樹上呱呱亂叫,山路上只有這一輛車在雪野狂奔。暈車的姐顛簸得心、肝、肺都要吐出來,把頭伸到窗外,風(fēng)呼呼在耳邊響,凍得我面部麻木,牙齒打顫。
  一個(gè)多小時(shí)后,終于到了市里的婦嬰醫(yī)院,他們拖著我來到門診,醫(yī)生見狀隔著窗子來回?cái)[手喊:“快進(jìn)危急病房,快、快、手續(xù)一會(huì)兒再辦。”進(jìn)了病房,我就昏死過去。
  在兒子的啼哭聲中醒來,已是華燈初上。
  出院那天,我倆細(xì)心地把孩子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)像柔軟的棉花團(tuán)。在火車上不時(shí)打開看看兒子柔柔嫩嫩的小臉,誰曾想下了火車卻遇到糟糕的事情,火車站到家還得乘段客車,在寒風(fēng)中左等右等也不見大客車,終于等來一輛還沒擠上去,等到下輛車來,又過去半個(gè)多小時(shí),丈夫怕我和孩子凍時(shí)間太長(zhǎng),眼見車廂黑壓壓的人,無可奈何看著我說:“往上擠吧。”客車上水泄不通,連扶著的地方也找不到。丈夫把兒子高高舉過頭頂,我挽著他胳膊。也許太憋悶了,兒子哇哇哭起來,周圍的人顯得不耐煩,丈夫想換個(gè)姿勢(shì)可連放下孩子的空隙也沒有,他的額角浸出汗來,孩子的哭聲變得越來越大,我仰著頭無能為力。就這樣他堅(jiān)持著舉了足足有十五分鐘。
  下了車,丈夫把兒子抱在懷里,憤憤地說:“媽的,下輩子我都不會(huì)給別人讓座。”
  每當(dāng)給兒子講起這段往事,他總似懂非懂地說:“哦,還是現(xiàn)在好,遍地都是車。”無論如何他是想象不出那時(shí)的路有多難走。
   
  那一次,我乘坐綠皮火車去商丘參加筆會(huì),趕上十一黃金周,上車,見車廂黑壓壓的人頭,沒有坐票,裹挾在衛(wèi)生間與乘務(wù)室之間的過道,拉桿箱、玻璃絲袋子、大小包裹占據(jù)著所有的空間,車廂里煙味、汗味夾雜著男人體臭攪合著泡面的味道,在車內(nèi)四處流串,一會(huì)功夫腦袋發(fā)出警告,頭疼、惡心。
  帶著湖南口音的打工者,矮個(gè)蹲在廁所旁,高個(gè)手扶著乘務(wù)室的門,人們擠成一團(tuán),幾乎臉要碰到一起。我只能在他們腋下躬著身。透過縫隙,見一位五十歲左右的女乘務(wù)員坐在乘務(wù)室里寫著什么。
  兩個(gè)小時(shí),火車還在東北大地上行走,我的腳開始腫脹,站不穩(wěn)。湖南高個(gè)子男人微微挪出一點(diǎn)位置,我趕緊把拉桿箱放倒坐上去,像打仗攻占了敵人山頭一樣,心里暗自竊喜,可算歇歇腳了。坐下去剛要掏出水杯喝口水潤(rùn)潤(rùn)干渴的喉嚨,后背響起敲門聲,幾次想起身,可是地盤太小,手抓不到借力的東西,顧不得男女有別抓著旁邊一男子的腿站了起來。乘務(wù)室門打開,一絲光亮射進(jìn)過道,乘務(wù)員拎著一串鑰匙往外擠,聲音帶著怒氣:“讓一讓,讓一讓,不讓誰也下不去。”
  我用眼睛掃著乘務(wù)室矮小的桌子椅子和那扇窗子,在我心里那把椅子已經(jīng)不是普通的椅子,綠色的皮革泛著草地的幽光,紫檀色的椅子腿有宮殿的氣息。我像賣火柴的小女孩一樣窺探,身子向乘務(wù)室門里挪了一步,身子終于有了些許自由。
  女乘務(wù)員扒拉著乘客擠回來,繼續(xù)她的抄寫。這次,她沒有關(guān)閉那扇小小的門。帶上花鏡一邊抄一邊埋怨:“馬上要退休了,眼花繚亂,還得抄這些沒用的筆記,哪有時(shí)間,掙點(diǎn)錢不夠他們折騰的。”“不抄扣獎(jiǎng)金?”我問。 “迎接上級(jí)檢查,不抄不行,明天就得上交,兩本子,一本還沒抄完,還有一本子呢。”說完,她又氣呼呼低頭開始抄起來。
  “趕緊退休吧,實(shí)在受不了這樣折騰。”她扔下筆,抱怨。
  車輪摩擦著鐵軌發(fā)出“哐哐當(dāng)當(dāng)、嘁嘁喳喳”的聲響,悶熱難耐,四個(gè)小時(shí)過去,車廂還是擠不進(jìn)去,氣味更加難聞。
  我向她身邊挪了挪,試著問:“上面會(huì)不會(huì)認(rèn)真查?不然,我給你抄?”
  女乘務(wù)員嚯地站起來,拽我坐在那把令我盼望已久的椅子上。過道的男人各個(gè)伸長(zhǎng)脖子,高個(gè)子腦袋也伸進(jìn)門來。
  抄筆記對(duì)我來說真是小菜一碟,像中了獎(jiǎng)一樣,把內(nèi)心的竊喜壓了壓。我特意把字寫得工整、完美。車過北戴河,已經(jīng)把其中那本剩余部分抄寫完,女乘務(wù)員拎著鑰匙站在我身后,不時(shí)贊美我?guī)拙洹?/div>
  高個(gè)子男人笑著說:“有文化多好,寫字可以換個(gè)坐呢!”我沖他淡淡地笑了笑。矮個(gè)男人扶著門說:“你慢點(diǎn)抄,這一路不就有坐了。”別看他們是身強(qiáng)力壯的男人,也已經(jīng)站得垮塌下來,有的耷拉著腦袋,有的就坐在廁所門前。
  坐著抄筆記,不覺得列車行駛速度慢。幾次站起來讓乘務(wù)員坐下休息,她都不肯。過意不去的我主人似的把椅子讓出一半,屁股搭了個(gè)邊。一路上,我討好著乘務(wù)員,盡量讓她坐舒服點(diǎn)。心里打著小算盤,得好好抄,多坐一會(huì)兒。不然還有十幾個(gè)小時(shí),非站殘廢不可。
  筆記快要抄完時(shí),目的地到了,車廂里的人用羨慕的眼光送我下車。
  回想多年來,乘綠皮火車上下班或出差,尷尬的事能裝滿一火車,綠皮火車載走的何止是舊光陰里的慢時(shí)光,更多的是生活中無可奈何的煙火。
   
  動(dòng)車在大地上疾馳,坐在寬敞舒適的座位上,到丹東乘務(wù)員走過來,椅背上換上新的垃圾袋,提醒,下一站是東港,女服務(wù)員依然甜甜地笑。列車到這里要折反方向行駛,乘客可以把座位調(diào)整與車行駛同向,一動(dòng)座位下的按鈕,車座就旋轉(zhuǎn)過來,每個(gè)人又都面向正前方。一個(gè)小小設(shè)計(jì),體現(xiàn)著兩個(gè)字“溫暖”。
  車?yán)^續(xù)前行,車窗外白雪鋪滿山野,白墻紅瓦的村舍與祥云一起飛過,車廂內(nèi)溫暖如春,乘客有的看書讀報(bào),有的在看電視。轉(zhuǎn)瞬即逝的田野:宏闊、安寧。讓人不得不由衷地感慨:中國(guó)高鐵就是中國(guó)速度,發(fā)展讓時(shí)空明亮,世界不再有遙遠(yuǎn)的距離。
  距離東港300多公里的里程,1個(gè)半小時(shí)就到了,成文兄派朋友開車接站,往事和現(xiàn)實(shí)瞬間交接。
  東港市區(qū)沒有大都市的喧嘩,樓房不擁擠,多半五六層高,銀杏樹是行道樹,即使是冬天,路旁也站著兩排長(zhǎng)滿金燦燦銀杏葉的樹,那是綠化工人的杰作,金黃的葉子在陽(yáng)光下顯得格外好看。街道寬闊,經(jīng)緯分明,街邊門市廣告上大龍蝦張牙舞爪,趴著的鮑魚膽小如鼠,黃蜆子油光锃亮。一看這就是一座海味十足的城市。
  成文兄新居,歐式裝修,餐廳桌子上已經(jīng)擺滿各色菜肴。清蒸螃蟹、煮香螺、㸆大蝦、醉蝦、泥螺、油炸螃蟹、醬燜海鯰魚,白蜆子,烤雞、醬豬蹄還有東港特產(chǎn)大黃蜆子,紅撲撲的九九草莓,碧綠的水果黃瓜、水靈靈的水蘿卜,從烏克蘭歸來的維拉還帶來了她親手制作的小臘腸,真是中西合璧,海陸空齊全。同學(xué)落座,東港朋友東子還在廚房炒著。
  成文兄拿出珍藏許久的茅臺(tái)酒給大家倒上,詩(shī)人維拉不喝白酒,倒了杯紅酒,成文兄端著酒杯高興地說:“你們從大連,本溪這么遠(yuǎn)過來,瞧得起老同學(xué),來,干了。”他習(xí)慣性捋捋不爭(zhēng)氣的幾根頭發(fā),一仰脖一杯酒就倒進(jìn)肚里,和平、江堔、徐敏幾人也都干了。東子把腌好的生螃蟹端上桌,給我夾一只大的放在盤里。起初有點(diǎn)不太敢吃,為了顧及東子面子,我先掰一個(gè)前腿用嘴吮吸一下,肉絲帶著湯汁,頓感蔥姜、辣根、還有蟹子的鮮在口齒間流轉(zhuǎn),沒等東子再讓,掰開蟹子,微微仰起頭舍不得蟹黃滴下來,用舌頭吮進(jìn)嘴里,何止是鮮,大海的博大、柔曼還有蔚藍(lán)一齊吸進(jìn)去。
  中午到傍晚,白酒、啤酒、紅酒輪番著喝。大家有些醉意,談起寫作,談起理想與現(xiàn)實(shí),理解與困惑同在。到了東港不能不談到江那邊,成文兄說,前幾年經(jīng)常看到車從鎮(zhèn)子通過,有一次,細(xì)心數(shù)數(shù)居然有65車方便面,不曉得那邊生活究竟怎樣,來這邊打工的倒是不少。去過江邊的人都會(huì)感觸,時(shí)代需要發(fā)展,改革勢(shì)在必行。夜色中好像貝多芬的四重奏反復(fù)回旋“非如此不可,非如此不可。”
  返程時(shí),熱情的成文兄去市場(chǎng)買來螃蟹、黃蜆子給大家?guī)稀N易谑孢m的座位上,細(xì)數(shù)一路經(jīng)過多少個(gè)隧道,沒數(shù)錯(cuò)的話從東港到本溪一共有48?jìng)€(gè)隧道。路過高山峻嶺、河流,修一條高鐵真不容易??!
  那些為建筑高鐵走進(jìn)荒原、高原乃至國(guó)外的專家、工人,在我心里油然而生高大起來。
  下車,太陽(yáng)升起來,望著縱橫交錯(cuò)的鐵軌,遠(yuǎn)去的列車,心想:一定要相信未來!加油!
  回到家,拎著沉甸甸的螃蟹掏鑰匙開門,嘿嘿,螃蟹伸個(gè)懶腰踹我一腳。

贊0