我們遼西老家對缸的釋義是這個樣子的：盛東西的器物，圓筒狀，底小口大。

　　缸是站立起來的泥土，用工藝燒制而成，是早些年農(nóng)村和城市里人們的最愛，哪家哪戶沒有幾口躍躍欲試的缸呢。

　　缸的用途很多。用作盛水的，被叫做水缸。因為盛水，才成就了司馬光砸缸救人的壯舉；用作盛大醬的，叫醬缸?，F(xiàn)在想起來，那一缸缸大醬，喂養(yǎng)了我們多少人懵懂的童年；用作盛咸菜的，被叫做咸菜缸。芥菜疙瘩、芥菜櫻子、蘿卜、黃瓜都能做腌咸菜的原材料。當這些菜被一起放進大缸里，再撒上一層又一層的大粒鹽，一個冬天的主菜就搞定了；用作盛糧食的，自然被叫做米缸或面缸。在那缺糧少米的時代，家里有糧，心里不慌。一缸米，會讓多少個精打細算的母親自豪??；上秋了，家家開始腌酸菜了。家里就把盛裝其它物品的缸倒出來，開始腌酸菜。每年，我娘都要腌兩大缸酸菜，滿足一大家子人的胃。趕上過年時，娘用那大肥豬肉燉上一大鍋的酸菜，吃得我們滿口噴香，解了一年的饞涎。冬天，放在背陰處的缸，用來盛豆包。為了將缸裝滿豆包，娘要手腳不停地一連忙活好幾天。磨黏米面、烀紅小豆，一個一個地包好，一鍋接著一鍋地蒸好后，晾涼，再整齊碼放進大缸里。一個正月，飯桌上就多了一道地道的干糧。這是豆包缸；如果用作盛干豆腐、凍豆腐、凍肉，還有很多想冰凍著來客了再做的食物，就成了冷藏缸；而用作盛酒的，就是父親最上心的酒缸了。每年冬閑，貪酒的父親和本家的叔叔大爺們，不知醉倒了多少回；用作盛雜物的，就是雜物缸了；有的家還備有一個缸用來洗澡，就成了澡缸，成了讓多少男女舒坦的好物件。

　　五、六十年代的年輕人相親認門戶，總是先看看這家人家有幾口缸，好知曉這家日子過得是否殷實。過日子的人家，大缸都擺放得井然有序，缸的邊沿和里外，都被勤勞的主婦擦抹得锃亮；家里婆娘懶、日子過得稀里糊涂的，那幾口缸凌亂地放著亂七八糟，埋汰得像成年不洗一次澡的懶漢。有的家在摔壞的缸里盛著雞狗同吃的餿飯，真是又臟又破又臭，進院子的人都躲著走；缸也是好的磨石，家里切菜的刀鈍了，家庭婦女把刀刃在缸口磨幾下，菜刀就好使多了。所以，相親的看家里的缸還是有道理的。缸像一位古時候溫柔隨性的女子，嫁了誰，就隨了誰的脾性。

　　我小的時候，家里備了好多的缸。最熟悉的是水缸。農(nóng)家的孩子早當家。爹在鄉(xiāng)里的綜合廠上班，娘的身體又不好，所以家里挑水的任務自然落在了我這個十二歲男子漢的肩頭。我身體矮小，一次只能挑半挑水。這樣挑六次才能挑滿缸。我多希望一次就能夠挑滿??！那時候村里只有兩口大井，在村頭和村中。我家離村中的大井近，只能去村中挑水，這樣才少走冤枉路。早晨睜開眼睛，第一件事就是挑水。到了井沿子還得排隊，好在用不了等多久，就會排上了。搖著轱轆，放水桶下井，聽到水桶“噗”的一聲灌滿水的聲音，也是一種享受，如同天籟之音。我趕緊用力往上搖，再把一桶水分為兩桶，自豪地挑回家。不知不覺中，我的個子逐漸長高了，我的力量逐漸越來越大，我終于走三趟就能夠挑滿缸水了。

　　我考上高中后，家里挖了一口井，裝上了壓水井。娘也能自己壓水井接水做飯了。時間變化真快啊，我家用上了抽水泵，只要一推電閘，清清的自來水會順著水管子活蹦亂跳地來到水缸，那只小水瓢像小船一樣浮在水面上，幸福地飄蕩著。

　　我家住的是海青房，老鼠特別多。老鼠不僅磕衣服、柜子，還偷糧食，實在是令人討厭。娘有辦法，就用家里的幾口大缸裝糧食。老鼠雖奸猾，上不去糧食缸，糧食保存了下來。我家的糧食也越來越多了，終于到了缸也盛不下的程度了。

　　每年一出正月，娘就會張羅做大醬。她先是精選大豆，把發(fā)霉了的豆子、臭豆子、不實誠的豆子挑出來，剩下又大又圓的好豆子。娘總是選一個好日子，把黃豆清洗干凈，放在36印的大鍋里面烀，等把黃豆烀得胖漲了，一個個胖乎乎的，滿屋子都透著香氣才不再加火。這時娘把烀熟的豆子放在一個水桶里，挑著帶著我們?nèi)ジ浇哪氲廊横u塊。我們小孩子負責推碾子，都把碾子推得飛快。娘做醬塊，做出的醬塊十分均勻，做完了醬，拿回家，放在炕梢，找?guī)讖埜蓛粢稽c的報紙蓋上，等待著醬塊發(fā)酵，長出綠毛。那一刻，將是做大醬的最好的時刻。

　　每到秋天，望著滿地的白菜擺開的陣勢，一棵棵青菜青翠欲滴，讓人瞧著欣喜。把白菜弄回家，就著月光，娘開始腌酸菜。一口大鍋底下火燒著了，娘就把白菜去根，收拾干凈。用火鉤把白菜放在燒開的水里過一下，然后把白菜碼放在缸里，一層層緊緊地把白菜碼上來，碼出缸沿很多。過幾天后，讓白菜脫脫水，就往酸菜缸里倒涼水，倒少些鹽進去，最后再把早就準備好的豆腐水放進去，然后就默默等待酸菜好了的日子。

　　隨著中南海決策者的一片掌聲，改革開放開始了，農(nóng)村和城市的生活都發(fā)生了翻天覆地的變化。木制的毛驢車早已成了燒火的薪柴，電三輪取代了它的位置。轱轆光榮下崗，自來水到家家戶戶登堂入室。缸也默默地退到了墻角或逐漸棄之不用了。柏油路、高速公路的下鄉(xiāng)，一下子拉近了農(nóng)村和城市的距離，把天安門也直接連在了村口上。農(nóng)村也有很大的變化，僅有的缸成了圈缸，成為擺設(shè)，有點文化的也附庸風雅用來盛古玩字畫了。從缸的變化看來，缸不再用來腌酸菜，不再用來盛糧食，不再用來盛酒，這些伴隨我們貧瘠歲月的大缸，已經(jīng)走進了農(nóng)村村情村史博物館，成為一個時代的見證和產(chǎn)物。連腌酸菜也成為產(chǎn)業(yè)化了。人們也不再做大醬，如果用醬的話，到商店隨便買一盒蔥伴侶?，F(xiàn)在的缸，只能盛我們滿腹的心事和令人難忘的回憶了。