一
 

我算是土生土長(zhǎng)的柳蔭巷人，從爺爺那輩起，一晃兒也有百年歷史了。柳蔭巷是我們這座城市再尋常不過(guò)的一條街區(qū)。方圓六七百米，屬城鄉(xiāng)結(jié)合部，蒙漢雜居地。

　　巷子里擠擠挨挨、密密麻麻近千戶人家，住的大多是廂房、耳屋、煤棚子，是正房孕育衍生下來(lái)的。在柳蔭巷，房生房，戶生戶，就像瓜秧結(jié)蛋，一提溜一大串，不稀奇，也不古怪。而住在同一屋檐下的人，從耄耋之年到呱呱墜地的嬰兒，歲數(shù)加起來(lái)，大的抵得過(guò)幾個(gè)唐宋元明清。一大家子人，三世乃至四世同堂比比皆是，太過(guò)稀松平常。在柳蔭巷，見(jiàn)證五世同堂那才叫出奇冒泡呢！

　　本世紀(jì)的頭一場(chǎng)大雪下得酣暢歡實(shí)，天地一片白。巷子中央的那棵千年古槐，葉子光禿掉了，但軀干仍然遒勁挺拔，枝杈依舊濃密壯碩。雪花飄落在這棵老槐上，凝結(jié)的樹(shù)掛猶如朵朵梨花盛開(kāi)，也恰似點(diǎn)點(diǎn)凝固的雪浪，美得晶瑩剔透。

　　那天，在這棵古槐樹(shù)下，我遇到了我們的社區(qū)主任大趙。大趙說(shuō)：咱們柳蔭巷明年就要?jiǎng)舆w了，蓋大樓，三十多棟呢！我說(shuō)：前些年可都是光打雷不下雨，沒(méi)準(zhǔn)這回還是光聽(tīng)響，不見(jiàn)地皮濕。大趙抖落掉身上的積雪，胸有成竹地說(shuō)：政府規(guī)劃都出來(lái)了，還能瞎白話？我說(shuō)：咱柳蔭巷的老少爺們都眼巴巴盼著呢！大趙苦笑笑，說(shuō)咱這柳蔭巷，風(fēng)天一身土，雨天一身泥，幾十年低矮破舊的土坯房，縫縫又補(bǔ)補(bǔ)，墻壁的裂紋兒有大拇指頭粗，瞅著就心突突，腿打摽?jī)?。再不拆，一?chǎng)大雨就能澆趴下。我說(shuō)：要是早幾年挪出土窩窩，老耿一家也不至于被煤煙熏得那么慘哪！

　　柳蔭巷家家戶戶靠拖煤泥生火取暖。老耿是我和大趙的鄰居，住后趟房。那年，臘月剛過(guò)，天嘎巴嘎巴冷，或許是煤坯子糟透了，也許是煙道窄巴淤堵了，煤煙沒(méi)全跑出去，老耿和老伴還有大兒子、兒媳都被熏死了。老耿的女兒是救活了，保了命，可腦子熏壞了，不靈光了，瞅人的眼神都直勾勾的，說(shuō)話也顛三倒四，好好的閨女就這樣白瞎了。好在天無(wú)絕人，小兒子在外念大學(xué)逃過(guò)一劫。老耿的孫子因年紀(jì)小，吸入的一氧化碳少，也無(wú)大礙，算是給老耿留了條根脈。

　　大趙說(shuō)：咱這柳蔭巷，都成老古董了，年年出事，不是電線老化著火，就是煤煙中毒，屋漏墻塌更是家常便飯。我說(shuō)：往事不堪回首?。〉高@回板上釘釘兒，來(lái)年咱們都能喬遷新居，到時(shí)候，我請(qǐng)主任在有暖氣的新房里一醉方休！

　　

二

　　

　　劉德順是八十年代初進(jìn)城的，算是第一代農(nóng)民工。那時(shí)候，農(nóng)民進(jìn)城打工都是偷偷摸摸的，城里人管他們叫“盲流”。清理過(guò)幾次，劉德順就跟打游擊、藏貓貓一樣四處躲避。后來(lái)，風(fēng)聲松了些，不用東躲西藏了。再后來(lái)，城市寬容了，農(nóng)民進(jìn)城形成大軍，蓋樓的，掃大街的，工廠里做苦臟累險(xiǎn)活計(jì)的都是農(nóng)民工?，F(xiàn)在城市越來(lái)越離不開(kāi)農(nóng)民工了。沒(méi)有了農(nóng)民工兄弟，城市就好像玩不轉(zhuǎn)了。

　　劉德順早早就在柳蔭巷租了房，是人家倒騰出的一間煤棚子。一張床，一把椅子，一個(gè)爐灶，再擺些鍋碗瓢盆，剩下的地兒挪挪屁股都費(fèi)勁。門楣低矮，進(jìn)出都得貓腰躬脊，但劉德順骨子里的堅(jiān)韌支撐著他的夢(mèng)想。他的夢(mèng)想就是不再脊背朝天、土里刨食。他向往城市，渴望城市有他的立足之地，柳蔭巷就是他夢(mèng)想出發(fā)的地方。

　　萬(wàn)事開(kāi)頭難。一個(gè)農(nóng)民闖蕩陌生的城市，生存是現(xiàn)實(shí)需要，活著是艱辛的。起初他一個(gè)人打拼，收廢品，干裝卸，挖地溝，鉆十幾米深的下水道掏淤泥，人世間的苦辣酸澀他嘗遍了。

　　劉德順雖是個(gè)初中生，但腦子不笨，是個(gè)有心人。他尋思，做事不能東做做、西干干，得一門心思，散兵游勇式的很難在城市立住腳，更甭說(shuō)站得穩(wěn)、做長(zhǎng)遠(yuǎn)了。他進(jìn)了一家機(jī)修廠當(dāng)了焊工，開(kāi)始做學(xué)徒，跟師傅學(xué)技術(shù)。劉德順早來(lái)晚走，從柳蔭巷到機(jī)修廠，從機(jī)修廠到柳蔭巷，兩點(diǎn)一線，車轱轆一樣的生活，簡(jiǎn)單又枯燥，但他學(xué)技術(shù)是近乎癡迷了，焊點(diǎn)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都悟深吃透，從不馬虎，精益求精。他幾個(gè)月不吃肉，省下錢買了本《焊工實(shí)用大全》，有空就拿出來(lái)琢磨，他深深懂得一句經(jīng)典名言，叫理論聯(lián)系實(shí)際。到后來(lái)，七個(gè)徒弟，劉德順露出尖尖角，逐漸成為焊工大拿，被評(píng)為工廠的藍(lán)領(lǐng)工匠。最出彩的一次是在全市舉辦的勞動(dòng)技能大賽上，焊工比賽選手近百號(hào)人，經(jīng)過(guò)一輪輪淘汰出局，到最后，他的焊槍最厲害，點(diǎn)點(diǎn)精準(zhǔn)，條條細(xì)膩，可謂爐火純青。

　　那個(gè)時(shí)候，農(nóng)民工跟城里的工人一樣作工卻涇渭分明，各不沾邊兒，互不搭界，農(nóng)民工似乎低人一等，雞窩里飛不出金鳳凰。劉德順心里頭便暗自較勁，他要靠自己的努力做真正的柳蔭巷人。

　　對(duì)于一個(gè)人，城鄉(xiāng)之間的無(wú)形鴻溝，說(shuō)白了，其實(shí)就是一個(gè)小小的戶口本，劉德順經(jīng)歷了中國(guó)戶口的變遷。在鄉(xiāng)下，他是農(nóng)村戶口。剛進(jìn)城打工，他變成了黑戶口。后來(lái)有了暫住證，算是臨時(shí)戶口，一年一辦，麻煩不說(shuō)，心里還不落底兒，暫住證很可能昨天有，明天就沒(méi)了，今天還動(dòng)不動(dòng)叫管治安的沒(méi)收扣押。再后來(lái)，暫住證改成了藍(lán)印戶口。這藍(lán)印戶口像個(gè)二胰子，說(shuō)農(nóng)不農(nóng)，說(shuō)城不城，跟城里人的紅本本比，總感覺(jué)矮人一頭?，F(xiàn)在妥了，劉德順在柳蔭巷買了房，藍(lán)印戶口換成了紅本本，孩子入托、入學(xué)、就業(yè)、高考跟城里地道的土老炮、坐地戶一個(gè)樣了。

　　變城里人了，劉德順就把老婆孩子接來(lái)柳蔭巷。房子小是小了點(diǎn)，但比鄉(xiāng)下的干打壘比，有如天壤之別，干啥都不能一口吃個(gè)胖子，得慢慢來(lái)，一個(gè)個(gè)小勝累積成大勝，一個(gè)個(gè)小目標(biāo)匯聚成大夢(mèng)想。如今，劉德順的心里頭正在盤算著他夢(mèng)想的下一站。

　　

三
 

　　上個(gè)世紀(jì)七十年代的柳蔭巷，誰(shuí)家要是有輛自行車，那算是大件了。若是名牌，全巷子人的眼珠子都能蹦出來(lái)掉地上，讓人羨慕加嫉妒。

　　巷東頭有家鐵匠鋪?zhàn)?，靠打打鞋釘、馬掌、剪子、菜刀之類的小鐵器為生。老鐵匠姓李，手藝精巧。他想，自行車都是鐵呀、鋼啊拼接成的，鐵匠鋪?zhàn)诱筒荒茏鲚v自行車呢。于是，老鐵匠自力更生，土法上馬，竟也造出了一輛自行車。拋光、打磨、噴漆、上油，一打扮，嘿，顏值不比那些永久飛鴿鳳凰差多少。鐵匠的兒子李小武騎著這輛無(wú)牌的自行車，在大街小巷跟那些正規(guī)廠家生產(chǎn)的名牌車賽跑。他騎車的照片還上了報(bào)紙，老鐵匠土造的自行車在當(dāng)時(shí)可是轟動(dòng)的大新聞。

　　后來(lái)，老鐵匠死了，李小武子承父業(yè)，手藝比他老子還有一手。怎奈社會(huì)日新月異，鐵匠鋪漸入黃昏，李小武成為最后一代鐵匠。

　　關(guān)門的那一天，李小武更是讓人刮目相看，一輛腳踏三輪車，我們這兒叫它倒騎驢的，在他手里誕生了。改革開(kāi)放的頭些年，人流物流多起來(lái)，李小武改了行，靠它做起了載貨拉人的運(yùn)輸生意。

　　幾年以后，李小武換了輛人力三輪車，帶座椅、遮陽(yáng)蓬的，當(dāng)?shù)厝私兴衽?。這回他不拉貨了，人比貨貴。他穿街走巷，專拉短途客。后來(lái)，人力車逐漸被淘汰，電動(dòng)車又時(shí)興了，李小武就又買了輛電動(dòng)車跑運(yùn)輸。電動(dòng)車不用腳蹬，解放了勞力，車前頭還有儀表盤，車廂全封閉，起動(dòng)、剎車、掛擋，操作雖簡(jiǎn)便，也算是真正的車了。李小武手握車把，精氣神兒十足，路跑得遠(yuǎn)了，客人拉得多了，錢也掙得快了。

　　這世界突飛猛進(jìn)，出租運(yùn)輸業(yè)更是如此。似乎是一夜之間，天津大發(fā)黃色面的，我們戲稱“蝗蟲”的小面包出租車就遍布城市的大街小巷了。李小武開(kāi)著它，風(fēng)里來(lái)雨里去，酷暑嚴(yán)寒，往返穿梭于住宅、商場(chǎng)、汽車火車站之間。一天十幾個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，雖然常常是饑一頓、飽一頓，連上廁所的工夫都得算計(jì)，來(lái)去匆匆，但李小武苦中有甜，苦中有樂(lè)，辛勤的勞作讓他的腰包鼓了，日子一天天殷實(shí)起來(lái)。

　　大概上個(gè)世紀(jì)末吧，“蝗蟲”們漸漸少了，出租車從面的變成了轎車，最普遍最具代表性的要數(shù)夏利。李小武說(shuō)：跑出租，一年當(dāng)中夏季最難熬。夏利沒(méi)有空調(diào)，遇到三伏天，車?yán)锞透鞠湟粯訍灍幔煤沽鳑驯尺@個(gè)詞形容一點(diǎn)都不過(guò)分。后來(lái)，出租車更新?lián)Q代了，富康、捷達(dá)、桑塔納出來(lái)了。這些車有空調(diào)，車型也漂亮，安全性能和舒適度更是上了一個(gè)大臺(tái)階。

　　如今，出租業(yè)又走進(jìn)了新時(shí)代。網(wǎng)約車來(lái)了，新能源汽車上路了，車的油耗少了，污染小了，乘客打車也更溫馨更快捷了。

　　從倒騎驢到神牛，從面的到轎車，從人力三輪到機(jī)動(dòng)車，從普通出租到高檔車型，李小武見(jiàn)證了這個(gè)城市出租運(yùn)輸業(yè)走過(guò)的歲月痕跡和歷史變遷。

　　

四
 

　　聽(tīng)說(shuō)柳蔭巷要?jiǎng)舆w了，牛二的全羊湯館更火了，不僅柳蔭巷的人，周邊的眾多食客也是趕集似的一撥撥地來(lái)。客滿了，沒(méi)位子了，也不肯走，寧可候著。他們知道，羊湯館一拆遷，就沒(méi)地兒喝這純正地道的全羊湯了。

　　傳聞牛二爺爺?shù)臓敔斒乔宄瘜m廷里的御廚，專做全羊美食，連皇帝皇妃們都贊不絕口。這事兒的真?zhèn)我褵o(wú)考證，但如今半個(gè)城的人一提牛二做的全羊湯，都咽唾沫，都喉結(jié)竄動(dòng)，都流哈喇子。也絕了，一只羊的骨頭心肝肺肚腸等雜貨，經(jīng)他手一番熬制煴燉，再添加些蔥姜蒜等佐料，絕妙的滋味就出來(lái)了。肉鮮香嫩，湯稠乳白，不膩不膻，食客們一碗接一碗，往往喝得大汗淋漓，渾身那叫一個(gè)舒坦。吃完了回到家，吧唧吧唧嘴兒，還是余味無(wú)窮。隔天打個(gè)嗝兒，也都是香噴噴的。

　　牛二的全羊湯館開(kāi)得早，生意興旺，收入多少我們不曉得，但我們都一致認(rèn)為他是柳蔭巷的首富，因?yàn)樗依锸侨镒拥谝粋€(gè)買電視機(jī)的。七十年代末，電視機(jī)絕對(duì)是個(gè)稀罕物。有了電視機(jī)，就大吸眾人的眼球，牛二家就熱鬧了。顧客來(lái)，四鄰也來(lái)，都想瞧瞧新鮮。來(lái)的都是客，牛二也不摳門，冷天電視機(jī)放屋里，暖和天就擺院子里讓人看。我記得八三年播香港電視連續(xù)劇《霍元甲》的時(shí)候，牛二家不大的院子里擠得滿滿登登的，連墻頭上都騎著人，一看就是小半夜。后來(lái)，黑白電視機(jī)看著不過(guò)癮了，牛二就換了臺(tái)彩色的，這下子人更爆滿了，牛二家就像個(gè)小電影院，從早放到晚，直到電視機(jī)走進(jìn)尋常百姓家，牛二才算消停，但鄰居們心里頭都在念他的好。

　　日子一天天地在往前走，牛二全羊湯館的名氣也越來(lái)越大。這不，剛從市美食協(xié)會(huì)傳來(lái)好消息，牛二的全羊湯被評(píng)為十大特色美食。美食協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)給他送來(lái)了金底兒紅字的大牌匾，還緊緊握著牛二的手，說(shuō)你開(kāi)的全羊湯館不僅是柳蔭巷的招牌，也是全市人民青睞的美食一絕啊！連省城的人也都慕名而來(lái)，雖然柳蔭巷就要拆遷了，但你的全羊湯不能失傳，還要錦上添花，香飄萬(wàn)里啊！牛二很激動(dòng)，說(shuō)柳蔭巷改造好了，就貸款買門店，擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模，讓更多的人品嘗到我做的全羊湯。

　　后來(lái)，牛二在柳蔭巷買了臨街的店鋪，上下兩層的，還叫“牛二全羊湯館”。開(kāi)業(yè)那天，牛二把鄰居們都請(qǐng)去了。里面窗明幾凈、寬敞舒適自不必說(shuō)，與眾不同的是墻壁上一幅幅畫作別具一格，都是描繪大草原地域風(fēng)情的，還有頂棚裝飾成了蔚藍(lán)色的天空，雅間狀如蒙古包，不禁讓人聯(lián)想起奶酒飄香，蓮花似的氈房炊煙裊裊，馬頭琴悠揚(yáng)，草原上篝火閃亮，白云朵朵，風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊。這種種情景跟牛二的全羊湯館融為一體，看上去很匹配很協(xié)調(diào)。牛二有了品味，上檔次了。

　　

五
 

　　前面我說(shuō)了，柳蔭巷中央有一棵千年古槐。夏天長(zhǎng)到最濃密茂盛的時(shí)候，站在樹(shù)下往上瞅，樹(shù)冠如巨傘遮天蔽日，綠蔭蔥蘢。古槐的主干像一座黑塔，足有幾十米高，軀身粗得沒(méi)三四個(gè)人摟抱不住。身上隆起的黑疙瘩似小丘陵虬曲盤扎，一節(jié)一節(jié)地累結(jié)而上，而后旁逸斜出，伸展出數(shù)不清的枝枝杈杈。平常，老頭老太們?cè)谶@里納涼聊天、下棋打牌。小孩子在樹(shù)底下嬉戲追逐，打鬧玩耍。這棵古槐潤(rùn)澤著柳蔭巷，算是巷區(qū)里唯一的原生態(tài)公共場(chǎng)地。

　　柳蔭巷動(dòng)遷，這棵千年古槐何去何從成了人們的懸疑?？匆?guī)劃示意圖，上面沒(méi)有標(biāo)示。問(wèn)拆遷辦的人也是懵懵懂懂一頭霧水。居民們對(duì)此也是想法不一，有的說(shuō)：不就是一棵樹(shù)嗎！不當(dāng)吃不當(dāng)喝。蓋樓的地產(chǎn)商說(shuō)：留著它，得費(fèi)多大的地皮，等于少蓋幾棟樓，不劃算。而大多數(shù)居民說(shuō)應(yīng)該留下，這是柳蔭巷的胎記，胎記沒(méi)了，柳蔭巷就蕩然無(wú)存了，得留個(gè)念想，記住鄉(xiāng)愁。一個(gè)植物學(xué)家看后嘆為觀止，雙手撫摸著斑駁嶙峋的老樹(shù)感嘆道：幾千年斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，人世間的諸多生命皆隨時(shí)光沉寂湮滅了，這棵古槐是一部活歷史，一塊活化石，觀賞研究?jī)r(jià)值千年難遇啊！

　　一棵樹(shù)的命運(yùn)被人們鼓噪喧囂，跌宕起伏，而千年古槐卻靜靜佇立，默默無(wú)語(yǔ)，但有一天，驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面驟然發(fā)生了。那是一天大清早，人們還在睡夢(mèng)里。幾輛吊車、挖掘機(jī)悄然開(kāi)進(jìn)了巷子中央。幾個(gè)早起的人發(fā)覺(jué)了，一看，就知道是沖著古槐樹(shù)去的，趕緊去召呼人，一會(huì)兒就聚攏來(lái)百十號(hào)人。眾人七嘴八舌，反對(duì)的，贊同的，無(wú)動(dòng)于衷的。就在那些長(zhǎng)著巨爪長(zhǎng)臂的鐵家伙紛紛殺向古槐樹(shù)的時(shí)候，一個(gè)干巴精瘦的老頭沖了過(guò)去。人們一看是耿老爺子。這耿老爺子是反對(duì)伐掉古槐的最堅(jiān)定支持者?？彀耸畾q的人了，不知咋地，幾十年來(lái)對(duì)這棵古槐情有獨(dú)鐘，比他的親兒子還親。不論刮風(fēng)下雨，酷暑嚴(yán)寒，耿老爺子每天都要到樹(shù)底下瞧一瞧、轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就像虔誠(chéng)的朝拜者，把古槐視為圣物。他常對(duì)人說(shuō)：世上那么多樹(shù)，長(zhǎng)到一定歲數(shù)就枯死了，可這棵樹(shù)上千年了，還在長(zhǎng)，像個(gè)棒小伙子，筋骨壯實(shí)，毛發(fā)濃密，虎虎有生氣，這是一棵神樹(shù)呀！有一年，天大旱，古槐樹(shù)遭遇病蟲害，葉子全枯黃了，枯樹(shù)杈子噼哩叭啦往下掉，耿老爺子急火攻心，吃不下睡不著，不下十幾趟，大老遠(yuǎn)地跑植保站，央求人家給樹(shù)治病。好在古槐飽經(jīng)千年風(fēng)霜，最終挺過(guò)來(lái)了。第二年春天，它重新煥發(fā)了青春，長(zhǎng)出新枝，萌發(fā)綠葉。就是這樣一個(gè)無(wú)比熱愛(ài)自然和生命的人，毀掉這棵古槐等于刨了他的祖墳。耿老爺子犟脾氣上來(lái)了，尥起蹶子，放出狠話，說(shuō)誰(shuí)刨這棵古槐樹(shù)，我就跟誰(shuí)死磕，跟誰(shuí)急眼玩命?，F(xiàn)在耿老爺子挺在車前，膽氣沖天，面對(duì)那些要?dú)У艄呕睒?shù)的人，瞪圓了豹子眼，厲聲喝道：要砍樹(shù)，先從我這里軋過(guò)去！

　　這事不知咋地驚動(dòng)了市長(zhǎng)。他來(lái)到柳蔭巷，先是在巷子里了解動(dòng)遷情況，后又來(lái)到這棵古槐樹(shù)下，跟居民們交談，傾聽(tīng)他們對(duì)這棵古槐樹(shù)的想法。聽(tīng)完了意見(jiàn)，市長(zhǎng)娓娓道來(lái)，從人居環(huán)境到生態(tài)保護(hù)，從以人為本到歷史文化，說(shuō)了很多很多，有些我們聽(tīng)明白了，有些我們似懂非懂。可這千年古槐是保留還是砍伐掉？人們?cè)诘仁虚L(zhǎng)拍板，但市長(zhǎng)沒(méi)表態(tài)。我們想，領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)，城府深，難琢磨，不像咱平民百姓，胡同里趕豬，直來(lái)直去，更不像咱豪爽的東北人，路見(jiàn)不平一聲吼，能動(dòng)手就別吵吵。說(shuō)話辦事行不行，中不中，不繞彎子，干脆利落。

　　古槐的命運(yùn)多舛，前途未卜，去留莫測(cè)。耿老爺子大病了一場(chǎng)。

　　又過(guò)了一個(gè)禮拜，巷口墻壁公示板上赫然換了張新的規(guī)劃圖。人們湊前一看，呵，上面少了一棟樓，多了一個(gè)橢圓形的休閑廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央還標(biāo)出一棵大樹(shù)。

　　我們的心一下子落底了，我們都挺感恩市長(zhǎng)，覺(jué)得市長(zhǎng)有大胸懷、大氣魄，眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)，英明睿智。想想，柳蔭巷舊貌變新顏了，我們也不能光有吃喝拉撒睡，還要有點(diǎn)琴棋書畫、吹拉彈唱的文化品位跟生活情懷啊！接著，我們就紛紛猜想，將來(lái)建成的休閑廣場(chǎng)是個(gè)什么樣子。

　　

六
 

　　我在柳蔭巷住了大半輩子了，熟悉柳蔭巷就跟熟悉自己的親爹親娘一樣，感情深著呢。柳蔭巷的人，喜怒哀樂(lè)，悲歡離合，每個(gè)人都是故事。光說(shuō)別人了，我也得講講我自己。我的腿有點(diǎn)小毛病，腳踮步兒，小時(shí)候上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩拽的。殘聯(lián)給我發(fā)了個(gè)殘疾人證，但我從不覺(jué)得自己是個(gè)殘疾人。我屬于那種人殘志堅(jiān)型的，別人照顧我，我基本不用，我說(shuō)：我能。別人嘲笑我，我就用我的三寸不爛之舌先把他整蒙圈。別人欺負(fù)我，我腿腳不中，我就跟他們比拳頭、比腕力，起碼打個(gè)平手。

　　我的故事就從畫畫兒說(shuō)起。我這個(gè)人別的本事庸常平淡，啥啥都不起眼兒，畫畫兒卻極具天賦，畫貓像貓，畫狗像狗，畫山更像山，這是我小學(xué)老師給我的評(píng)價(jià)。于是我把其它學(xué)科全扔掉了，專攻美術(shù)。我的理想就是上美術(shù)學(xué)院，當(dāng)個(gè)畫家，做徐悲鴻、齊白石?？上О宋迥旮呖迹业奈幕n太蹩腳了，夢(mèng)想落了空。那時(shí)候，社會(huì)上講究自學(xué)成才，我就在自己的畫界里摸爬滾打。臨摹是基本功，開(kāi)始涂鴉也好，照貓畫虎也罷，我很奇葩，剎下心去，關(guān)起門來(lái)，無(wú)師自通，一畫整天不挪窩兒。無(wú)數(shù)的畫筆、顏料、畫紙?jiān)谖业氖掷镉猛炅?、廢棄了，摞起來(lái)，足能堆成一座小山包。

　　二十歲我就在街頭擺畫攤兒，用鉛筆鋼筆給來(lái)來(lái)往往的人畫素描，大多是人的肖像，一幅畫賣個(gè)塊八毛錢。我畫的山水風(fēng)景裝裱好了也擺街頭賣。在別人眼里，畫家是個(gè)很高雅的職業(yè)，看到畫作淪落街頭到處兜售，有人不相信那些好看的風(fēng)景畫是我這個(gè)毛頭小伙畫的，我就現(xiàn)場(chǎng)畫給他們看。這一招果然奇妙，不知他們是憐惜我，還是我畫的畫兒真挺不賴，他們出的價(jià)錢往往讓我偷樂(lè)好幾天。

　　我畫最多的是大露天礦，我們這座城市的著名地標(biāo)，曾經(jīng)亞洲第一。大露天锃亮蜿蜒的鐵軌，擎起巨型翻斗的電鎬，還有那些臉膛黝黑的采煤工人，都成了我畫中的風(fēng)物。我也以柳蔭巷為背景，畫平仄的小巷，畫巷口的夕陽(yáng)，畫那些百年老宅子，畫柳蔭巷近半個(gè)世紀(jì)的變遷。我用筆畫世界，也用畫看人生，畫里畫外，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都折射出世事嬗變。過(guò)去人們愁吃少穿的時(shí)候，很少有人顧及美的東西。當(dāng)人們解決了溫飽、生活奔小康的時(shí)候，就有了藝術(shù)追求和文化素養(yǎng)。普通人家也舍得花大價(jià)錢買畫了，掛在屋里，饋贈(zèng)友人，凝固的美便溢彩流光了。

　　現(xiàn)在我舉辦了個(gè)人畫展，開(kāi)了個(gè)美術(shù)班，畫室還用了兩個(gè)懂裝裱、有點(diǎn)美術(shù)底蘊(yùn)的殘疾青年。我們命運(yùn)相連，抱團(tuán)取暖，一起經(jīng)營(yíng)著我們共同的藝術(shù)家園。

　　

七
 

　　柳蔭巷的居民都喜氣洋洋地搬進(jìn)新居了。我請(qǐng)大趙撩鍋底兒，喝喬遷酒。一來(lái)我和大趙有緣，抓鬮兒分房竟又做了鄰居，住樓上樓下，遠(yuǎn)親不如近鄰嘛！二來(lái)大趙這個(gè)社區(qū)主任是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最大的官了。大趙過(guò)去幫過(guò)我不少忙，我得好好跟他套套近乎。更要緊的是，我得兌現(xiàn)去年我在千年古槐樹(shù)下作出的承諾。圓了多年的新居夢(mèng)了，不來(lái)上兩盅，不醉上一把，心里頭真就怪癢癢的。

　　一過(guò)小年，整個(gè)柳蔭巷就散發(fā)出濃濃的年味了。貼春聯(lián)，買炮仗，辦年貨，串門子，個(gè)個(gè)忙得腳打后腦勺。

　　休閑廣場(chǎng)也落成了。那棵千年古槐樹(shù)下砌了一個(gè)圓形狀的石臺(tái)，樹(shù)干上還掛了個(gè)小牌牌，上面寫著它千年的傳奇身世。廣場(chǎng)里建了步行道，跳舞扭秧歌的有了專門的場(chǎng)子。一個(gè)個(gè)石凳、木椅、各式健身器材和檐角翹起的涼亭都打扮得漂漂亮亮、干干凈凈，默默地在等人來(lái)。就連廣場(chǎng)角落里新栽的幾株臘梅花也在一起商量著趕緊開(kāi)放。

　　這一年是柳蔭巷變遷的開(kāi)元之年，家家戶戶都鉚足了勁，要過(guò)個(gè)像模像樣的年，預(yù)示將來(lái)好兆頭。我把我們家最珍貴的家產(chǎn)，兩瓶陳年古井貢從箱底里翻出來(lái)了。有了新房子，就有了好心情，瞅啥，啥啥都稀罕人兒。晚上，風(fēng)輕云淡，我請(qǐng)大趙。我倆一邊喝，一邊嘮家常，聊柳蔭巷過(guò)往的人和事。我說(shuō)：咱柳蔭巷天翻地覆了，昨天還陰暗狹窄、泥濘不堪的棚戶區(qū)，今天就高樓一片了，恍如隔世?。〈筅w說(shuō)：咱老百姓過(guò)日子，其實(shí)就四個(gè)字，衣食住行。住得好了，那就等于騎驢上轎，鳥(niǎo)槍換炮，羊腸子小路變成溜光大道。我說(shuō)：咱柳蔭巷人有福分啊，趕上個(gè)好年月，往后咱們的好日子就像芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高了。大趙點(diǎn)點(diǎn)頭，指指滿桌子的菜，說(shuō)這些年不但住得像樣了，吃上也越來(lái)越好了。過(guò)去是吃啥沒(méi)啥，后來(lái)是有啥吃啥，現(xiàn)在是想啥有啥。我嘿嘿一笑，豎起大拇指，說(shuō)大趙不愧是主任，總結(jié)得好，有領(lǐng)導(dǎo)水平。

　　酒酣耳熱，血脈賁張。我和大趙的情緒都上來(lái)了，搖頭晃腦、手舞足蹈著，筷子敲得碗沿兒響，我倆情不自禁地敞開(kāi)了歌喉。我唱呼斯楞：酒喝干，再斟滿，今夜不醉不還！大趙也扯亮嗓門唱水滸：大河向東流，天上的星星參北斗，你有我有全都有啊！我唱走進(jìn)新時(shí)代：總想對(duì)你表白，我的心情是多么豪邁。大趙的嗓音洪亮，唱起了經(jīng)典老歌《我們的生活充滿陽(yáng)光》。我也激情迸發(fā)，一曲豪邁的《祝酒歌》回蕩在耳畔。

　　酒歌互動(dòng)，高潮迭起。我們的舌頭都有些捋不直了，臉赤紅，眼迷離，但這并不妨礙我們繼續(xù)歌唱。雖說(shuō)我們的聲音嘶啞了，五音也南腔北調(diào)了，但我們?nèi)猿磷砥渲?，因?yàn)槟鞘俏覀儼l(fā)自心底的最美最動(dòng)人的歌唱。再后來(lái)，我們展望了柳蔭巷的未來(lái)，諸多理想照耀著現(xiàn)實(shí)，很美好，很燦爛。另外，我們還各自吹了點(diǎn)小牛逼，在這里我把它給刪除了，不良語(yǔ)言，兒童不宜，不講了。最后，不知不覺(jué)，我倆的兩瓶古井貢全造光了。

　　窗外，一輪明月升起來(lái)，懸掛在中天，輝映著萬(wàn)家燈火。遠(yuǎn)處，山是一抹淡淡的煙痕?？爝^(guò)年了，幾束璀璨的禮花早早地就在半空中綻放開(kāi)來(lái)。生活在繼續(xù)，柳蔭巷的人們也將開(kāi)始新的一年，還將繼續(xù)演繹著一個(gè)個(gè)新的故事。