我16歲那年的春天，部隊(duì)到我們中學(xué)“雙選”特招，即選招飛行員和滑翔員。我非常有幸，初選就輕松入圍滑翔員。

　　那時(shí)候，年輕人非常崇拜解放軍，都有一個(gè)參軍夢(mèng)，偶爾看見回家探親的軍人，都會(huì)用羨慕的目光，把人家尾隨到“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”。

　　這次入圍，我自以為是板上釘釘兒。于是，我得意地展開聯(lián)想，腦海里浮現(xiàn)出各種自我陶醉的畫面：想到自己脫下補(bǔ)丁衣，穿上新軍裝的樣子；想到以后飛上藍(lán)天，鳥瞰人間的情形；想到親朋好友的祝賀，以及同學(xué)們羨慕和嫉妒等各種神情；想得我心都飄起來了。

　　有句俗話叫“歡樂之中斷了弦”，這次入圍讓我對(duì)這句話體悟頗深。參軍入伍不是“一見鐘情”那么簡單，還有嚴(yán)格的政審關(guān)要過。當(dāng)推薦我的班主任老師白廷貴，告訴我政審不合格時(shí)，“政審”這個(gè)詞兒，第一次入我耳，就成了孫悟空的緊箍咒，箍在了我的腦袋上。白老師說我“社會(huì)關(guān)系”欄里，關(guān)于我姥爺?shù)那闆r填寫不詳。聽了這個(gè)結(jié)果，我的頭“嗡”的一下大了，我是根紅苗正的貧農(nóng)出身，我姥爺是個(gè)死鬼，他死的時(shí)候媽媽才十四五歲，再說，記憶中也沒人跟我說過他，我怎么會(huì)知道他，他關(guān)我什么事？還要怎么詳呢？我滿肚子要和老師分辯的話，可一句也說不出來。這段忽上忽下像坐過山車一樣的短暫經(jīng)歷，讓我心驚膽顫。僥幸這次特招沒有過關(guān)的，要不然，我真不知該怎么面對(duì)挺我入圍的人，更不知如何平撫我受傷的自尊。

　　18歲到了應(yīng)征入伍的年齡。那年春天，“珍寶島事件”發(fā)生后，戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息日益加重。到了秋天，根據(jù)林彪加強(qiáng)戰(zhàn)備的“一號(hào)號(hào)令”，作為還鄉(xiāng)青年，我和一批經(jīng)過嚴(yán)格政審和體檢的“知青”和農(nóng)村青年，懷著報(bào)效祖國的心情，加入了按部隊(duì)編制組成的民兵連，乘坐軍用大卡車，聲勢(shì)浩大且威風(fēng)凜凜地奔赴于代號(hào)為8191的國防工程工地。短短幾天時(shí)間里，那里就聚集了幾千名熱血方剛的年輕人。大家統(tǒng)一換上仿軍裝的工作服，很快投入國防施工。我們的具體任務(wù)是協(xié)助空軍某工程團(tuán)，挖掘供戰(zhàn)斗機(jī)藏身的飛機(jī)洞庫。在那當(dāng)時(shí)，能有機(jī)會(huì)參加這樣保密的國防工程，絕對(duì)是一種值得炫耀的政治資本。

　　我作為連隊(duì)文書，負(fù)責(zé)工程進(jìn)度報(bào)表、新聞報(bào)道和板報(bào)宣傳，工作干得可謂風(fēng)生水起，民兵連的領(lǐng)導(dǎo)非常認(rèn)可。一手好字讓板報(bào)生輝，幾篇小稿讓連隊(duì)揚(yáng)名。這些成就肯定能獲得領(lǐng)導(dǎo)的青睞，有什么好事兒自然都會(huì)想到我。

　　這年秋冬之交，部隊(duì)開始征兵。面臨緊張的戰(zhàn)備形式，征兵名額有所增加。好幾支部隊(duì)的領(lǐng)兵人，匯聚在這個(gè)適齡青年云集的國防工地，諸如北京鐵道兵、沈陽防化兵、吉林裝甲兵以及當(dāng)?shù)氐能姺謪^(qū)等，各家都想優(yōu)中選優(yōu)征些好兵回去。連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)第一時(shí)間，把這個(gè)好消息告訴了我。作為熱血青年，我懷著少有的激動(dòng)，期待著報(bào)名的日子。

　　報(bào)名那天，大家非常踴躍，都期望自己能穿上那套嶄新的綠軍裝。因已往的教訓(xùn)，這次填表報(bào)名，我格外仔細(xì)認(rèn)真，特別是“社會(huì)關(guān)系”的欄目，絕不能再出紕漏。當(dāng)年“選飛選滑”過后，我就回家了解了姥爺?shù)那闆r，方知他生前是小有名氣的土匪頭兒，在國共拉鋸時(shí)，被剿匪的解放軍給打死。知道姥爺?shù)乃酪蚝?，我很恨他給我留下的生活陰影。我想，這次只要我一五一十地向組織反映真實(shí)情況，表明我的立場(chǎng)態(tài)度，就不會(huì)影響我什么。結(jié)果，別人都準(zhǔn)備去體檢了，我的申請(qǐng)還沒回信兒。推薦我的連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)無奈地告訴我，這次問題依然出現(xiàn)在“姥爺”這個(gè)“社會(huì)關(guān)系”上。沒料到我的天真，又一次遭到殘酷現(xiàn)實(shí)的蹂躪，用的依然是“政審”這套緊箍咒。聞?dòng)嵑?，我的心跳加快、熱血奔涌，我為我的?bào)國無門無比憤怒和萬分沮喪。我躲在連部的房山頭，無望地仰視藍(lán)天，感到那樣無助和無奈，人生似乎到了走投無路的地步。我想不通，但我又心有不甘，我不明白，我大爺?shù)膬鹤樱次业挠H叔伯弟弟，和我同在一個(gè)民兵連，又和我同時(shí)報(bào)名應(yīng)征，他能順利通關(guān)，我卻被拒之門外。為什么我的工作業(yè)績、我的政治態(tài)度、我的身體素質(zhì)等等，都不能作為考量我的基礎(chǔ)，偏偏用一個(gè)在生死路上未相逢的亡魂來卡我？難道這是組織對(duì)我忠貞度的考驗(yàn)嗎？想到這些，我決定再奮力爭(zhēng)取一次，讓組織看看我的赤膽忠心。這樣，我懷著怦怦心跳回到辦公室，找出半張白紙，咬破右手中指，用力向下一甩，血漿立即涌出，我抬手寫下“我要參軍入伍，保家衛(wèi)國”幾個(gè)如拳大字。血淋淋的血書，立即被支持我的民兵連長，送到營部并迅速轉(zhuǎn)到團(tuán)部，最后送達(dá)征兵辦。幾級(jí)民兵組織之所以連貫行動(dòng)，因?yàn)樗麄儼堰@份血書當(dāng)成“事件”，才緊急上報(bào)的。結(jié)果，“冷血”的接兵人，并未為之所動(dòng)，連句話兒都沒回我。一個(gè)熱血青年，怎能忍受這不予理睬的態(tài)度和無聲的結(jié)局，但又能怎么樣？冷酷的現(xiàn)實(shí)像一瓢兜頭潑來的冰水，讓我很快清醒。我明白在那個(gè)講出身、唯成分論，“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，這類啞巴吃黃連的苦楚是無處訴說的，亦無人敢理會(huì)。

　　面對(duì)現(xiàn)實(shí)我無力改變客觀，就用阿Q精神調(diào)整自己：諸如“入伍的不一定都比自己強(qiáng)”“不能入伍不說明自己差”之類的想法來寬慰自己。大爺送弟弟入伍時(shí)，對(duì)我說得那句話，讓我自信倍增，他說：憑你的能耐到哪都能吃碗好飯。這次應(yīng)征被拒后，沉靜下來，感覺自己的立場(chǎng)被打入另冊(cè)，設(shè)身處地，讓我情不自禁地想到那些我熟悉的，出身“地富反壞右”的同齡人，我知道他們受父輩成份的牽連和影響，在生活中的地位遠(yuǎn)比我低下，平常日子里，他們謹(jǐn)慎得連大氣兒都不敢喘。漂亮的女孩兒，卻委身于好成份的家庭，把無愛的婚姻當(dāng)成自己命運(yùn)的保護(hù)傘，不得不把鮮花插在牛糞上。帥氣的小伙兒，正常的家庭都難以組成，生兒育女成了夢(mèng)想。我不知全國有多少這樣子女，但我知道他們中確有懷才不遇者。我的一個(gè)同學(xué)是數(shù)學(xué)人才，他因是惡霸大地主的嫡孫，連民辦教師的資格都無法得到，我們村一個(gè)富農(nóng)子弟，能輔導(dǎo)貧農(nóng)子女考取中專，但當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)卻不行。有他們做參照物，我不免暗中慶幸。面對(duì)自己這個(gè)坎兒，我不能破罐子破摔，必須調(diào)整自己的心態(tài)。

　　基于自己的工作基礎(chǔ)和連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的信任，我很快走出征兵造成的精神陰影。有意思的是，這之后不久的春暖花開時(shí)節(jié)，我被連隊(duì)選送到工程指揮部的政工組去當(dāng)干事。指揮部設(shè)在沈空工程兵某團(tuán)的團(tuán)部，我人走家搬食宿于部隊(duì)。更令我驚訝的是，指揮部的副主任被傳是電影《平原游擊隊(duì)》里“李向陽”的生活原型之一。能有機(jī)會(huì)住進(jìn)部隊(duì)的心臟，在崇拜的英雄人物手下工作，這在當(dāng)時(shí)是件榮幸之至的事。能讓我這個(gè)征兵時(shí)的“問題青年”，擔(dān)負(fù)起這副比當(dāng)兵還重要的工作重?fù)?dān)，顯然是源于民兵組織對(duì)我充分了解和高度信任。在部隊(duì)里工作和生活，讓我當(dāng)兵的希望再次燃燒，我每天學(xué)著軍人的樣子生活，諸如進(jìn)首長辦公室喊“報(bào)告”、行軍禮等常識(shí)性動(dòng)作，我作為自己入鄉(xiāng)隨俗的自修課。我留的小心眼兒是，一旦我能參軍入伍，好讓自己迅速適應(yīng)部隊(duì)生活。在政工組“學(xué)軍”一年多時(shí)間后，我竟被民兵連推薦上大學(xué)。我用兩周左右的時(shí)間復(fù)習(xí)后，經(jīng)過招生老師的面試和基礎(chǔ)知識(shí)的測(cè)試，我被遼寧大學(xué)中文系錄取。在大學(xué)期間，每天和部隊(duì)學(xué)員生活在一起，讓我的“當(dāng)兵情結(jié)”有增無減，那套誘人的綠軍裝，可謂是我的晝思夜想。懂我的弟弟從部隊(duì)給我寄軍衣前，我時(shí)常穿同學(xué)的軍裝過癮。人的感覺有時(shí)很奇妙，令你追求卻無法得到的東西，總顯得那么美好。這種感覺伴隨我多年，直到大學(xué)畢業(yè)到沈師院工作多年后，明知自己已與部隊(duì)無緣，可年輕時(shí)未能了卻的夢(mèng)，卻一直不醒。

　　不知是心誠則靈、精誠所至的作用，還是時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的必然，在我參加工作的第10個(gè)年頭，即1984年的春天，問題有了轉(zhuǎn)機(jī)。有一天，學(xué)院人事處的楊老師問我：還想不想去部隊(duì)工作？她了解我的“當(dāng)兵情結(jié)”，這話立馬點(diǎn)中我的穴道，我問明情況后，毫不猶豫地點(diǎn)頭同意。原來是遼寧武警總隊(duì)要成立指揮學(xué)校，需從地方院校選調(diào)文化課教員。這件事運(yùn)作的很麻利，從與軍方代表王永昌政委見面，到填寫報(bào)表，整個(gè)考查和審核過程才兩周多，痛快的讓我喜出望外。可等待的時(shí)間卻讓我飽受煎熬。王政委告訴我，選調(diào)報(bào)告要報(bào)送北京武警總部去審批，讓我耐心等待。抱有希望的事都是耗心血的，填完報(bào)表后，我每周都要打電話詢問消息，這周問完下周問，間隔不變，詢問不斷，從春暖花開，一直問到秋風(fēng)掃落葉，也杳無音信。我不知詢問熱線那頭的人有多煩，我自己已心煩意亂，幾次報(bào)名應(yīng)征，唯這次我與接兵人是零距離接觸，填報(bào)材料也最全面仔細(xì)。這次若是泡了湯，那可真是臨秋末晚一切都涼快了。11月中旬，就在我盼得心將灰意將冷的時(shí)候，報(bào)告終于批了下來。

　　當(dāng)我走進(jìn)軍營，換上那套嶄新的綠軍裝，18年的從軍夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)時(shí)，我的熱淚不僅盈了眶也沾了襟，沖洗了以往的不白之冤，沒了頭上的緊箍咒，我如釋重負(fù)，心跟著孫悟空飛出了五行山，變得那樣輕松暢快！

　　回眸這漫長的從軍路，我慶幸改革開放取消了“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“成分論”，打破了人們的思想牢籠。若不然，“姥爺”這個(gè)坎兒，我恐怕今生難越。