一

　　“哎，快看，快看，驢耶！這么多！好久都沒見過驢了！”同行的女友一邊拉扯著我一邊用手指著車窗外那些散落在公路旁河灘上的驢群。

　　“還真不少，能有十幾頭吧？真是難得一見呀！”

　　“太有了！哎，你說，現(xiàn)在要想找驢，是不是只能去山東膠州啦？”朋友邊說邊笑成一團(tuán)。我知道她想說的是山東阿膠。

　　“差不多吧！我婆婆家那兩頭驢前幾年賣了后，我就再?zèng)]見過驢了。”我附和著，眼睛卻始終沒有離開那群驢。

　　“豈止是驢，現(xiàn)在牛馬騾子也都看不著了，大前年，我回農(nóng)村還坐了一回牛車，現(xiàn)在可沒嘍，農(nóng)村也遍地都是汽車了。”

　　“以后要想看驢就去山東膠州；要想看馬就去草原或者騎馬場；要想看牛，就去奶牛廠、養(yǎng)牛場，老黃?？赡芤床恢恕?rdquo;

　　“還有一個(gè)地方——動(dòng)物園?，F(xiàn)在城里的動(dòng)物園不是把雞鴨鵝什么的都弄去了嗎？對，聽說動(dòng)物園開始養(yǎng)豬了，呵呵。這些家禽家畜都快成珍惜動(dòng)物了。”

　　...... 

　　僅僅就是四十年，曾經(jīng)作為農(nóng)耕時(shí)代主力軍的馬牛驢，現(xiàn)在已經(jīng)淡出人們的視線，沉進(jìn)幾代人的記憶里。新時(shí)代的孩子們，也許只能在長輩的故事中，在電視、圖書中去了解那些曾經(jīng)和土地和生產(chǎn)和肚子緊密聯(lián)系的家禽家畜了。

　　二

　　小的時(shí)候，正趕上農(nóng)村開始分田到戶，剛剛分得土地的農(nóng)民一改大鍋飯時(shí)慵懶的狀態(tài)，把所有的熱情都投注到自己的土地上。那會(huì)兒的農(nóng)耕真可以用熱火朝天來形容。記得每次種地的時(shí)候，都是幾戶人家串聯(lián)起來互相幫忙，十幾個(gè)人田間地頭，扶犁的、牽驢的、刨窩的、踩格子的、灑化肥的、播種子的，最后一個(gè)人是埋窩蓋垵的。那會(huì)兒我只有六七歲，長得還特別小，種玉米花生的時(shí)候，父母就遞給讓我一個(gè)小茶缸，里面盛滿種子，告訴我每垵三個(gè)。我像小豆丁一樣夾在大人中，盡管慢些，總歸也算參加了勞動(dòng)。那會(huì)兒，種一次地相當(dāng)于一次大型表演活動(dòng)，緊張有序，辛苦快樂。

　　為了把自家的田地種好，基本上家家戶戶都養(yǎng)了牛呀、馬呀、騾子呀和驢呀這些大型牲畜。它們不僅可以春天耕地、拉糞，秋天收莊稼，冬天還可以拉柴禾，平時(shí)可以拉貨物、拉人，對于那個(gè)時(shí)代來講，它們就是動(dòng)力，就是生產(chǎn)力。

　　我們家也曾陸陸續(xù)續(xù)養(yǎng)過幾頭驢。印象較深刻的應(yīng)該是那頭又黑又壯的大母驢，父母都叫它大黑。爸爸雖說是農(nóng)民，可卻是一個(gè)并不太會(huì)擺弄牲畜的人，之前養(yǎng)的幾頭驢都因?yàn)椴宦爺[弄，氣得爸爸把它們都換掉了。所以當(dāng)人家想要淘汰這頭溫順的母驢時(shí)，爸爸便把它買過來。大黑是爸爸所養(yǎng)驢中最溫順的一頭，所以爸爸也特別喜歡它，對它的照料也格外細(xì)心些。

　　爸爸常牽著大黑去門前的小河里飲水，然后把它帶到一處青草茂盛的地方吃草。有時(shí)爸爸也會(huì)去大黑不容易去的地方割回肥美的草帶回家給大黑吃。媽媽也喜歡大黑，飲水的時(shí)候常在水桶里放上一把粳糠，有時(shí)干活之前還會(huì)給大黑兩棒玉米。他們從不舍得讓大黑干太重的活，更不會(huì)讓大黑帶著疲勞連續(xù)干活?？墒怯幸淮?，大黑卻真的累倒了。

　　那是爸爸帶著大黑剛趟完地回到家，正準(zhǔn)備卸犁的時(shí)候，堡子下面一位遠(yuǎn)方親戚來到家里，說要借大黑去幫他趟地。爸爸說大黑剛干完活，今天有些累了，明天借給他?？赡怯H屬軟磨硬泡，說他只趟半畝地，不會(huì)累到大黑。本是同鄉(xiāng)又是親屬，爸爸無奈只好把大黑借給他。可直到天黑，那人才把大黑送回來。大黑看見爸爸的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟下那人，奔著跑回家。可當(dāng)它走進(jìn)驢圈，卻立刻臥了下來，渾身是汗，鼻子噴著粗氣，兩只大眼睛水汪汪的，讓人心疼。

　　農(nóng)事不忙的時(shí)候，爸爸還會(huì)套上驢車去山里挖黃泥去城里賣。那時(shí)候城里人家無論是煮飯還是取暖都是燒煤的。有錢的人家燒蜂窩煤，普通人家只能燒煤渣，他們就需要用黃泥來和。一車黃泥兩塊錢，好的時(shí)候一天可以拉上三車四車。那會(huì)兒，驢就是我們一家人最大的經(jīng)濟(jì)來源。它為我們這個(gè)貧瘠的家庭帶來太多的恩惠。

　　當(dāng)然也有例外的時(shí)候，多年后，爸爸在一次酒桌上講起他趕車賣黃泥的糗事。那次他趕著大黑走街串巷，可是不知為什么，一車黃泥一直沒人來買。正當(dāng)爸爸失落的時(shí)候，前方過來一輛小汽車。那個(gè)時(shí)候汽車可是個(gè)稀罕物。爸爸自然精神了許多，想著千萬別碰了人家的車。誰知大黑卻不懂事，不知是見了這稀奇古怪的東西害怕了，還是一時(shí)被路上的水洼嚇到了，一個(gè)猛勁兒就沖了過去，爸爸緊趕慢趕還是把人家的車碰了一下。人家讓爸爸賠錢，可爸爸兜里只有上一車賣黃泥的兩塊錢。爸爸心疼呀！咬著牙瞪著大黑極不情愿地從衣兜里掏出那兩塊還沒捂熱的錢遞給人家，然后落寞地趕著車走了。回來的路上，爸爸第一次對大黑動(dòng)了粗，說是大黑不爭氣，其實(shí)爸爸是在打自己。

　　三

　　那會(huì)兒堡子里一共有十幾頭驢、幾匹大馬和一群牛。牛是一家的，有專門的放牛人。馬高高大大，一般也都是養(yǎng)馬人自己來放牧。只有驢，一家一兩頭，于是我們各家孩子常常約好，一起去溝里放驢。溝里的甸子青草肥美，驢群一到那里就撒著歡地吃草，我們這些孩子則撒著歡地上山下河，儼然一群初生的小毛驢。

　　當(dāng)然也有慌亂的時(shí)候，有時(shí)玩得忘了形狀，等回身看驢的時(shí)候，怎么數(shù)怎么少了一頭兩頭，頓時(shí)一身冷汗，拋下手頭的玩意兒，一高跳起來滿山遍野地找驢。多半時(shí)候，驢是不會(huì)走遠(yuǎn)的，不是躲到哪個(gè)山坳，就是隱在某處樹叢里，轉(zhuǎn)上一圈基本就找到了。不過也有跑丟的時(shí)候，只好找來大人撒開網(wǎng)尋找。挨頓揍是小事，丟了驢可就是大事了，那可是全家的命呀！

　　記得一個(gè)雨天，爸爸出門給驢割草回來，只見一頭暈頭暈?zāi)X的驢從溝里一路下來，爸爸見這驢不是堡子里的，就知道一定是哪里走失過來的，于是趕忙把它牽到我家側(cè)園。爸爸說丟驢的人一定會(huì)來找的，只要靜靜等待就好。果然，半天光景，一個(gè)頭戴草帽、身披塑料布、腳蹬水靴的中年男人從溝里焦急地奔下來。爸爸說他應(yīng)該就是那驢的主人了。果然，那人遇見爸爸就問，見沒見到一頭這樣高這樣壯什么顏色什么眼睛耳朵的驢，他邊說邊用手比劃著，他說他已經(jīng)找了兩天一宿了，是從大山的另一邊翻山過來的。只見他全身已經(jīng)濕透，手臂被荊棘和草葉劃出一道一道的血痕，嘴唇有些干裂，嘴角堆起一堆白沫，兩只眼睛透著焦急、無助和疲憊。

　　后來堡子里的二爺率先買了拖拉機(jī)，耕地拉車可比驢快多了。那會(huì)兒大黑已經(jīng)做了媽媽，它生下了一頭活潑可愛的驢寶寶，因?yàn)榇蠛谀挲g大了，爸爸又不太會(huì)照顧驢寶寶，更因?yàn)榕履暧椎奈冶惑H寶寶踢到，于是他把大黑牽到熱鬧的牲口市場，連同那頭可愛的驢寶寶一同賣了。我們家養(yǎng)驢的歷史也在此畫上了句號。盡管有些不舍，可是一想到二爺?shù)耐侠瓩C(jī)，眼前立刻就亮了。

　　之后家里耕種常會(huì)雇二爺?shù)耐侠瓩C(jī)。突突突，突突突，二爺用搖把將拖拉機(jī)啟動(dòng)，然后留下一縷黑煙，帶著一種風(fēng)馳電掣的感覺，奔在田地里或大路上。

　　每次干完活，爸爸總要好酒好菜的招待二爺，我也終于有機(jī)會(huì)近距離接觸那個(gè)神一樣的機(jī)器。二爺總是留下一句“小心點(diǎn)，別摔了你”，然后一頭鉆進(jìn)屋里喝起酒來。我則趁著他們不注意偷偷爬到停在家門口的拖拉機(jī)上，假裝一把拖拉機(jī)手。那感覺可比坐驢車時(shí)神氣多了。

　　四

　　2005年我結(jié)婚的時(shí)候，婆婆家竟然還養(yǎng)了兩頭驢。多年不見自然感到親切。婆婆家的地多，因?yàn)檫h(yuǎn)離城市，耕種還是他們賴以生存的唯一方式。于是春天耕地的時(shí)候，我第一次有了牽驢的經(jīng)歷，一壟壟地在我和驢當(dāng)然還有扶犁的愛人共同努力下，琴弦般舒展在大地上。

　　盡管有驢作為主要“勞動(dòng)力”。但是，幾畝地種下來，還是花費(fèi)了差不多四天的時(shí)間。當(dāng)看到鄰居家用翻地機(jī)種地的快捷輕松，以及興高采烈的表情，除了羨慕，也的確感覺到了驢和農(nóng)耕機(jī)械化之間的明顯差距……

　　日子總是在不知不覺中變化著，幾年后，在我和愛人的勸說下，當(dāng)然也是公公意識發(fā)生了轉(zhuǎn)變，因?yàn)樗勀慷?，也的確感受到驢耕地的種種繁瑣和勞累，終于賣掉了家里的兩頭驢，買回了一輛農(nóng)用三輪車和微耕機(jī)。其實(shí)很多人家早已經(jīng)實(shí)現(xiàn)機(jī)械化生產(chǎn)了，從翻地到播種，從除草到秋收，一系列的任務(wù)都可以在機(jī)器的幫助下完成。即便自己家不買機(jī)器，一些專門從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)的人也已經(jīng)為大家備好了各式各樣的生產(chǎn)機(jī)械：耕地機(jī)、播種機(jī)、收割機(jī)、傳送機(jī)、扒皮機(jī)、粉碎機(jī)...... 

　　說起這個(gè)微耕機(jī)，它有個(gè)很有意思的名字，叫“氣死驢”。我不明白為什么不是氣死馬氣死牛，卻偏偏要叫氣死驢。盡管驢并不是被氣死的，但它們卻被實(shí)實(shí)在在的替代了。被替代的還有曾經(jīng)轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式?，F(xiàn)在耕地，一個(gè)人推著微耕機(jī)就好了；播種，一個(gè)播種器可以頂上從前的五個(gè)人。曾經(jīng)需要三四天種的地，現(xiàn)在不到一天就可以種完。

　　從此，田野里再也沒見到驢馬的身影，曾經(jīng)的馬嘶驢叫聲也消失了。取而代之的，都是身處生產(chǎn)生活各個(gè)方面的機(jī)器和它們的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

　　養(yǎng)了一輩子驢的公公，在實(shí)現(xiàn)機(jī)械化生產(chǎn)后不無感慨地說，還是機(jī)器好，不用割草喂料還聽人使喚，要知道這么省勁兒，早就把驢賣了。是呀，從此公公再也不用半夜起來給驢添草加料了。